写给那些正在历经磨难,倍感挣扎的人们:
我想告诉你们一个小故事。
我不知道有多少人了解这段往事:2014年,在我被选中之后,我曾一度想过离开这项运动。这一点儿也不夸张。在我还未进入NBA打一场球时,我就曾考虑过退役。
其实这和我当时饱受伤病困扰没有关系。身体创伤,终会痊愈。伤病带来的所有痛苦都是暂时的。那心灵创伤呢?——它很不同,它要复杂得多。
当你们谈论我的生活时,你们不得不说到我的兄弟亚瑟。我的故事里不可能没有他的存在。
我觉得我们生活中都有一个不断向外释放正能量的人。你们了解吧?和这样的人在一起总是很有趣。无论如何,他都一如既往地支持你。对我来说,这个人就是亚瑟。我的一切都和他有关。从喀麦隆到NBA这段旅程,即使我回想到它最初的起点,也得先从亚瑟说起。
16岁的时候,我曾受邀去参加卢克-巴莫特的篮球训练营——每个人提到我的故事时都不会忘记我和帝师的渊源吧?但他们总是遗漏了这件事:我在训练营的第一天表现并不突出。我十分胆怯。第二天,我本应该打出表现证明自己,但我却搞砸了一切,因为当时我只想和我的兄弟一起偷懒。我翘掉了第二天的训练,和亚瑟一起在家里打FIFA。母亲当时正外出度假,她对作业的要求一直十分严格,所以我们必须趁着这得来不易的清闲时光一起打游戏。对我来说,这是世界上最有趣的事了。当时我不认为自己能进入NBA,甚至是否去美国上大学也不确定。这连“梦想”都谈不上。我甚至不知道自己能否打上正规的篮球比赛。
所以我决定躲在家里,和亚瑟玩FIFA玩到昏天黑地。
隔天,父亲就识破了我们的诡计。他把我踢回了训练营——而这改变了我的一生。
但说实话,和亚瑟一起虚度时光的那天真的很棒。你们知道吗?那天下午的情景甚至比很多我生涯中重要的比赛都更让我印象深刻。
训练营结束之后,一切开始有所不同。我去美国念高中——这真是一件幸事,除了学校离家乡喀麦隆真的太远了以外。到2014年被选中时,我和亚瑟已经分别三年了。但他一直在这段旅程中陪伴着我,就像我从未离开他身边那样。当我真的有机会被选中时,他一定也为我感到骄傲。
不幸的是,在选秀前,我必须进行腿部手术。亚瑟当时飞到东海岸来看我,而我的手术得在加州进行。医生担心横跨整个美国的飞行会使我的腿部产生血栓,所以我就留在了西海岸接受治疗,而亚瑟则在东海岸和家人朋友们一起。那时,我们都觉得以后还能一起虚度很多时光。
我们谈到了当我恢复健康时,他可以再次来美国看我上场打球——看我对阵科比、库里和杜兰特。他才13岁,他有大把的时间可以来看我的比赛。
(图为恩比德的弟弟—亚瑟)
在那之后四个月,我接到了一通电话:
亚瑟在回家的路上遭遇了车祸。
和同学走在放学路上的他被卡车撞了。
对,他永远地离开了我。
那么充满活力的一个人,在正值青春的年纪离开这个世界。
没有人愿意相信这一切。
这对我的家庭是极大的打击,老实说现在我们都还没缓过神来。
我只能匆匆回家待了几周,参加了他的葬礼。回到费城之后,我一直尝试走出来,尝试变得更好...但我真的感觉很糟。亚瑟离去之后,我感觉我的人生突然没了方向。我真的想逃离篮球场,回到喀麦隆和我的家人们待在一起。你知道的,生活不是拍电影。没有谁会坐下来和我聊一聊。我也无法突然之间自己释怀,然后如若无事般地继续打球。
我真的需要再次审视自己的内心,重新找到打球的乐趣 。每次早晨我醒来的时候,我都告诉自己说:我可以做选择。我可以放弃,或是继续向前。我尝试着回想起自己第一次爱上篮球时的喜悦。
不久之前,我们还是两个瘦削的孩子。我们在公园里肆意玩耍,躲避母亲的追捕,试图逃避必须完成的家庭作业。
那一点也不严肃,也不是梦境。我们就是玩得很开心而已。
我不停地回忆往昔。这持续了很多天,真的太难受了。在这些天里,我只想飞回家去。我想离开,但我每天都在努力恢复健康,两年以来从未间断。我尝试着变得更优秀,尝试着踏上NBA的赛场。我觉得如果我真的做到了,弟弟他会以我为荣的。
每一天,我都在前进。
我不是在开玩笑。困难面前,没有捷径。你不可能绕开它。你只能硬着头皮走下去,无论你需要付出什么代价,无论你需要忍受什么苦楚。
对每一个身处逆境,想要放弃的人我想说:向前一步吧,哪怕一小步。
在漫长的等待之后,我终于有机会在费城球迷面前登场亮相了。那晚,我以为我跑出球员通道之后会听到漫天的嘘声。真的,我以为球迷们会嘘我,毕竟我真的是姗姗来迟。我忘不了我的第一个进球:那是在弧顶的一个假转身接后仰跳投。之后我全速退防,在禁区里扇飞了威斯布鲁克的上篮,看台上立刻沸腾了起来。历经万难之后,我终于踏上了球场。这可能依然是我人生中最美妙的瞬间之一了。
我真的不敢相信费城会如此地支持我。过去几年,那里的球迷们给了我巨大的支持。无论顺境还是逆境,无论是手术、挫折还是我在18季后赛里面部骨折时,他们都始终如一。这远比篮球本身重要得多。
这就是我在抢七输给猛龙之后如此情绪化的原因。
当失去平衡的伦纳德出手那记压哨球时——当球离手,我在思考
当球弹第一下,我在思考
当球弹第二下,我在思考
当球弹第三下,我在思考
它弹了四下。不知怎的,它进了。
我从未在篮球场上如此宣泄自己的情感。篮球比赛本无关生死,但其实这场比赛的意义远不止于篮球层面。当我走下场时,眼泪夺眶而出。因为我太想为费城和我的家人们赢下这场比赛了。
整个夏天我都活在遗憾之中。我怪我自己,我本应该盖掉那个球的。或许这样我们就可以取代伦纳德他们站上领奖台了。这个世界充满了太多如果,如果我们击败猛龙晋级东部决赛,在那之后会发生什么?我们永远无法得知,这很让我难受。
整个夏天,每当我看到人们po出那张海报——我和伦纳德正一起注视着篮筐上方的皮球,我都不会马上把它划走。我想把这一幕刻在脑子里,让它成为我的动力。你们知道吗?他们配得上总冠军。他们比其他所有球队都更拼命。他们每一个人都会去做那些夺冠必需的小事。作为一支球队,这一点值得我们学习,我认为新赛季里我们还处于学习的过程之中。
你们知道的 ,这几年我们一直在说我们渴望总冠军。我们都很善于表达自己。我也一样。但光说是不够的,你得付出行动。每晚你都要带着你的渴望上场比赛。我也一样。
听着,我知道休战会让球迷们很难受。但没人比我更讨厌缺席比赛了。但这只是手指的问题而已,根本不算什么。跟我之前的经历相比,这真的是屁大点事。
我很快就会回来。我们会重回正轨的。我们会在季后赛里成为对手的麻烦,我向你们保证。但现在我要声明的是:作为一名篮球运动员,我不会改变自己。
我热爱奥尼尔和巴克利的比赛。我尊重他们对我的评价。但我从来不想成为90年代的沙克那样的传统内线。在当今的联盟,每个回合都凿低位是无法取得成功的。现在已经2020年了,篮球比赛的方式已经进化了。现在的球队都会使用包夹,我们需要拉开空间,用转移球来在球场的每个角落寻找出手机会。
无论你是后卫还是七尺大汉,想要赢球你必须变得多才多艺。你要变得难以捉摸。是的,我崇拜大梦奥拉朱旺这样的球员。从前,我每天花几个小时来看他的比赛录像。现在呢?你们知道我喜欢看谁的吗?杜兰特、哈登,甚至还有库里和保罗这样的控球后卫。对我来说,这是现在的篮球比赛最有意思的部分。
最重要的,我一直在学习如何比赛。这是我接触篮球的时间不长,却进步神速的唯一方法。我不能只是空砍数据的球员。我需要成为真正的篮球运动员。
如果我们要赢得总冠军,我可能需要成为大梦、艾弗森和科比的结合体。
这是我对自己的要求。
我知道你们希望我每晚都拿下35分。
我知道,我听得见。
但我必须实话实说。这不是在1995年,这是2020年。我不再一心想成为大梦了。世界上只有一个大梦,只有一个沙克。我也不想成为历史上最好的内线。我只想努力成为现役最好的篮球运动员,我相信我能做到。
我能接受垃圾话和调侃之类的话。可能当我捧起总冠军奖杯的时候,我会重拾自己的魅力。现在,我脑海里只有一件事。
我不想赢下任何一场骂战。
我只想赢下那该死的总冠军。
乔尔-恩比德