虎扑体育网

24年22次全国八强，太理究竟为何强大？

第24届CUBA联赛北区的比赛刚一开打，太原理工男篮千人球迷群里就有不少人发现了队伍的异样：“任院长”没在板凳席上。

球迷们所说的“任院长”，其实是球队领队任晋军，由于长期担任太理体育学院院长一职，球迷们就称呼他一声“任院长”，尽管他已从院长任上退下来许多年，球迷们也没有改口。

很多CUBA球队的起承转合，暗藏在功勋教练的足迹当中，太理不太一样，二十余年来，他们几乎是走马灯一般换了不下10位主教练，中的洋的，老的少的，专业队的学院派的，让人很难捋清其中脉络。然而事实上，这支球队的主线从始至终有且仅有一条，那就是任晋军。“他是这支球队的灵魂。”太理男篮30年的球迷、高水平运动队管理中心的老师左联前说。

二十二年来，他一直是太理男篮板凳席上的“标配”，训练、比赛皆是如此，球迷们调侃：“任院长一声‘篮板’，喊出了太理2个冠军、3个亚军以及22次全国八强。”他的罕见缺席，意味着某种变化，60岁的他已到了退休年龄，如无意外，这就是他的最后一届CUBA。

去年山西省基层赛决赛，任晋军人生中第一次被两T罚出场 ，太理险些因此而输球，他愧悔无地，随后意识到不是当天的年轻裁判太苛刻，而是过去裁判对他这个CUBA的“老资格”太包容。所以这次北区赛，为避免“拖累”球队，他决定不坐板凳席，同时，也是有意让教练组和队员们提前适应他不在的生活。

二十二年来，任晋军那如同华阴老腔的一声声“篮板”和“防守”，一直是太理队员们场上厮杀最铿锵的鼓点。如今，厮杀仍在继续，而任晋军却走到了鸣金收兵的时刻。

“给你当兵不好当”

深色Polo衫加黑色小挎包是任晋军的标准装束，挎包里装着他的手机和白色药瓶，糖尿病、抗线粒体抗体异常、干燥综合征……这些疾病已困扰他多年，这次来绵阳，他带足了7天的药量，装在那个跟了他许多年的白色药瓶里。每顿饭之前，都要把药和着掺了老陈醋的菜汤服下。睡前再给自己来一针胰岛素，这一天就算够数了。

任晋军头上几乎没有白发，两鬓剃得清爽、干练，步态也还算轻盈。或许是长期打乒乓球的缘故，他上臂的肌肉线条仍旧硬朗，屈起来稍一使劲，肱二头肌就会鼓成实心球一般。看到这些，你会觉得他还年轻，可当看到他把胶囊和药片从白色药瓶磕到手心里，你会猛然发觉他的确已不可逆转地衰老了。

“要是以前，我肯定不会接受你采访的。”任晋军用他那前后鼻音不分的浓重的“晋普话”说道，一听到这声音，我脑中就浮现出那些圪蹴着“吧嗒吧嗒”抽着烟袋锅子的西北农民，“我有一种病，我叫它赛前综合征，一到赛区就焦虑，焦虑得不能活，只有开场哨一响才能治我这焦虑。”

任晋军从第3届联赛正式接手太理男篮，二十二年的栉风沐雨荣辱与共，球队已成为他身体和心灵的一种延伸。

训练馆里有三张条桌，最边上的座位是他的“专座”，每一个训练日，他都会在教练和队员到来之前坐进去，一直坐到最后一个加练的队员离开，“我们先天条件不如人家，就每天比别人多练一点。”他是一个眼里不揉沙子的“监工”，只要他在，哪怕眼睛不往训练场看，也没有队员敢偷懒。“任院长三天不来训练馆，训练质量就会下降。”前太原理工男篮主教练王德礼曾对左联前说。

近几年他患上了糖尿病，明知道晚饭太迟对身体不好，还是坚持每天坐到晚上8、9点钟。“我离不开这个地方，哪怕没有训练也喜欢过去坐坐。”任晋军说。有校领导曾经吐槽他：“教练在，你在，教练不在，你还在。给你当兵可真不好当。”

这些年，每每他晚上醒来，思维总会被篮球队的种种问题占据，教练的、队员的、比赛的、生活的……想招生，明年去哪招谁、后年去哪招谁，“越想越清楚，越想越清醒，要是不看电视，就再也睡不着了。”他的妻子因此练就了一个技能：电视声音再大也能酣然入眠。

回顾CUBA联赛24年大浪淘沙，有很多早期的强队都不复昔日之荣光，真正称得上“常青树”的大概只有太理了。这无疑是任晋军悉心浇灌的结果。

早上6点起床带早操，上午处理学院的行政工作，中午开会，下午盯训练，晚上回去再搞学术。很长一段时间内，任晋军都保持着这样的工作节奏，要想游刃有余地从这些事务中切入、切出，除了要有常人难以企及的精力，还要有一项重要的品质，那就是勤劳——这是他从他那连名字都不会写的父母那里继承来的东西。

从铲粪少年到高校教师

1977年，15岁的任晋军没有如愿考上中专，他索性辍学了。那个年代，中专意味着毕业后就能进入体制、吃商品粮，对于任晋军这样的寒门子弟，远比高中更有诱惑力。他家“穷到了极点，好像从来没有吃饱过”，顿顿都是盐水煮胡萝卜，见不到半点油星，以至于后来几十年他看到胡萝卜就恶心。他只想早点赚工分养活自己。

任晋军白天种地，晚上还得往地里送粪，先把粪装到车上，到了地头再卸下来。后来，他又把原先两个人做的割苜蓿的活儿揽了过来，这样就能赚双倍工分。在光秃秃的黄土峁上，任晋军没白没黑地干了40多天，拿了1000多个工分，比一个普通成年劳力3个月赚的都多。先当生产队长，再当村长，他100%相信自己能做到。

种地要种得比别人好，就连在路上骑自行车，他也不允许任何人超过他——被超了一定要再超回来。“我因为争强好胜，得罪过很多人，但是，我所有的成绩也是这个性格带来的。”任晋军说。刚接手太理男篮时，怕别人看不起，带着球队玩命练，上了岁数，又怕丢了荣誉，仍旧是玩命练。好像就没有能喘口气的时候。

当任晋军幻想在村里出人头地时，他的数学老师登门了，劝他母亲：“可不敢让孩子种地，这不是耽误他吗？”母亲就把他的农具给锁了。没关系，他到邻居家借了农具，照样早出晚归“修理地球”。数学老师再次登门，这一回，母亲索性连饭都不给吃了。他没了咒念，只得将本名“明生”改为“晋军”回校复读，并于1978年以全公社第一名的成绩考入汾阳市山泉中学。在那里，他被体育老师挖掘，开始练习田径。

时间很快来到1981年，任晋军已经是吕梁地区非常优秀的学生运动员，也因为常年的运动训练，他的学习成绩稍微落下了一点。这年高考，他距离理工科本科线差7分，然而失之东隅，收之桑榆，他的学习成绩在体育生里又是极好的，便被来山西招生的北京体育学院（现在北体大）教师熊西北看中，彻底走上了体育道路。

任晋军有一个篮球专项的同班同学，毕业于北京垂杨柳一中，他就是后来以主教练身份率领北京大学男篮四夺CUBA总冠军的张剑。2014年，两人的球队会师CUBA决赛，得到王利襄助的张剑笑到了最后。之后的2015、2016年，太原理工又连续两年复仇，尤其是2016年，在西北赛区“狗屎一堆”的常博“神了”，小组出线的关键一战13中10狂砍21分10篮板，给郭凯的CUBA生涯画上了一个遗憾的句号。

山沟沟里出来的任晋军，从小没学过拼音，不会说普通话，上大学后的前三个月，靠着纸笔加比划才能勉强与同学们交流，即便40多年后的今天，他的普通话仍很不灵光，跟我说话时不时得倒回来解释一下刚才说的是哪个字。因为普通话不好，他的小外甥经常揶揄他：“姥爷，你是什么教学名师啊，根本什么都不懂。”

1981年上大学后，他依旧很穷，学校每个月发18元菜票，他要卖掉9元充作生活费，自己每天吃咸菜度日。贫困潦倒的生活，并不妨碍任晋军立下远大志向：毕业之时，毕业论文、专项成绩、学习成绩一定都要名列前茅。为了实现这个目标，别人周日出去玩，他自己躲在角落里背书；别人早上还蒙头大睡，他已经跑完了十几个400米……毕业之时，他的十项全能成绩，已经从入校时的全校第6，进步到了全校第3、体育系第1。

1985年，成绩优异的任晋军从北体大毕业，在太原工业大学体育部的盛情邀请下，他成为了那里的一名体育老师。自此，他终于彻底跳出了农门，改写了自己人生的篇章。

“西北不倒翁”的诞生

众所周知，太理男篮前身是成军于1987年的山西矿业学院男篮，很早以前便在山西当地及全国煤炭系统享有盛名。据左联前回忆，他1992年进入矿院读书时，每逢校队训练，场边球迷必然是围得里三层外三层，他本人经常逃课去看。

1997年，在世纪之交的高校合并浪潮中，太原工业大学和山西矿院合二为一，成为今天的太原理工大学。已在太原工业大学体育部主任位置上呆了2年的任晋军，顺理成章成为了太理体育系的主任。不过，由于篮球队属于矿院，任晋军直到第2届（1999-2000赛季）才参与球队建设与管理。

太理第1届CUBA的征程很有戏剧性，因有球队被查出队员资格问题遭禁赛，他们才递补获得全国八强的资格。第2届联赛，当太理涉险进入西北赛区淘汰赛，任晋军做了一个决定，临阵换帅，扶正助理教练梁志浩，后者上任后立即启用绰号“二胖”的孟庆涛和后来风生水起的张磊，最终在决赛中击败首届全国冠军（B组）西北大学，在跨世纪的特殊时间节点，开启了西北赛区“九连冠”的序幕。

“用竞赛拉动学科发展”，正是任晋军合校后选择的太理体育发展之路。太理体育系建系时间太短，底蕴远远不如历史悠久的山西大学体育系和山西师范大学体育系，如何迅速在山西立足、在全国闻名，集中优势资源发展高水平运动队是一条现实的路子。实践证明，在此发展方略统摄之下，太理成为了唯一一所男篮、男足都拿过全国冠军的高校。

2003年，任晋军将自己擅长的运动人体监测拿出来，与本校运动生物力学专家陈维毅合作，集两家之力，申报了体育学院第一个硕士点。他本人自然而然也成为了太理体育学院第一个硕士生导师。同年，他被评为山西省首届教学名师，是山西省当届唯一的体育老师。此外，他还手握体育类顶刊《体育科学》的3篇论文以及十余本教材与专著，获得各种荣誉、奖励无数，并且36岁就被破格晋升为教授……

按照这个趋势，任晋军的学术之路和仕宦之路看起来都无限光明，可是他偏偏爱上了篮球，仿佛一个圣徒找到了毕生苦寻的应许之地，然后其他一切都成了次要。

经过第2届联赛的洗礼，任晋军树立了在球队的威望，也得到了他的分管领导、时任太理党委副书记李远程的信任。不过，针对他的质疑仍有很多：击败西北大学不过是占了主场之利，胜之不武。为此，李远程专门跟他谈话：“如果第3届西北赛区能进决赛，上届的冠军就是真的，如果进不了，上届的冠军就是假的。”

那是背负着巨大压力的一次出征，也是充满了戏剧性的一届西北赛区。小组赛，太理和河北工程大学、西北大学同组，河北工程以16分优势击败了西北大学，太理也以微弱优势取胜。但任晋军清楚地知道西北大学的实力，主动避其锋芒，放弃小组第一，选择半决赛去碰东道主西北工业大学。不出他所料，另一组对决河北工程被西北大学“反杀”，太理得以与后者会师决赛，最终以3分险胜，再度加冕。

悠悠之口堵住了，外界很难再质疑去年“西北王”的含金量。振奋之余，亲赴西安督战的时任太原理工党委书记朱先奇坚决让任晋军退掉火车票，用自己的座车一路把他从西安送回了太原的家。

“篮球总能给学校拿成绩、提高学校在全国的地位。”任晋军解释自己最初的动力，“我们有个老师做过研究，如果把这些年太理男篮在中央台的播出时间换算成广告费用，价值20个亿！”

心结

2010年以前，太理一直是CUBA“悲情”和“遗憾”的代表，屡屡杀进全国八强，又屡屡铩羽而归，像西西弗斯一样重复着周而复始的悲剧。2008年，再次冲冠未果之后，任晋军曾向校领导起誓：“不拿总冠军，我死不瞑目！”从小要强的任晋军，当然渴望那块金篮板，然而捧起它，却要经历九九八十一难。

王振富、魏明亮，一个能防、一个擅射，这对CUBA的“OK组合”，是太理2002-2008年的内外核心。任晋军一说起“大富”和“小亮”，脸上就不自觉地带着笑，“到了篮下，谁见了大富都怕，他看着不高，可是手长，臂展有2米18，那才叫中锋嘛，嗨呀。”任晋军说到兴奋处，总会说一声“嗨呀”，那是他的口头禅。

“他俩就跟他亲儿子一样。”球队现任主教练崔志雷说，他从2002年跟着任晋军学田径，毕业后又留校，完整地经历了这段历史，“甚至比亲儿子都亲。”

对待学生和队员，任晋军一贯是上天入地，巨细靡遗，有的队员糖尿病，他就张罗着给拿药；刘佳鑫有时低血糖，他备着巧克力随时给他吃；2018年徐杰崴伤了脚，他就从太原体科所找名医来给他推拿。“我去年评职称，他比我还着急，跑前跑后的，一会儿一问。”崔志雷说。

那几年，他们最大的苦主是华侨大学，2005、2006年两次被后者在半决赛淘汰出局。其实两队实力在伯仲之间，2006年1月首届CUBA-青年联赛四强对抗赛，太理就曾险胜过华侨大学，可到了CUBA，他们却始终捅不破那层窗户纸。

2005年两个回合都是憾负，2006年魏明亮低迷，王振富受伤，再次功败垂成。2007年8进4对阵第一次杀进全国八强的清华大学，被孙峰、赵南、刘子秋合砍56分，太理首回合就狂输30分，次回合赢球已无济于事，连四强都没进。

任晋军也在琢磨问题出在哪。是教练不够专业？他就外聘教练，第一个来的是曾任南部女篮主教练的陆继友，后来又是周湛东的父亲周宏虎；是力量不行？他就找了田径队的教练来给队员练力量；还是营养跟不上？他看到白江给中南大学的队员们煮牛肉补身体，他也让妻子从家里把肉炖好，再运到馆里给队员们加餐。

崔志雷那时兼职在记录台搞技术统计，跟球队接触比较多，“我能看到他的不甘心，为什么付出这么多总是拿不到？”

时间很快到了2008年，魏明亮、王振富的退役季。这一次，与他们在半决赛相遇的，是刘以生、马传骥的山东科技大学，首回合他们在客场赢了5分。回到太理北区体育馆，魏明亮狂砍30分率队加时赢球，马啸贡献20分，王新运也有15分入账。赛后，任晋军与赵宏林相拥而泣，泪洒当场。

类似的痛哭，任晋军打理球队的生涯中还发生过很多次。2010、2012年两次夺冠他哭过，前几天击败北京化工大学进军全国八强，他又哭了，疯了一样摇晃着砍下29分、连中2记救命三分的李虎翼。“这孩子球打得好，人也好。”任晋军曾经不厌其烦地向我夸耀。那天晚上，这个他费尽周折招来的孩子——带着从微信上管周子旭“借”来的手感和中场休息时李林岳的耳提面命——给他长脸了。

可是2008年，他们仍旧打不过华侨，决赛首回合主场7分险胜，次回合很快就被打崩，比赛的最后40秒，眼见取胜无望，太理换上了早已赛季报销的王振富，这是任晋军的主意，他特意把他带到客场，就是让他在场上与自己的CUBA生涯做最后的道别。“我相信年轻队员会完成我们的心愿，总有捧起金篮板的一天，今后我会是他们最忠实的球迷。”王振富赛后告诉《体坛周报》。

双冠王

2009年，白江率领矿大夺冠，这给了任晋军不小的刺激。几年前的“乌金杯”上，白江就放出豪言：“我这批人要拿冠军。”任晋军以为他在开玩笑：一节输我们十几分，怎么拿冠军？结果他真拿了。既然起点更低的矿大能做到，太理就没理由做不到。这一回，任晋军请来了昔日“山东五虎”之一的杨文海。

任晋军请赋闲在家的杨文海出山，还有一桩轶事。当时，任晋军组织了一支堪称豪华的“游说团”，因为机票售罄，开着一辆没来得及上牌的新车，拂晓从太原开赴济南，与山东省体育局、篮协及杨文海本人沟通。他们这边除了任晋军，还有时任山西省体育局副局长杨凤楼，时任山西省球类运动管理中心主任沈广晋、副主任段剑锋，可谓诚意满满。最终，也真的如愿请到了杨文海。

任晋军说，杨文海不光水平高，而且他有个特点，不爱交际应酬，一门心思搞业务。他很快按照自己的篮球理念，打造出了一支号称“CUBA太阳队”的跑轰劲旅。

为了治马啸熄灯后出去玩的毛病，任晋军和杨文海就坐在球馆外边直到凌晨4点，专候马啸那辆二手桑塔纳，坚持了一星期，把马啸给掰过来了。8进4他们跑抽筋了中国民航大学，半决赛跑抽筋了老对手华侨，决赛与矿大狭路相逢。在徐州打客场时，因为担心保洁打扰队员睡觉，任晋军亲自坐在楼梯口“站岗”。

把一切细节做到位，冠军就是水到渠成。2010年6月10日，对于太原理工大学北区体育馆的5000名球迷来说，是一个快乐的日子。当时还在学生处工作的左联前，提前安排好了放花炮的人，只等终场哨一响，就让彩带盈满整个场馆。圆梦时刻，任晋军被蜂拥过来的队员高高抛在空中，抛了好几次。球迷们冲破了安保的阻挡，涌进了场内，与身穿冠军T恤的队员们融在了一起。

王振富、魏明亮没能在现场见证，他们都在第一时间打通了任晋军的电话，语气里难掩激动。

“十二年磨一剑。”任晋军常说这句话。我问他夺冠啥感觉，他想了想：“真到了那时候，反而淡定了。”我又问他，总是冲冠失败的那几年是否有过消极情绪，他坚定地摇了摇头：“竞技体育还能老赢？尽管中间有些周折，但最终结果是好的。”

2011年，太理仍是争冠级别，但半决赛的最后时刻，王海涛被抢断，只能无奈目送中航大与华侨会猎于总决赛。赛季结束后，杨文海回归山东，辅佐海外学习归来的“逍遥王”巩晓彬，一段缘分画上句号。接替杨文海的不是别人，正是率领华侨2005、2006夺得两连冠的王德礼。

那会儿王德礼已经64岁，身体不是很好，可他训练时又绝对不肯坐下，结果每堂训练课结束腿上总是“一按一个坑”。这份敬业，任晋军发自内心佩服。

2012年西北赛区，主力后卫王海涛受伤，王德礼急得起了一嘴的泡，好在决赛里周湛东发挥神勇得到24分9篮板。那一年全国四强赛半决赛，伤愈的王海涛得到30分率队淘汰山科。决赛里，太理与华侨鏖战4节，6分险胜，加冕“双冠王”。王海涛以20分5篮板4助攻4抢断的表现荣膺总决赛MVP。任晋军又哭惨了。

回顾早些年CUBA的宿敌，太理与华侨这对组合绝对力拔头筹，若干次的直接对话，给球迷们留下了许多脍炙人口的故事和传说。不光上边提到的这些，还有2013年半决赛周鲁男那记载入史册的底角三分绝杀。伟大的对手才能造就伟大的球队，太理在华侨一统江湖的时代能拼出两个冠军，称他们是“第二豪门”毫不夸张。

招生狂人

任晋军脑子里有一个榜单，上面写着中国北方所有天才高中生的名字。我跟他聊天时，惊讶于他对许多现役CUBA成名球员履历的了解之深，细一问才知道，这些人他要么招过、要么考虑招，只是人家最终没来。“我们是个第4档的学校。”任晋军说，清华、北大独一档，985院校次之，接下来是大城市的高校，然后才是太理这种内陆省份的211。

“招XXX的时候，我拨通他爸爸的电话，他爸爸不知道太原在哪。”任晋军说起早些年的一次经历，颇多感慨，“知道大同，但是不知道太原。”这就是他面对的现状。西北赛区整体水平不高，要想“往上走一走”，就得走出去招生。

带着极大的热情，任晋军跑遍了中国北方大大小小的高中赛场，招生路上的故事，讲三天三夜都不带重样的。到了一地，往往要喝酒，搞体育的酒量都大，只要喝酒很难不醉，“每次都是我先喝多了不想动了，他就叫啊，‘走走走看比赛去’，不去都不行。”崔志雷说。

招生需要好的待遇吸引球员，但更需要一颗真诚的心和一双识人的慧眼，它不像淘金，更像是淘古董。

这些年，任晋军挖掘过一些别人不看好的队员，比如绰号“大痣”的王新运。初识王新运，是在首届CUBA-青年联赛四强对抗赛与山东青年队一战，那场比赛的亮点，除了王振富扇了张兆旭一个大帽，就是任晋军力排众议招下了王新运。首次夺冠的那个赛季，王新运是联赛得分王。不止他，孙志超、倪猛、王海涛，都是别的学校不要才来的这里。当然，他也看走眼过，最遗憾的，或许就是错过了“太矮”的周雨和“太瘦”的朱荣振。

任晋军待人以诚，别人便以诚待之。

2019年，乌鲁木齐101中学的潘明辉教练带队去长治打“篮校杯”，难得到内地一趟，他提出想跟山西的高中交流一下，任晋军就动用自己的人脉给他们联系球队。他们没钱住酒店，任晋军就把他们安排到太理男篮之前的宿舍，还给他们办了食堂的饭卡，千方百计帮他们省钱。所以，他今年才能招到该校2米01的前锋杨虎龙。

任晋军是CUBA另一个经历过“歌声不断酒不断”的人，坐在成吉思汗画像底下，他也通过了包头三十三中的“考验”。回味当年那场酒局，他觉得乐队奏出的歌声很有欺骗性，“你以为它要停了，结果它一转调，又接上了，嗨呀。”任晋军把“又”字的声调提高了八度。那一趟，他没招来邬挺嘉，但是招来了后续的许多优秀队员。

长期的经营，使得他“眼线”遍布全国，哪里有个好队员，经常有人第一时间告诉他。“沈阳二中有个小孩儿，把我们给绝杀了，看着又瘦又小，但是打起来真不是那回事，任老师您得看一下。”有一次，太原五中的教练赵冬冬告诉他。这个队员，就是李虎翼。

为了招生，任晋军把自己“正处级”的身段放得很低。他亲自开车陪徐杰的爸爸在校园里压马路，还动员身为院士的校长黄庆学跟张凯飞的爸爸聊家常。听说太原五中有个队员不错，只是人家心有所属，他就找到这队员父亲的博士生导师、太理机械学院院长去做“说客”。招孙畅，孙畅的爸爸说做不了主，得请示孩子的爷爷，任晋军饭都没吃完就跑出去给孙畅的爷爷打电话……

任晋军像是一个勤劳的古董商人，把宝贝从全国各地淘回来，再交给他亲手选择的教练去攒出一件惊世的杰作。招生，是任晋军二十二年领队生涯的一条暗线，它贯穿始终，也隐藏在太理男篮的每一个细节之中，不理解任晋军招生的执着，就无法完全理解太理的长盛不衰。

短暂衰落与再次崛起

言归正传。2016年于任晋军而言，是不太平静的一年。那一年，太理在西北赛区的六连冠戛然而止，将他们赶下神坛的，正是同城的山西大学。从“211工程院校”评定开始，两所学校事事都要争高下，篮球场上遇见，更是分外眼红，身体对抗之激烈，竟致加时赛仅有江楠一人得了2分。

事后，有人发了张照片给任晋军，那是挂在山大校园里的一个条幅，上面写着（大意）：山西大学击败太原理工大学首次夺得西北赛区冠军。这个条幅，深深刺痛了任晋军的自尊心。

那一年的全国赛，从拥有北大的“死亡之组”进入全国四强之后，他们半决赛的对手，是老朋友白江的中南大学。这场仗很难打，不光是因为对手已经展露顶尖强队的实力，更是因为太理头号主力王洪伤病严重，比赛当天上午还由任晋军陪着在医院输液。他右臂长了个疮，一直流脓，胳膊一度疼得抬不起来。

那场球，王洪打得确实很糟，三分球11中0，可是他在加时赛最后8.9秒那记强攻2+1，却是太理锁定胜局的关键。于是，就有了任晋军和王洪激情“对吼”的经典画面，王洪白色的护臂下面，纱布清晰可见。

在太理，没有上午医院下午超神的经历，似乎不足以谈人生。

2019年全国32强赛在浙江大学举行，双败淘汰制的首次引入，结果太理第一场就输给了汕头大学，跌进险象环生的败者组。生死战与湖南师范大学相遇，第4节开始不久，太理就落后多达14分，许多死忠粉已经关直播认输了。周子旭却率先吹响反攻的号角，太理一点点将分差蚕食，最后时刻，他连得8分，其中包括那记3.6秒的准绝杀。板凳席沸腾了，任晋军又挥起了拳头。

很多人不知道的是，周子旭几天前在比赛中撞伤了腰，一度连洗脸都洗不了。与湖南师范一战的上午，任晋军打车1小时带周子旭去找浙江女篮的队医治腰，中午回来，下午就上演了奇迹。落后时，任晋军对他说：“老二，咱死也死在球场上吧！”这才有了后面单骑救主的戏码，看他腾空、奔跑的动作，几乎与正常人无异。

而此时，太理已有两年时间不曾进过全国八强。“那两年真是太压抑，谁也看不起你，打野球都没人叫。”

回到2016年。尽管太理没能在决赛击败王德礼挂帅的清华，从厦门赛区归来之时，他们仍受到了英雄般的礼遇。时任党委副书记沈兴全率学校一班人到机场迎接，并一路把球队护送到了学校，那里，迎西校区办公主楼的入口已被师生们围得水泄不通，鲜花、掌声，让任晋军情绪激动。

他在话筒前，每提到一个击败过的学校的名字，演讲就会被震耳欲聋的欢呼声和掌声打断一次。最后，他高高举起拳头，几乎是带着哭腔宣誓：“两年之内要战胜清华大学，为太原理工争光！”随后，欢呼声和掌声把话筒的尾音吞没。

可是，任晋军食言了，接下来两年，他们非但没能打败清华，反而陷入了队史最深的谷底。2017年西北赛区，他们8进4输给郑州大学，排位赛输给内蒙古师范大学，最后只拿了个队史最差的第6名。任晋军在训练馆里用手机看完了这场比赛的直播，他拍着球馆老校工的手破口大骂：“怎么弄成这样了呢？”

王洪等4主力的退役，是很重要的原因，而任晋军书记离开了球队的管理，或许才是更重要的原因。

2018年集训期，太理全队到天津训练，他没有跟队，前方传来的消息总是“好”，可他隐隐觉得，队员们练得并不踏实刻苦。他们虽然艰难拿回了西北王，却在全国赛中折戟沉沙。那年24强赛小组赛，发生了两件奇事，一是打宁波大学时最后13秒，王思奇两罚全丢，没能抹平仅剩1分的分差；二是与清华一战被曾茂洲命中夺命的底角三分。两件事都是小概率事件，“我告诉球员，‘你不努力，天会惩罚你！’”任晋军狠狠地敲着桌面说道。

之后，任晋军索性卸任党委书记，专心去做“高水平运动队管理中心”的主任，说是主任，其实也就管着4个人——再加一个球馆的老校工，这等于放弃了巨大的权力。“他嫌当党委书记开会太多，耽误他管理球队。”左联前解释说。

任晋军归位，效果立竿见影。2019、2020、2021、2022年，他们连续四年打进全国八强，此一成就仅清华、北大、太理达成。2021年全国赛生死战，周子旭33分准三双对飙三分球14中10的蒋帅，令任晋军至今津津乐道：“他那边进一个，我们这边撤步，‘啪’就还一个，嗨呀，神了！”

尾声

魏明亮、周湛东、王洪、王思奇、李林岳、刘佳鑫6名CBA球员，2次全国冠军，3次亚军，14次全国四强，22次全国八强，17次“西北王”。这是任晋军亲手缔造的传奇。“我所有追求的东西里面，篮球排第一。我这一生最成功的事，就是把太理男篮打造成了蜚声全国的劲旅，其他所有的荣誉我都可以不要，唯独篮球队这个不可以。”

主政球队的最后一年，他有意识地把自己往外摘。

在绵阳赛区，他不再坐板凳席了，可还是本能地喊“篮板”、“防守”，随着场上局势的变化，身体前后俯仰着，把手串捻出不同的速率，时不时抬头看一眼记分牌骂上两句：“俩人还让人家拿下篮板球得分，我一脚踹死你！什么玩意儿啊？”

训练时也不再发话，只是静静地看，训练完参与一下例行的全队相互击掌股劲的小仪式，然后看着继续投篮、上篮的队员发笑。

他还亲手破坏了自己制定的“比赛期间绝不允许外出聚餐”的队规。他抵达绵阳时，现在四川男篮打球的李林岳专程从成都赶来接站，要请他吃饭，他就跟着去了。

他不再每场比赛之前清理板凳席，也不再替队员把水码放得整整齐齐，但他仍会怒斥因为“等电梯”而集合迟到的李帅：“你要是7点下来还能迟到？”并斥责将球衣挂在走廊里的队员：“球衣如果被偷走了，你就打不了比赛啦，老队员要做好表率。”

他还开始养花，老伴把阳台划拨给他做花房，他每天在阳台上洒点水，太阳一晒，雾气蒸腾起来，就是顶好的温室了。他向我展示他精心布置的阳台，吊兰、橡皮树、绣球、法师、猫眼……郁郁葱葱。他向我讲述每一种植物的习性，如何浇灌、松土。他说自己不喜欢养开花的植物，“花一败，心里很难受。”唯一的例外是一盆红掌，它一年四季常开不败，总是像一团火。

任晋军还有遗憾。一是不能为太理夺得第3个冠军，那是他2016年从厦门回到太原时发下的誓愿。二是没能招到一个足尺寸的中锋。酒店大堂，我跟任晋军聊着天，西安交通大学的中锋孙府宽正好从旁边经过，他望着孙府宽的2米08的背影出神了，“嗨呀，你看大宽这个子。”他自言自语。

虽然没有招到属于太理的“孙府宽”，可是他招到了杨皓天、侯国俊两个身高超过2米的中锋，还有今年CHBL南区得分王、单场轰下50+15的段成果，以及前面提到的杨虎龙。“我今年这招生，连陈磊都说好。”任晋军说，“未来几年，我们是有机会冲击冠军的。”可是，他没有机会陪着这几个孩子成长了。

我问他是否舍得这支球队。他笑了笑，努力做出云淡风轻的样子，可肩膀却不听使唤地颤抖起来，顶在喉头的那口气再也顶不住了，“哼哧”一声，一行老泪顺着脸上的沟壑流了下来：“不舍得。这球队比我亲儿子都亲，我陪我女儿的时间连陪他们的1/5都不到——她上学我都没接送过她一次啊。我不舍得，但是我没有办法。”他有气无力地摆了摆手。

每一段旅程都有终点，或早或晚。任晋军即将抵达他在太理的最后一站，他舍不得这个“养育了二十二年的儿子”，可也不得不放手让他们独自在CUBA的江湖里闯荡，到时浊浪滔天也好，碧空万里也罢，都与他无太大关系。他自会闲坐在百花丛中，品茗煮茶，手串不再急促地捻动，华阴老腔一般尖利的“篮板”和“防守”声歇了，耳畔尽是来自上世纪的温软的旋律。