本赛季是马刺队扎根圣安东尼奥的第五十个年头。五十年来NBA风云变幻，坚持球队文化和稳定性始终是圣安东尼奥马刺队的标签，而展现这些特质的关键在于一代一代的马刺球员。除了乔治-格文、大卫-罗宾逊和蒂姆-邓肯这三位划时代的巨星，马刺也以培养和发现国际球员走在前头而闻名，这样的模式让他们成为了NBA历史上最成功的球队之一。在开始新赛季倒计时之际，我们将回顾银黑军团队史前五十大球星。每一天倒计时，我们都会推出一位50大。

作为联盟历史上最桀骜不驯的球员，他和马刺在迈向高峰的路上最终决裂。

尽管在NBA的长河里，有些球员的经历异常得丰富多彩，有些故事听起来光怪陆离，但没有几个人的经历与故事能够与丹尼斯-罗德曼相媲美。如果将他的故事展开，本系列所有的篇幅加起来可能也远远不够，即使仅仅讲述他与圣安东尼奥的恩恩怨怨，那也足可以写上好几天——尽管圣城只不过是他奇幻人生的一小节片段。本文仅仅列举罗德曼和马刺的一些关键数据和节点。

1989年大卫-罗宾逊降临圣安东尼奥之后，在总经理鲍勃-巴斯的操盘和名帅拉里-布朗的调教下，马刺迅速成为了西部的一支劲旅——但这仅限于常规赛，在罗宾逊的头四个赛季里，马刺队始终未能摸到分区决赛的地板。当1993年再次在西区半决赛倒在巴克利领军的太阳队脚下之后（92年首轮也负于太阳），总经理巴斯决定有所改变，他将崭露头角，刚刚入选全明星的前锋肖恩-埃利奥特送到了底特律，换来了两届总冠军成员，坏小子军团的核心之一——丹尼斯-罗德曼。

以现在的视角来看，送走球队功勋埃利奥特似乎不可思议，但在当时，马刺在侧翼位置上还有投篮能力更强的侧翼戴尔-埃利斯（前超音速三分王），和伤愈归队的锋卫摇摆人威利-安德森，埃利奥特并非不可或缺。相比而言，在特里-卡明斯因伤一落千丈之后，马刺在内线只能靠罗宾逊独自支撑，安托万-卡尔之流显然难以在攻防两端为上将分忧，而且无论是主将罗宾逊，还是副将埃利奥特，都过于“儒雅”，在场上缺少一股狠劲。而在来到马刺之前，罗德曼刚刚以18+的场均篮板连续两个赛季拿下篮板王，连续五年入选NBA最佳防守一阵，入选了两次全明星。所以罗德曼的到来，无论在战术上和气质上，似乎都非常契合马刺队。然而……

当时的《洛杉矶时报》称罗德曼“在篮板和搞事情方面都是联盟顶级的”。而马刺管理层和球迷在第一天就领教到了——1993年10月14日，球队的首次训练被安排在了新开张的阿拉莫圆顶的球迷开放日。迟到了一个小时的罗德曼，抓起话筒向球迷承诺，他很快就会把“东西展示出来”，然后他摘下球帽，露出了刚染过的亚麻色头发。在场的马刺球迷和当地的媒体人面面相觑。循规蹈矩的马刺人心中都闪过一个念头“我的天哪，这到底什么情况？”

罗德曼再次拿下了常规赛的篮板王，并且连续第六年入选最佳防守阵容（二阵）。他同时也创下了一系列的纪录：场均17.3个篮板，刷新了队史单赛季篮板球纪录；1993年12月02日，在客场对阵黄蜂的比赛中，他5中0，但抢下28个篮板（包括10个前场篮板），成为了单场不得分抢下最多篮板的纪录；1994年1月23日，在对阵小牛的比赛中，他抢下了队史最高的32个篮板（队史的单场篮板前四位都是他的，分别是32、30、29、28）。

但同时，他的头发也在不断变换色彩——从金色到红色、紫色和蓝色——他的灵感总是层出不穷；

他吸引了同样疯狂的麦当娜，两人开始了也许是NBA曝光度最高的，天雷勾地火式的恋情；

他和队友的关系也形同陌路——除了杰克-哈利，他们一同前往了同性恋酒吧，然后开始称兄道弟；

马刺常规赛最后一战，罗宾逊砍下生涯最高的71分，他也得到8分17篮板，而当时麦当娜来到现场看球，赛后来到更衣室，马刺球员争相与她合影留念；

在赛季末，他因错过了离开洛杉矶的飞机而错过了季后赛训练。那时候他在好莱坞拍摄电视的特别节目；

季后赛首轮对阵爵士的第二场比赛中，他在比赛里用屁股撞了老冤家斯托克顿，结果被禁赛一场；停赛的他在盐湖城的一家酒吧里，与打飞的前来麦当娜一边看比赛，一边听着后者要给他生孩子……

他的一系列操作，让圣安东尼奥人瞠目结舌。马刺最终在这个赛季排名西部第四，并在季后赛首轮被犹他爵士下克上淘汰出局。

在被爵士队淘汰后，马刺队开始了又一场的大地震，更崇尚自由的主帅约翰-卢卡斯二世被治军更严谨的鲍勃-希尔取代，在管理层工作近二十年的总经理鲍勃-巴斯前往夏洛特，他的位置被之前拉里-布朗的一名助理教练，名不见经传的塞尔维亚裔格雷格-波波维奇所接替。球队之前的两名旧将埃利奥特和艾弗里-约翰逊又回到了球队，并且打出了职业生涯的新高，经验丰富的三分手查克-珀森也从森林狼来投——马刺取得了全联盟第一和队史最高的62胜，看起来一切都顺风顺水，然而，罗德曼的情况……

直到12月12日罗德曼才打上自己的首场常规赛，错过了19场——他在季前赛的最后一场比赛中，将冰袋狠狠地砸向自己的新教练和裁判，被无限禁赛。在此之前，他因为错过了第一次训练营的大巴，并且因为缺席季前赛被罚款。他并没有打多久，很快再一次摩托车事故中，他又弄伤了自己的肩膀，整个赛季他只打了49场比赛，首发了26场。正常情况下，缺席这么多场比赛，他不太有可能去角逐什么奖项，但凭借823个篮板，他刚刚超过了800个篮板的最低标准，所以罗德曼再次以场均16.8篮板，连续第四次获得篮板王，并且再次入选最佳防守一阵。

这一年的季后赛是罗宾逊时代走得最远的一次，然而对于罗德曼来说，却是马刺生涯的终结。首轮对阵掘金，马刺赢得异常轻松，罗德曼还算正常。但在第二轮对阵湖人的第三场比赛中，他就因为抗议出场时间过少，脱掉篮球鞋躺在地板上，鲍勃-希尔整个第四节都将他按在板凳上，而赛后他在接受媒体采访时对希尔呕吐芬芳，于是第四场他再次被禁赛。尽管如此，马刺还是4-2击败处于低谷期的老对手湖人，杀入了西区决赛。

之后的故事为世人所熟知，面对常规赛只取得47胜的卫冕冠军，拥有两名最佳防守成员的马刺却无力阻挡哈基姆-奥拉朱旺。他在系列赛中暴走，场均砍下35.3分，12.5篮板，5.0助攻，4.2盖帽，投篮命中率高达56%，这让常规赛MVP罗宾逊的23.8分，11.3篮板，2.7助攻，2.2盖帽和44.9%的命中率相形见绌。罗德曼则在第五场因为前一天训练迟到而被移除首发，他本场只有12篮板和5分，下半场只有4个篮板，没有得分。

在场下罗德曼更是火力全开，他批评主教练鲍勃-希尔的战术，后者认为“罗德曼应该帮助罗宾逊协防奥拉朱旺”，罗德曼指责大卫不够硬，而且“如果他离开自己的人去协防，会让对手更容易得分”。他甚至在赛后的更衣室里对着整个球队，包括总经理波波维奇，大发脾气，说他们所做的一切都“极其糟糕”，希尔就是一个“失败者”。在马刺以2:4输给火箭之后，他认为“本可以赢下”系列赛的。

当火箭在第六场比赛中淘汰马刺后，罗德曼没有搭球队飞机回家，他也没有参加第二天最后一次球队会议，他在马刺的日子结束了。“这是个性的问题，”埃利奥特回忆道。“他和鲍勃-希尔合不来，离队只是时间问题。”

“这是一项团队运动，我希望球员们的个性互相融合，”主教练希尔说。“球队去年在没有丹尼斯的情况下也可以赢球，我们希望马刺能够成为马刺。”

1995年10月3日，波波维奇把罗德曼交易至公牛，换来了成熟稳重的中锋维尔-普度。自此之后，罗德曼的故事就与圣安东尼奥这座城市无关了。

“我其实很喜欢丹尼斯，”肖恩-埃利奥特说，“要问我是否同意他所做的事，我不同意。但他打得太强硬了。”

大卫-罗宾逊则说：“罗德曼是一个复杂的家伙，我认为是由于他的背景，他不知道如何表达自己”他补充道，“他很受人喜欢因为他很善良，他想努力工作、想做正确的事情。但是就球队而言，他这样不太好。你没有办法让他走出舒适区。”

罗宾逊回忆说，他曾要求罗德曼在年轻的马刺队中承担一定的领袖责任，但罗德曼对这个角色不感兴趣。

“想要了解他很难，他有的时候会直接进更衣室，没准好几个月不说话，”罗宾逊说。“差不多几个月都不说一句话。然后他说两句话你就会说‘呃好了，别再说了。’这太不正常了。”

“我不知道他（罗宾逊）怎么看我，”罗德曼在2019年接受《今日美国》时承认，他和大卫缺乏交流。“但只要我们赢球了，成功了，这一切就能过去。但这根本没有过去。”

对于初出茅庐的波波维奇，罗德曼则更有敌意，他在1996年出版的自传里提到：圣安东尼奥最大的问题是总经理波波维奇。他想当教练和总经理，他每天都握着鲍勃-希尔的手站在那里，说“好吧，你现在必须做这件事。你该听我的了。如果希尔不这么做，波波维奇就会踢他的屁股，然后希尔就会转身踢别人的屁股。”

“除了季后赛，我和鲍勃-希尔没什么问题。他和我一样被利用了，波波维奇想要成为那个驯服我的人，这是波波维奇面临的最大挑战。老师把我培养成一个好男孩，一个好士兵。然后他说了我的坏话，把我白白送走了，然后他假装这对球队有好处。”

“他让人头疼死了！”当时的波波维奇这么评价罗德曼。

而在若干年之后，当罗德曼入选NBA75大时，波波维奇则说，“他是我们队史上最出色的篮板手之一，而他比赛的其他部分也要比我们想象的要好，他对于球队争夺总冠军使非常重要的。在这个层面上，他值得（入选名人堂）。”

有些评论认为：当时的波波维奇初出茅庐，难以驯服罗德曼，如果是现在的波波……抱歉，如果是那样，罗德曼这个名字肯定就不会和圣安东尼奥这座城市有任何的瓜葛了。罗德曼来到圣安东尼奥，多少有些一个怪诞的行为艺术天才走进一座军营的味道——他们不可能走到最后。

最后罗列一下罗德曼的主要荣誉：七次获得NBA最佳防守阵容一阵，两次获得年度最佳防守球员，连续七个赛季成为篮板王，并获得五座总冠军；2011年4月1日，活塞队退役了罗德曼的10号球衣，同年晚些时候，他入选了奈史密斯篮球名人堂；2021年10月，他入选NBA 75周年75大。但这一切似乎和圣安东尼奥这座城市关系都不大了，圣安东尼奥在送走罗德曼的两年后迎来了蒂姆-邓肯。