虎扑体育网

本文作者程征，1982年毕业于北京外国语大学西班牙语系，曾在南美工作生活8年，曾先后供职《中国体育报》和《体坛周报》，1986年成为中国首批采访世界杯的记者之一，在阿兹特克球场亲眼见证了马拉多纳的上帝之手和连过五人，观察和研究阿根廷足球近四十年。

2022世界杯夺冠庆祝中，阿根廷球迷挥舞国旗。

我站在糖果盒球场陡峭的看台上，我走在罗萨里奥俱乐部的钟楼下，我也到潘帕斯中心地带拉潘帕省观看孩子们的联赛，脑子里只有一个挥之不去的想法：这真是一片神奇的土地。

大约在1987年，我认识了阿根廷驻华公使莫里略。一天他对我说：“我们组织了一支南美使团足球队，你看能否帮忙联系一些比赛，老是自己玩儿没意思。”

在这之后一年多的时间里，我便充当起这支南美球队的联络员，空闲时间拉场比赛，直到莫里略离开北京。他接近四十岁的样子，体格健硕，一看就是个喜欢体育的人。他说喜爱所有的运动项目，只要能参加的都要尝试一下。我为他们联系的比赛对手中，要特别说的是女足国家队，赛了两场。更多的是体院和一些大学的球队，他们都很高兴，这里指的是双方。

南美使团队里还有两个人让我印象深刻，一位是巴西使馆二秘，名字记不得了。小年轻，十分瘦弱，戴着深度近视的眼镜。上场时眼镜当然要摘掉，球不往远处踢，只是独带或传给近处的队友。有一次他用细腻的盘带连过了两个人，莫里略朝我大声喊：“看呀，这就是巴西足球！”

阿根廷人是很欣赏巴西人脚下的花活的。后来我在阿根廷期间，看电视转播一场解放者杯赛，一名巴西球员用脚后跟夹起球，从后背向上抛过自己和阻挡队员的头顶。然后绕过对手，重新拿到球，并起脚射门。这样的动作很多踢球者都会，可真正在激烈的比赛中玩出来，以巴西人为最。记得那天和之后的两天，阿根廷电视台对这个球大赞特赞。

阿根廷和巴西足球相互不服气，尽人皆知。甚至2022年再次当选的巴西总统卢拉，在第一任期初次访问阿根廷时，对东道主总统说了这样一句话：“我们两个国家，除了足球之外，其他领域的关系一直是很好的。”

私底下我深知，阿根廷人很佩服巴西人的脚下技术。当然，国与国之间的比赛，两国球迷都为自己的球队呐喊助威。在媒体上，相互叫板和贬损是常有的事，权当一种消遣吧。

我曾请教过阿根廷前足协主席格隆多纳，他怎么看两国足球的不同之处。他说：“巴西足球讲求个人能力，阿根廷则是集体意识。这就是我们的区别所在。”这话应该是说到了点子上，倘若你有机会欣赏阿根廷和巴西的国内联赛，会发现前者要比后者好看多了。阿根廷打的是快节奏，速度快，冲击力强。而巴西则是温吞水，慢得让你着急。当然，巴西国家队从1994年起与国内联赛脱节，打出另外一种风格，这在后面会说到。

莫里略公使就是位猛冲猛打的前锋，但个人盘带能力上显然不如巴西二秘。还有一个人也给我印象十分深刻，他就是秘鲁驻华大使，五十多岁了，脑袋上只剩一圈白发，但右路的长驱直入让人叹为观止。北京的南美使团足球队后来没有联系了，而几年之后我和阿根廷公使、秘鲁大使竟然在利马相聚了。

1990年7月份，我到秘鲁工作。好像是到了国庆节，在我使馆的招待酒会上，我看到了莫里略的身影。在异国他乡见面，当然很高兴，拥抱和寒暄起来。我问他，要在秘鲁待几年？他说：“这个破地方，连我们的乡下都不如，我才不待呢，再熬两个月就回阿根廷了。”算老熟人了，说话随便，我没在意。问他：“那位秘鲁驻华大使今天不知道来没来。”他说，来了，等我给你找来。不一会，他在草坪上端着酒杯三三两两交谈的人中，把大使拉了过来。他的西装款式、颜色都非常好，不再是球场上的小老头了。大家都很高兴，相谈甚欢。

布宜诺斯艾利斯有“南美巴黎”之称。

阿根廷人是傲慢的，他们的国度确实很漂亮，有理由把南美洲其他国家看作乡下，更不会欣赏秘鲁的沙漠和荒山。一百年前，阿根廷的经济总量曾是世界第七位，布宜诺斯艾利斯更被称作南美的巴黎。在大兴土木的时候，布市按照巴黎的样子规划，甚至铺路的石块都进口自西班牙。每个街区一百米见方，街角多设置咖啡馆。这种格局的强迫症范本是巴塞罗那新城区，从空中望下去宛若一张规整的棋盘。布市没有照抄巴塞罗那，还是更像巴黎，把能改造成方格状的地方都改造了，而原有的一些主要街道还保留。尤其是拉普拉塔河沿岸和博卡老区，尽量保留自然走向和原有格局，和塞纳河两岸一样。

上世纪七八十年代，阿根廷经济大滑坡，风光不再，但瘦死的骆驼比马大。医疗、教育仍然免费，社会福利还是南美洲最好的。在布市生活，经常可以听到救护车鸣笛，人们一有点病痛，依然习惯叫救护车。另一个习惯是度假，一月份布市几乎变成空城，大家都去海边、林区或安第斯山区悠哉游哉。来这里打工的和以前差不多，都是来自乡下，但这个乡下还包括巴拉圭、玻利维亚和秘鲁。

生活水平下降了，但人们依旧穿戴整齐，架子不能倒。走在街上，常常可以看到一丝不苟穿着西装革履、手提公文包的人，说不定等会儿他们就去挤城铁。他们也一如既往地严肃，照样还是看不起来自穷乡僻壤的人。傲慢是骨子里的，改不掉，变成破落户之后尤甚。有乌拉圭和智利的朋友这样谈论阿根廷人：他们这群人不食人间烟火，自高自大，不肯搭理人，好像谁都欠他们的。实际上，周边国家的人都是这么看阿根廷人。

阿根廷人的性格是扭曲的。如果你到了巴西，马上就会感到一种扑面而来的欢乐。对面走来的姑娘，很可能向你投来一个迷人的微笑。而一进入阿根廷，你见不到这样的情形。大家都板着脸，不苟言笑。除非熟人，你们可以说笑，路人则一定会有一种压抑感。

贫富分化在任何国家都存在。穷人则朝着另外一端演变，贫穷导致社会治安混乱。我对《奥莱报》的同事说，想去看看马拉多纳小时候的家。他们说：“可以，但你要带上一支枪。”

布宜诺斯艾利斯郊外的贫民区菲奥里托，是马拉多纳儿时生活的地方。

中国的读书人或伪读书人，最喜欢提及的阿根廷作家是博尔赫斯，但是博尔赫斯并不喜欢足球。他所推崇的作品是《马丁·菲耶罗》，称其为阿根廷的史诗。这部作品是何塞·埃尔南德斯在19世纪中叶靠后的作品。长诗叙述的是高乔人马丁·菲耶罗的生活，政府征兵，他被迫背井离乡。后来他回到家乡，妻子已经亡故，只见到儿子。他们诚恳叙谈，而后各自出发，奔向新的生活。新的生活也是拼争，为了自己的身份而奋斗。高乔人的身份是不被认可的，他们是西班牙人和印第安人的混血儿。既不为西班牙人承认，也不为后来的移民认同，那么他们只有拼争，完全凭借自己的力量。暴烈、剽悍的性格由此养成，持刀策马，在潘帕斯大草原上奋斗。烤肉和马黛茶是他们的最爱。印第安人如今已几乎见不到身影，高乔人也融入后来的移民之中，只留下他们的性格和烤肉、马黛茶。这一切已经完全由今天的阿根廷人所继承，并融进了他们的血液之中。

很多人在考究梅西的家世，已扒得差不多了。大致上梅西的太爷爷于一百多年前从意大利来到阿根廷讨生活，他的母亲则是西班牙加泰罗尼亚移民后裔。考据说马拉多纳有一点点印第安血统，我曾经问过他，他予以否认。意大利人来阿根廷的高峰期是在1890年到1910年，远离故土，思乡情切，于是在博卡区老码头附近，逐渐出现了探戈。探戈是舞蹈，也是歌曲曲式。

一次我和一位音乐造诣很深的朋友聊天，说探戈音乐里充斥了切分音。他说，何止里面，一开始就是切分音，有挣扎、不屈的意向。我恍然大悟，是的，这和阿根廷人的性格特点相吻合。从另一个方面说，又何尝不是高乔人性格的另一种表现形式呢。它严肃，不苟言笑，猛回头，有一点儿生硬，却更是不屈的写照。再看看桑巴吧，欢乐，无边的欢乐，巴西人的性格特点完全地显露出来。巴西和阿根廷，他们是那么的不同，迥然不同。桑巴源自非洲，那里贫穷，但人们不知道贫穷为何物。巴西足球也充满欢乐，与巴西人的性格相像极了。阿根廷的足球则与探戈一脉相承，不屈，永远向前冲。还记得巴蒂斯图塔那一头金发在奔跑时飘逸的样子吗？有球迷告诉我，就喜欢阿根廷球员这种状态。

足球传到阿根廷，是它在英国成型为现代足球之际，由英国的船员、银行和商贸公司员工带来的。这个小小的神奇的玩意儿，立即被南美人无条件地接受了。球型物体在脚下踢着玩儿，自古有之，而在有了现代规则之后，才被整合为一种全新的运动形式。至于足球风格的形成，则因人而异，更确切地说因水土的不同而不同。巴西人逐渐玩儿成杂耍式，阿根廷人则玩儿成了冲锋式。始于1916年的美洲杯足球赛，早期一直没有巴西的地位。到1995年为止，是阿根廷和乌拉圭的天下，各获得过14届冠军，巴西仅仅得到过4次。直到国家队改变风格，巴西才多拿了几次奖杯。说巴西人自顾自地玩耍、杂耍并不为过，他们顶不住阿根廷和乌拉圭的冲锋足球。乌拉圭和阿根廷人同种同宗，两国只隔了巴拉那河和下游的拉普拉塔河，在足球风格上几乎一致。能拼善战，为他们赢得了荣誉。

然而，巴西人却绕过阿根廷和乌拉圭，在世界杯的赛场上把欧洲球队玩儿晕了，从1958年到1970年夺得过三届冠军。那时候，美洲之外的人们只知道巴西足球，自然让阿根廷人十分不舒服。他们当然要奋起直追，阿根廷队后来在世界杯也证明了自己，获得1978年和1986年的冠军。再往后，巴西1994年终于改变打法，用邓加来硬的。实际上，巴西球员有深厚的底子，改打欧式战术便可无敌。2002年的巴西教练斯科拉里早期则是在国内饱受指责的人物，据说他的名言是“往他们腿上踢”。后来巴西的球员已融入欧洲足球，且光彩夺目，夺得世界杯便顺理成章了。而阿根廷，风格一直没有改变，他们要用高乔人的精神，向世界杯再次宣战。

1993年美洲杯决赛，巴蒂斯图塔独中两元，带领阿根廷2比1击败墨西哥夺冠。这是阿根廷第14次捧起美洲杯，截至此时巴西仅在美洲杯4次夺冠。

1978年阿根廷首次获得世界杯冠军时，冲出了肯佩斯。但是，那届的荣誉，阿根廷人更多地给予了教练梅诺蒂。那也是打的传统足球，即疯狂进攻型。在南美足球史上，阿根廷一直这么打，早年乌拉圭队在世界杯上两次为自己正名，而阿根廷却没有机会。因而，阿根廷这次夺冠是以老打法出头，赢得世界尊重的战役。本来也是，一样的打法，乌拉圭两次称王，为什么不给阿根廷一次机会呢？世界杯赛场各种风格掺杂，不像南美洲那样单纯，加上分组的因素，容易出现意外。突破各种纷扰的因素，完全凭借自己的风格和实力夺冠，阿根廷终于做到了。

简单说，那时候南美足球还是奉行“进攻是最好的防守”信条，尚未跟上时代的步伐。纪录片《世界在你脚下》很多人都看过，实际上并没有赞颂阿根廷，反而像为荷兰队唱挽歌。欧洲人的偏见是原因之一，但荷兰人的全攻全守战术的确是一种创新，且给人带来美妙的感受。那么，阿根廷将以怎样的方式面对呢？

此时阿根廷国内的情况发生了一些变化，马拉多纳横空出世。1982年世界杯，他在梅诺蒂带领下已登场亮相，牛刀小试，没有成功。这之后比拉尔多接过教鞭，第一件事便是任命马拉多纳为队长，而此时他还没有与远在巴塞罗那队的小马见面。超级球星的出现，是懂足球的阿根廷人有目共睹的事，谁当教练都要用，而且要用好。从此，阿根廷进入了超级球星时代，这便是1986年和2022年两次夺冠，后者的巨星为梅西。阿根廷总体风格上需要做一些调整，整体思路很简单：围绕超级球星做文章。

不过，说起容易做起难。比拉尔多的尝试从失败起步，包括1985年1月在尼赫鲁金杯赛上输给中国队。比拉尔多的思路是，改变只攻不守的教条，打造坚强的后防线，至于前场则完全交给马拉多纳自由发挥。打造后防线的工作受到国内媒体的强烈指责，因为人们看惯了攻势足球，享受巧妙的配合进攻。甚至梅诺蒂也站出来，成为比拉尔多的反对派。这种争论在1986年世界杯开打之后仍在继续，一直到1/4决赛上击败英格兰队为止。然后是对球队战术保持沉默，对马拉多纳给以赞誉。直到最终捧起冠军奖杯，梅诺蒂代表反对派说了一句话：“我得承认，这也是获得胜利的一种方式。”时光转眼来到2010年，马拉多纳已从小马变成老马，小梅西该担大纲了。马教练想套用1986年的方式，让梅西扮演自己的角色，在前场组织进攻。梅西踢得很不错，尽管他更习惯的位置在右路。可是马教练的防守却没有练好，并没有打造成一道坚强的防线。后来在德国队面前被击溃，像洪水决堤一样不可收拾。有了超级球星并非万事大吉，还要有教练的布局做依托。

2022年的卡塔尔世界杯，梅西已是最后一搏，此前的两届大赛均未能成功。尤其是2014年巴西世界杯，功亏一篑，得到了亚军。在卡塔尔大赛之前，对梅西寄予希望的人数在下降。35岁的老将了，经验是无疑的，只是体能令人担忧，而且此前他参加的4届大赛都没能问鼎。

然而，老将梅西老而弥坚，而且多次展现出25岁的水准。加上主教练斯卡洛尼调度恰当，用人日趋成熟，最终捧得冠军奖杯。梅西在比赛中的表现征服了全世界，这里无需赘述，他已经步入与马拉多纳齐名的巨人行列。

1986年墨西哥世界杯，是中国老一代阿根廷球迷与这支球队缘分的起点，我则有幸前往实地进行采访。和阿根廷记者拼车前往训练场，观赏马拉多纳和队友们的训练。也参加了人头攒动的新闻发布会，听马拉多纳用稚嫩的嗓音回答记者的提问。国际足联主席阿维兰热在会上表示，希望中国能够主办2002年世界杯。然而，后来中国没抻这个茬，殊为可惜。

1986年世界杯1/4决赛英阿之战，马拉多纳留下经典的“上帝之手”进球。

这之后，就是1/4决赛了，我在阿兹特克体育场的看台上，目睹了马拉多纳打入英格兰队的“上帝之手”，以及稍后连过五人的“千里奔袭”。第一粒进球看台上的欢呼声浪压过了质疑的声音，也就是只有欢呼，听不到质疑。现场的大屏幕是不允许播出回放镜头的，新闻中心也没有电视录像可供参考。那时的科技水平就是这样，与今天没法相比。甚至电视台和次日的报纸上，“上帝之手”占据的时段和版面都很小，更多地被世界杯史上最伟大的进球“千里奔袭”霸占了。

至于第二粒进球，便无需多言了，它的历史地位当时便引起轰动。在全场的欢呼和声浪中，记者们大声交换着看法，声音小了听不见。中外记者一致认可，这完全可以认定为有史以来最伟大的进球，大家的意见就是在这样激动人心的时刻，在观众的欢呼声浪中，达到了出奇的一致。

决赛也是在这个球场进行的，我们依旧坐在主席台上方的记者席。马拉多纳的分球印象最深，他在中路神一般的传递，为左路布鲁查加制造了绝佳机会。这次助攻的分寸感极强，角度和力度都是最好的，类似卡塔尔世界杯上梅西的手术刀式传球。和2022年决赛几乎如出一辙，阿根廷队先进两球，后被西德队追平。而后则是布鲁查加的绝杀，在接到马拉多纳的分球之后。和卡塔尔大赛所不同的是，比赛是在90分钟之内见分晓的，布鲁查加的一击在下半场第39分钟完成。

布宜诺斯艾利斯的街头，常年销售四大传奇人物的肖像：切·格瓦拉、加德尔、庇隆夫人和马拉多纳。他们是阿根廷精神的代表，也是高乔人性格和探戈神韵的集中体现。他们都勇敢无畏，对理想忠贞不渝，但命运又对他们不予眷顾。当然，他们都有一点左倾，也就是不乏偏激。那么，梅西会变成阿根廷的第五位传奇吗？阿根廷之外的人最熟悉的应该是切·格瓦拉，一个为全人类的解放而坚持游击战的人，永远的青年人心中的偶像，死于玻利维亚政府军手中时仅仅39岁。加德尔是一位伟大的探戈歌唱家，也是竞技队的球迷，每当德比大战时，他都会站在看台上引吭高歌。加德尔也把探戈传播到北美和欧洲，只可惜在45岁时飞往哥伦比亚途中因飞机失事而身亡。庇隆夫人艾薇塔为穷人和妇女事业奋斗了一生，有“阿根廷永不凋谢的玫瑰”之称，在33岁时死于癌症。

人或多或少有一点迷信的，当初我或多或少为马拉多纳的身体担忧。他的主要问题是脾气乖戾而暴躁，加上心脏等器官有病，能活到多大年岁很难说。最终他活到了60岁，就现代医学而言，本该可以让他活得更长久些。 

梅西则是阿根廷的新一代传奇，他的身上流淌着阿根廷人的血液，有着高乔人的勇敢、倔强和不屈不挠精神。他深深爱着那片生他养他的土地，那里就是潘帕斯大草原。中国人的户口本上习惯填写籍贯，而南美人的身份证上则标注出生地。你在哪里出生便是那里的人，这样似乎更合理。梅西自13岁起便前往巴塞罗那，家人后来也移居西班牙，但每逢圣诞节和新年，他们都要回到阿根廷，回到罗萨里奥。当年的对这片土地的不认同，已经逐渐烟消云散，潘帕斯就是他的家。但我个人认为，梅西大可不必进入传奇名人堂。他是新阿根廷人，没有了被欧洲抛弃的背景。欧洲更需要他，要抛弃也是他抛弃欧洲。

2022世界杯夺冠庆祝中，阿根廷球迷亮出印有马拉多拉和梅西肖像的旗帜。

时光荏苒，到了2022年世界杯，我已经退休7年。这也是我所盼望的端着红酒杯，坐在家中的沙发上，从大屏幕电视上享受大赛的轻松和惬意。此时的欣赏，没有了写稿子的压力，可以肆意抒发心中的情绪，高兴的或不满的。而做记者时，你是不能放肆的，要看仔细赛场上发生的一切，因而从某种程度上来说也必须压抑自己的情绪。我很幸运，虽然隔着屏幕，却得到了最大的享受，因为我又一次看到了自己所喜欢的阿根廷队捧起了大力神杯。卡塔尔世界杯，很多人在说“诸神的黄昏”。那么，诸神谢幕之后会怎么样，阿根廷足球靠什么续命？江山代有才人出，我们大可不必忧虑。还是从阿根廷足球原有的模式来分析一下吧，以期更好地欣赏和享受那片神奇土地上滚动的皮球。

瓜迪奥拉约十年前到阿根廷去了一趟，说：“我就是看了阿根廷足球之后，才在巴塞罗那打起短传战术。”阿根廷人恍然大悟，我们自己的传统足球不正是追求传递配合嘛，巴萨的风格是我们理想，只是这种梦想我们一直没有实现。

但他们在卡塔尔做到了，最有代表性的就是决赛中的第2粒进球：5次传球，基本上都是一脚出球，最后迪马利亚轰开法国队的大门。大开大阖，酣畅淋漓。传球距离远，却十分精准，让每位接球者都十分舒服，并能立即进行下一步的处理。有人说，这是教科书般的传递和进球，此言不虚。

这个球当然是阿根廷足球的极致作品，可以吹几辈子。然而，它又是可遇而不可求的，没有每位参与者的深厚基本功，便无法做到。书到用时方恨少，阿根廷人足球的“书”读得很多，所以机会来临时一个个都跟得上，甚至能下意识地做出最佳反应。

那么，巴萨式短传控球，和世界杯上的长传进攻，哪一个才是阿根廷真正的追求和梦想呢？从我个人的感觉来看，应该是这样：阿根廷足球的传递配合+进击精神，才是这个国家足球的精华所在。瓜迪奥拉把它缩小了，做得十分精巧。阿根廷人则不会走那条路，那也是一件十分艰苦的事。他们一般在中距离传球上做文章，这里的活动空间并不小，实际操作的可能性更大。至于出现大的空当，有长传配合攻门的机会，那就再好不过了。长期练短传，会不会使眼界变得狭小，就像那位巴西使馆二秘，我不知道。

在1986年到2022年之间，阿根廷队打的是巨星战术，只有2002年没有巨星，2006年梅西还小。贝尔萨带队的时代，本来希望是很大的，只是他本人初临大赛，紧张有余。预选赛始终不召巴蒂斯图塔，进入决赛圈却让他首发出战，也是一个败笔。佩克尔曼一反贝尔萨的做法，让里克尔梅上阵，却也没能取得好成绩。

眼下的确没有新的巨星苗子出现，该怎么打呢？这个好像不是我们要关心的事，我只想在未来的阿根廷队中寻找传统足球的影子。不管是长传、短传，还是中距离传递，都那么精准，尽量做到天衣无缝。这一切，加上勇猛的冲锋精神。这样的阿根廷队会出现的，他们会向着新的胜利，进发！

1986年，本文作者首次现场采访世界杯，此后他还完成过对马拉多纳等阿根廷巨星的采访。