虎扑体育网

（此为旧作文字版留档搬运，之前在其他地方读过的话，无视就可以啦）

【视频版】

【YYGQ动物园】何为“崩坏”？来由此通达崩3故事的核心内涵吧

“你玩什么游戏呢？”

“《崩坏3》啊。”

“哦...看着不错。那，标题里的‘崩坏’....是啥意思？”

很多引人思考的游戏、小说、电影，剧情都是是围绕着某一个概念而展开。尤其是科幻作品里，就常常把一个“点子”作为展开故事的基础与核心。

比如说，黑魂系列围绕着“火”，血源围绕着“梦境”。其他一些剧情很棒的游戏，比如《活体脑细胞》（《SOMA》）、《渎神》等等，也常常都是这样围绕着一个核心点子构建起来。

而对于崩坏3，毫无疑问，标题中就指明了，这个核心概念就是“崩坏”。

当然，今天我们是以“崩坏”的内涵为轴，但更大的意义上，还是是想聊聊崩坏这个故事的核心表达。

那么...崩坏到底是什么？

在较早的剧情中，文本曾给出过非常清晰的解释——虚数之树在和海的对抗中，形成的一种自我修正、选拔机制。

或者简单的说，崩坏是对人和文明的“考验”。

只不过崩坏这个老师出题有点难。所以当人类尝试去“领会出题者意图”的时候，一般都会直觉的认为“老师想让我死”。

但到了31章，爱莉又说，那与其说是“考验”，不如说是“一种拥抱”。

——而这与我一贯以来对崩坏的理解，不说完全贴合，但方向上还是比较统一的。

那么，这两种表述是矛盾的吗？

是否有一种内涵性的理解，可以把二者统一起来？

其实这并不困难：崩坏是什么？——最简单的说，崩坏就是“问题”。

你可能会觉得，这听起来和“拥抱”似乎相去甚远，问题怎么就成了拥抱？为什么说“考验”和“拥抱”可以统一在“问题” 上？

于是，我们从“问题”这个词的具体内涵出发：

谁的问题？什么问题？解决了问题或者解决不了问题，会怎么样？

可以说，其回答由浅入深，至少有两到三个层次。

首先在较浅的两个层次上，崩坏当然是“文明”的问题，而同时也紧密的系于文明的基底和基本单元，也就是“人”，是剧中那些“人类”的问题。

文明会面对问题（崩坏）的考验，但这些问题并不单纯是为了做出某种选拔而进行的考试，而是为了让文明“告别童年”。其区别在于，这些文明必须直面的问题，具备更加积极的导向性——它不是为了让你不及格然后毁灭你，而是热切的期盼着文明可以通过这样的考验。这不仅仅是体现在“科技”这个层面，也在“追问”这个层面上。

换句话说，并不是崩坏“早就”出好了考卷“等着”文明，而是一种完全相反的方向——文明面临的问题（尤其是伴随着发展产生的问题）在游戏世界中被具现化，以崩坏这种形式表现出来。两个世代律者中的共性，可以理解为“继承性”或“必然性”的展现，而就像我们看到的，其实最后具体实现的方式，还是往往存在诸多不同。

至于这样说的原因，在后续关于“律者”的讨论里，我们就能得到解答。

在崩坏世界的“现代”之前，崩坏大多以“兽”和人的个体腐化为表现形式。直到现代来临，才出现了“律者”这种高度概念化的存在，这和人类发展过程中概念化的进程是一致的（你可以想象物物交换、金属、纸币、数字化支付，这样的发展过程来理解“概念化”）。

一些律者具有科学认知层次的内涵，比如雷律、风律等等；另一些有更直观的哲学内涵，比如代表常人沉沦状态、常人展开独裁的剧场人偶，代表“祛魅”的约束律者、代表“科学到技术”或者说“从认识到改造”这一路径的理律、代表“信息劫持了人”的侵蚀律者等等。当然，关于“律者”这个极为重要的概念，后面自然要更加详细的说明。

甚至，就基本设定来说，文明（主要指科技方面）越发达，滋生的崩坏似乎也会越猛烈，而这也和我们现实世界中的境况是非常相似的。

当然，这不是说发展科技总是会让人的生活境况变得更糟糕，但毫无疑问，随着文明发展，人身上问题的复杂度在增加，一些本来可以搁置的问题不再能“暂时放在一边”。

这种对科技和进步的反思，从人类经历两次世界大战之后，就已经出现的相当频繁了。

我们通常认为是进步的东西，同样会带来更复杂的问题。

举个简单的例子，现在非常流行的“AI”或者“赛博朋克”题材，其实就往往和“身心问题”、“人格同一性问题”高度相关。在这之前，人即使感到迷惑，也完全可以在生活实践中忽视掉这类问题。但是如果真的出现了人工智能或者意识电子化，类似问题就到了不得不面对的境地了。

而就像刚才说的一样，“文明的崩坏”是种总述，而具体实现的层面上，还是总归要体现在“对个体的人的影响”。

刚才我们提到的“沉沦”、“信息劫持”这些，与其说是文明的问题，不如说是展现在文明的基本单位——每一个具体的人身上。

这就是关于崩坏内涵的前两个层次，游戏中的文明与游戏中的人。

当然，今天我要说的，绝不是仅仅停留在这两种层次的理解。

在这两层浅层的表述背后，还有一种我非常个人化的理解方式——当然，这种理解方式，对于我理解“崩坏”整个故事的表达，可以说占据了非常核心的地位。

我们回到刚才的设问：

既然说崩坏是“问题”，那是谁的问题？——是“一个现实的人”的问题。

也就是说，崩坏故事的核心在于，不仅直接用游戏中的角色去隐喻现实中的人（毕竟绝大多数作品都是这样），也是用架构的整个世界、文明，去隐喻一个现实中个体的人。

当然，这么说可能还不够准确。这是一种“三重同构”：

作为主角的琪亚娜、整个崩3世界和一个现实中成长的人，这三者之间的同构性。

崩坏里文明的故事，就是琪亚娜的故事，也是一个现实的人的故事。

这三者的结构性体现在：“问题的滋生”、“几乎被问题摧毁的时刻”、“一个危机时刻的拥抱”、“问题在拥抱后的回声”，以及“最终真正长大成人”这五个环节，我们一一说明。

1. 问题的滋生：

首先，在一切非常“安好”的状态下，问题潜伏着、并不断滋生出来。对于琪亚娜，就是空律的梦魇——根据我之前琪亚娜节目中的分析，也就是“自我存在矛盾性”的侵袭。

对于文明，这个阶段当然指崩坏由弱到强，逐渐开始显现自身。在世界意义上，崩坏随文明而渐强；在隐喻意义上，一个现实的人也会随着心智成熟，不免意识到越来越多的问题。

在现实中，这些问题当然是多样的。以我个人来说，就是我从小就喜欢问“为什么呢，那这有什么意义呢”——在后来，这当然就发展成了虚无主义问题。不过这仅仅是举个例子，人偶的问题、侵蚀的问题等等这些，都可能成为对某个人来说最重要的问题。

2. 几乎被问题摧毁的时刻：

这在剧情上也是显而易见的，琪亚娜的这种时刻，就是女王降临。而对于整个世界，这个时刻就是前文明的毁灭。也就是说，在我们试图发掘故事内涵的时候，应该尽量把前世代和现世代当做一个整体看待。

在现实中，我也确实体会过这样的时刻——大概是一种，从自己不喜欢的工作中逃离，跟所有人隔绝起来，而且自己也并没有真的在做些什么，一种完全的病理性状态，仅维持生存最低的标准。而造成这一点的，也并非任何外界力量，几乎完全是自我对虚无主义的深渊凝视造成的。

3. 一个危急时刻的拥抱：

说是“拥抱”，其实是化用编剧的用词。

更准确的说，应该是深渊里的“一束光”，一根“蜘蛛之丝”。对于琪亚娜来说，这束光当然就是姬子和最后一课（当然，我们知道，在这段剧情中，姬子确实有试图给琪亚娜“一个拥抱”）。

而对于整个世界来说，这个时刻就是爱莉消除了束缚命运的丝线——在这个意义上说，其实姬子和爱莉是具备相当的同构性的，爱莉就是整个世界的姬子。

而现实中，这种拥抱的表现形式就非常多样了。可能是亲人、朋友、爱人、老师等等，某一个至关重要的其他个体，也可能是一本书、一个哲学观念。甚至可能是某一个感官敞开的时刻，一种突然让人突然走入自我存在的“林中空地”的时刻。

4. 问题在拥抱后的回声：

这是非常重要的一环，也是非常容易被忽略的一环。

一个拥抱，或者一束光，并不真的意味着问题的解决——或者说，某些问题，甚至本身就是不可解决的。但这个拥抱给予人“幸存”和“可能性”，经由一种“逐渐”而非“瞬时”的过程，人会不断“重新面临过去那些问题”，那些致死的疾病、恐惧的战栗。

琪亚娜并不是经历了最后一课，就可以一帆风顺的解决问题，就能避免痛苦和创伤，而后的过程依然是漫长的。而现世代即使有了爱莉等先行者的铺垫，依然要从头到尾再一次经受崩坏和律者（即“问题”和“问题的集中体现”）的考验——而且问题其实就是之前的问题，所以我称之为一种问题的“回声”。

当然，由于人已经有所变化，相同的问题却很可能展现出完全不同的面向，这时，人或许可以用全然不同的视角或姿态去接待一个问题。

现实中也是这样，至少我的经历中，羽化并不是一个瞬间，而是一个漫长的过程。甚至如果你问，我是在哪个时刻开始接近了“不再撒娇”的状态，老实说，我不知道。人还是会被这些问题反复侵袭、反复考验。

只不过，成长后的人，往往能避免被问题摧毁或者俘获。直到最后，与之安然的相随。

5. 最终长大成人：

这是可以称为一种“结局”状态，但需要注意的是，结局状态并不是指一个时刻，而是一种持续性过程。文本中的“告别童年”，在隐含义上说，就不再仅指文明，也是说人的“真正长大”。

人可以解决一些问题，但同时也要背负一些不能解决的问题，例如，无法回避的死亡终将到来。其关键之处在于，人不再会被这些问题摧毁，同时某个最重大的问题也不会占据人生活的全部。人携带着这些不能解决的问题，还是要不断投身自己的生活实践，不断“做点事情”、“创造点什么”。

虽然现在我们还不知道崩3故事的结局，但一贯的“上月球”猜想，其实是一种非常符合现实状态的结局，基于一种“世界性视角”。

崩坏（即“问题”）依然在，每天就在，就像月球每时每刻都在环绕着地球。但它对世界来说，不再是一种禁锢——虽然时刻与之相邻，但世界、文明还是可以继续走下去，对抗崩坏不再是这个世界的全部。

但在琪亚娜自身结局的理解上，这毫无疑问是有些出入的。

我们当然可以从琪亚娜的“长大成人”中体会到我所描述的状态，薪炎永燃的剧情已经很好的体现了这一点。

但这是不是就意味着，似乎琪亚娜最后所做的，几乎是天穹流星的一种复现？但和天穹流星显然不同，那时，将不再是“自责”和“使命”主导着这种行动，而是“虽然我有所选择，但我就要这么选”。为了某种自身认定最高的事业、即使徒劳也甘愿的事业，一个人或许会付出自己的全部。

当然，崩坏的故事毕竟还没有抵达结局，依然有很大的可能，编剧不会给出一个这样的“现实性结局”，而是描述一种更加童话的状态。

以崩3整体的积极导向来说，把结尾描述的更加理想化，也完全无可厚非。我们今天仅仅是讨论了预想结局所携带的寓意，但说不定编剧会带来更惊喜的表达，或者，不那么惊喜但更加柔软的表达。

好了，到这我们终于展示了最核心的表述。

但这里依然存在着“表达不清晰”和“说服力不足”的问题。所以，我们需要深入到最基本的关于“崩坏”、“虚数”、“律者”等等的讨论。

那我们正式开始。

看到这个标题不要害怕，我不是要深入的讲解一个数学概念。

“虚数”，作为一个概念带给我们的“直觉印象”，反而是比较重要的。

提到虚数，我们会有什么样的想法？

最突出的特征是，首先它不符合人类的逻辑直觉，一个平方为负的是什么东西，完全想象不了。但同时，它又在诸多领域有着非常广泛的应用，这给它存在的合理性不断添砖加瓦。当然，我们可以用旋转的方式赋予其更容易理解的几何意义，或许其合理性并不是无法理解的，而更多可以归因在维度的变化。

但今天，我们把关注点停留在这种直觉特征上，它可以作为一种典型隐喻，即“超出人类理解的实存之物”。

从画风和剧情上来说，比较典型的虚数怪物是“无可知”、“物自指”、“重言式”“支配律者-乌合之众”，以及实际上也是从虚数之树直接降临的“虚树神骸-虚无主义”（虽然游戏性上说，由于当时还没正式推出虚数属性，所以用接近崩坏兽的异能属性代替了）。

我们先从三种虚数小怪开始。

它们的名字都有浓厚的认识论、逻辑学色彩，实际上，虚数属性本身的怪物设计就非常有趣，它们在游戏中的形态，就包含了“表象-实体”这种二元结构，也就是虚数怪的外壳和核心。

首先是“无可知”，这个词有两种理解方向，第一种是“不可被知道的”，第二种是“无”本身，可以被知道。

如果采用第一种理解，那么其含义是相当清晰的，我在格蕾修的节目中曾提到过“物自体”这个概念，而物自体不可知是它最重要的特征。在这个意义上说，它代表了人对“实体”认识的一种盲目性——物自体的不可知性，被具现为这个怪物。

而第二种理解相对复杂：“无”是不可被知道的，我们无法想象“无”。但这个怪物却叫“无”“可知”。当然，你可以闭上眼睛，说自己感受到一片黑暗，感受到了“无”。但其实这仅仅是感受到了一片黑暗，而非无。

用简单而传统的理解方式说，“无”仅仅是基于“有”的否定性概念，其自身无法描述，我们只能描述它的补集。而偏偏这怪物说，无是可知的，那么它意指的，比较接近于否定“人类逻辑”的根基。就好像，“这里有一个这里没有的东西”。

“物自指”，似乎显然是从“物自体”和“自指”两个词捏合而来。

物自体我们前面已经提到过了，看过格蕾修节目的人应该完全能理解它和“人类局限性”之间的联系。

而“自指”其实在不同领域内涵不太相同，包括文学、计算机、逻辑学等等。其实很多我们耳熟能详的“悖论”都与其相关，例如“我现在正在说的这句话是假话”。

今天不做太复杂的深入讨论，仅在本次主题的意义上说，“自指”算是对人类的集合论、逻辑、数学等构成了一种“问题”。

当然，如果非要延续奥托和尼采的主题，“物自指”甚至可以代表永恒轮回“在生成中返回自身”的特征，这也不失为一种理解方式。

不过我们可以论述一个更加有趣的观点，其实我刚才提到的人经历问题之后那种“成长状态”，就可以用“人自指”来概括。

这里我所指的是“原因的指涉”。例如说，我们认为某个事件的发生有其原因，而原因事件又有其原因，一层层的追溯上去，最终我们会抵达一个所谓的“第一因”。这个原因我们认为是没法再追溯的，它不基于任何其他原因，或者说，它的原因就仅仅是它自己。

而人在行动中的坚定性，往往不来自于“理性推导”而来自于“信仰之跃”。因为，往往是这样才能带来第一因。

举个最简单的例子，我希望下一代能更有智慧，能通过自己的行动让这个世界变得更好，所以我为之行动。如果你问我，为什么要让世界变得更好？好吧，因为我认为“世界更好”是好的。

这已经听起来有点废话了，但还是可以继续问，为什么认为“世界变得更好是好的”？

我们当然可以说，这蕴含在“好”这个语词的本身内涵之中。但也可以说，没有原因，这种观念不是证成的，其原因就是自己。为什么要为世界上的一切美好而战？不为什么。

当然，这是具备导向性的说法了，其实更多的活动，例如“玩游戏”、“创造和欣赏艺术”、“追求知识”，虽然不必然，但都有可能成为“意义仅在于自身”的活动。我认为这类活动对于人类，是相当重要的。

在思考自己应该从事什么职业时，我就使用了类似的标准：在维持生存的最基本条件之上，这种职业应该是“即使不能通过它赚钱，我也愿意去做的、认为其有价值的”。

（当然，这个基本条件的尺度，已经在过去最痛苦的阶段被探知了）

说远了，我们回到最后一种小怪，“重言式”。它的含义就比较清晰了，是一种逻辑学用词。

依然是格蕾修的节目中，我提到过“分析命题”，一些无需经验就能判断为真的分析命题，就属于重言式。举个符合其形式的简单的例子就是，“所有未婚男性都是男的”或者“现在要么正在下雨，要么没在下雨”。

而这种逻辑的问题也是我曾提到过的，它并不能带来新的信息。我们能做出判断，但这个判断本身的意义，仅在于让已知的信息以其他形式凸显出来。（就像一道几何证明题的条件和结论）

也就是说，人类找到了自己的智识和逻辑中最可靠的部分，但这个最可靠的部分，并不能直接通达经验世界。关于“分析命题”和“综合命题”各自的问题，我就不再赘述了，感兴趣的朋友可以去看之前格蕾修的那期节目。

综合来说，这三个怪物的名字，大概都蕴含了类似的指向：“人类认知的局限性”、“人类经典逻辑的局限性”以及“分析命题在发掘未知信息上的无力性”。简单说，就是人类的理性、认识、逻辑等等，存在的局限性。

而“局限性”（主要指认知上的）和“有限性”（主要指生命上的）一样，都是环伺人类的问题中，相当突出的。

而后面两个BOSS，更是相当于直接把存于虚数之树上的“问题概念”，直接具现化抛入了崩3的现实世界。

关于“乌合之众”的真正含义，结合崩3的前后剧情表达，我认为并不是勒庞意义上的，而是海德格尔意义上的，关于这一点大家可以参考我关于支配人偶的那期节目。

至于“虚无主义”，更是直到不能再直的直球，把问题从小怪的“认知局限”带到了大多数人更切肤之痛的“价值虚无”。

实际上，这是崩3的主轴上提到最多的，可以说是最核心的问题。

在“祛魅”、“上帝死了”之后，也就是最高价值被消解之后，人不得不面对一种价值体系的虚无状态——人是沉入虚无主义的深渊呢，还是必须要自己创造出价值呢。其实这返回了我们刚才说的一种关乎“自指性”的“信仰之跃”状态。

虚无主义是尼采哲学里一个非常重要的关键词，而其重点在于，“到底用什么样的姿态去面对虚无主义”。这种讨论其实跟后来的存在主义是紧密相连的。这其实就是崩3的主要角色比如琪亚娜、幽兰黛尔、凯文，都有一些存在主义色彩的原因。

这些我在分析琪亚娜成长路径的节目和尼采奥托的节目中都有提到。

加缪曾经写道，“唯一严肃的哲学问题，就是自杀。”

当然这话的含义是有点容易被误解的。简单来说，加缪指出的是，当我们面对一个“自杀者”的时候，会试图劝说他继续活下去。于是就会被他反问，“那你告诉我，活着的意义到底是什么”。然后我们会突然发现，在这个事关生死的环节，自己回答不了这个问题。这不仅仅是他的问题，也是每个人的问题。

一种答案是，人的意义，就是“在一个注定没有意义的世界上徒劳的追求意义”本身。这就是人所能做的全部，“这个世界已经注定无法拯救，但我们还是必须成为英雄”。

当然，按照预想，未来会有一期关于“卡斯兰娜和西西弗斯”的节目，会聊到关于加缪、西西弗斯、卡斯兰娜精神和传火精神的同构性等等，今天就暂且不再多说了。

好，聊完这些和虚数之树最紧密相关的小怪和BOSS，接下来我们可以再次回顾、分析那些崩坏（即“人的问题”），最直观、集中的体现——“律者”。

在这一部分，我们会按照降临顺序，分析那些具备明显内涵特征的律者。

当然，由于上世代和本世代大多律者是同名的，我也会比较刻意的在其中选取内涵更具代表性的。当然，如果可能的话，还是尽量以“本世代”为准。

1. 理之律者

那么第一位，也是具备很高复杂性的，就是“理之律者”。而要分析理律，我们同样需要用理性逻辑逐层递进。

首先，理律代表什么？毫无疑问，代表人类“认识世界”、“把握规律”以至于可以“改造、重塑世界”。

这在现实中有着无需赘述的体现，科学革命之后，尤其是迈入近现代以来，世界的面貌已经变换了不知多少次。在方方面面，科学发展着，让人不断重塑对世界的认识，刷新把握的规律。而最终，当然体现在“改造、重塑世界上”——就像“塑料”这样自然中并不存在的物质，即使人类灭绝，它们也能继续存在几百年，是我们人类带给地球的馈赠和礼物。

当然，这些都是老生常谈了。第二个层次的问题是，那为什么“理”是个“律者”？

我明明说崩坏是问题，律者是对问题的集中展现对吧。

这也不难回答，就像开头提到了，科技的进步一方面会带来新的问题，一方面也会让过往搁置的问题，逐渐变得迫近而不得不面对。在这个意义上说，理律作为第一律，同时代表了现代的展开，高度概念化的问题入侵到每一个人的实际生存中。也就是说，作为“问题集中概念化展示的起始”，也即“第一律者”，是非常恰当的。

而对“科学、理性发展”是否会带给人问题（或者说加剧人的问题），从两次世界大战之后，也确实被人类无数次反思。理律诞生的节点，其实是有点接近这个时段的，而且也恰恰位于柏林。

但这样，问题就来到了第三个层次，为什么理律是人类一方的律者？

从剧情上归因，爱莉希雅当然在其中有着不可或缺的作用。

但如果我们思考其深层内涵，也可以得出一种相当漂亮的解释：智性就是人类最本源也最重要的东西，它会给人带来问题，但同时也是人对抗问题的武器。通过智性活动，人会意识到问题、会产生新的问题，但也只有依赖智性活动，人才能面对这些问题。

在剧情展现的内涵上，到此其实已经比较完备了。

(因为是旧文，当时其实并没有说到真理律的层次。

想更进一步了解可以参考我解读圣痕计划和真理率的帖子：

https://bbs.hupu.com/57669394.html)

但我还想深入一个层次，其实“理律”也是人类，或者说“人类文明的自指性”。

一个简单的问题：我们为什么要研究科学、发展科技？

似乎一个合理的答案是，“为了让人类的生活更加幸福”。当然，这不见得是一个必然正确的答案，有相当多的学者认为这二者并不相关，甚至是负相关——每个时代的人都有自己的问题和自己的幸福，一个城市里的人，或许不那么容易碰到崩坏兽，但也有更高的机会刚好撞上律者降临。

如果让我回答这个问题，我给出的答案大概是：探求知识“或许”能让人类更幸福，但是否真的如此，其实一点都不重要。

这是因为，我认为并不存在这样一种可能：“人类发觉，探求知识不会给自己带来幸福，于是停止了自己的好奇”。探求知识、运用自己的智识能力，是一种“自己就构成了意义本身”的活动。

或者说，这正是人类文明整体的“超人性”——人类文明总要基于目前的强力等级，预先抛出一个更强力的可能，然后在此过程中不断超出自身。“让文明不断超出自身”，这就是我们人类文明的底层特质。

也就是说，求知永远不会停止。

永远还有更多，永远还能再次超出，直到毁灭。

这就是人类理性“不得不如此”的命运，但也是“就要如此”的浪漫主义。

2. 空之律者

空律本身其实是比较简单的，以剧情设定来说，“空”当然指的是“空间”。

不过这样一来，“时间”的缺席是让人比较费解的。一方面，可以利用科学或哲学的视角，以空间和时间本质上的相同点来理解它。

而另一种基于崩3本身剧情表达的含义上，“死之律者”其实也可以代表“时间”的价值内涵——作为人在时间上有限性的代表。不过由于死律在剧情中很少被提及，我们今天也就不说太多了。“死”作为一个“消除其他所有可能性的可能性”，实际上在崩3的全篇剧情中都是若隐若现的。可以说，如果理解了整体，那么死律的问题，也会自然的得到解释和解决。

而另一个角度上说，“空”似乎也可以理解为价值的“空虚”、“空无”，毕竟空律的武器就叫空无之钥。

我们之前聊过琪亚娜存在本身的矛盾性和悖论性，实际上这很容易导致一种虚无状态。在这个意义上说，其实琪亚娜和芽衣遇到的是相同的问题（即虚无主义的攻击），同时其也是和虚数之树最直接的连接（包括空律的能力，以及虚树神骸的诞生）。

而关于虚无主义，之前我们已经有所提及，这里就暂且不再多说。

3. 雷火冰风岩

以本意来看，这些律者其实都可以算是理律的延伸，不论是“电磁力”、“流体”还是“分子热运动”等等，本质上都是由“理性”到“科学”，然后再更进一步延伸出来的具体分支。那么其含义自然也是从理律融贯下来的，就不必解释太多。

当然，“薪炎”由于其剧情上的特殊性，已经跟本意相差甚远了，关于其涵义的分析也已经在琪亚娜的节目中说了很多。

除此之外，有额外两点想在这里聊聊，一是关于芽衣，二是这些所谓“未能羽化的律者”。

芽衣是一个相当复杂的角色，这是她在剧作中的地位决定的。

如果说崩3是一本小说，那么毫无疑问琪亚娜是那个故事情节的主角，但芽衣是最接近视角主体的那个。也就是通常小说中的那个“我”，在故事中具备最长的时间贯穿性。我们都知道，故事的主角和视角的主体不见得是重合的，最典型的就像，与《合金装备V》高度相关的小说《白鲸》。

而今天开头提到的同构性，其实对芽衣也是大体适用的，甚至在最后一个环节更为贴合。

芽衣的剧情，让我总是不免联想到海德格尔所说的人的两种典型共在方式——“代庖”和“争先”。

所谓“代庖”，我之前在一些节目中也有所提及，简单来说就是“把别人的责任拿到自己身上”或者“把自己的责任交到别人身上”，也就是为人代庖，或者让人为自己代庖。

“把别人的责任拿到自己身上”在一些亲子关系、恋爱关系上，经常有所体现，以崩3剧情来解释，就是我提到过的，帮琪亚娜把所有崩坏都先解决了，这种“识律式辅助”。或者，夜枭安娜的剧情中，也算是一种模糊的展示。

而“把自己的责任交到别人身上”就比如，一些人因为太喜欢某个明星，把自己生活的全部都系于那个人身上，一种“别人已经替自己把生活过了”的状态，自己的痛苦变得无关紧要，他开心自己就觉得开心。或者，“我们不用想太多，自然会有大人物/科学家/哲学家解决这种问题的”，这也是一种典型的交出责任的方式。

也就是说，自己“要么成为别人的附庸，要么成为别人的主人”。

而争先是一种“保持自己和他人各自存在，各自负责”的状态，这属于一种“放开状态”。芽衣终究不能替琪亚娜承担所有最重大的问题，而必须放开她使其去做自己“必须要做的事情”（当然，这个词指的并不是别无选择。而是有所选择，可我认为自己必须这么选）。另一个例子可以帮我们体会这一点：从仙人符华到渡尘符华，也可以认为是从“为世人代庖”到“与世人争先”的转变。

而显然，芽衣在以琪亚娜为信仰之跃的同时，很好的把握了自己与其“争先”而并不“代庖”（就像支配律剧情表现出的这样）。当人把一个他者的存在和幸福，当做极高价值的时候，代庖可以说是极难避免的。

而芽衣处理的相当不错，这是她在剧情表现中相当可贵的一点。

再说说“未能羽化的律者”。

或者说，其实在这里我想聊的，是人对抗崩坏（即“问题”）的失败状态。它会体现为两种形式：一是“被问题摧毁”，二是“被问题俘获”。

被问题摧毁，并不一定意味着死亡（当然，由于剧情上和崩坏侧的对抗性关系，其最终结局也确实只能是死亡）。问题当然会改变人，但这到底是毁灭还是拥抱，要基于人的后续状态评判。

所谓的“摧毁”，指的是人进入了一种“停滞”状态。在世界性视角来说，其实有点接近“世界泡”的描述——被崩坏摧毁的、停滞的状态。虽然未死，却早早成了已死之人。人不再能把更高的可能性抛在前面，不再能超出自身。而人此时可以交出自身，给常人、给媒介、给虚无主义，什么都可以。

而被问题俘获则意味着，这个问题占据了人生活的全部。人被这个问题填满了，只能用它对抗生活中的一切，同时用它解释生活中的一切。

举个最庸俗的例子，当人面临“死亡”这个问题时。

所谓的被问题摧毁，就是“意识到最终自己一定会死，所以陷入一种彻底的虚无主义”，既然什么都留不下，那就什么都无所谓了。进而，他只能在荒漠上呆坐着，当他站起身的时候，可能投身无休止的纵欲狂欢，也可能会自我隔绝、自我毁灭。他在废墟上，不再想建立一个属于自己的新世界了。

而被问题俘获，就是“我会死”这个问题占据了他生活的全部。担心自己会衰老、死亡，于是只好尽一切可能，为“延迟自己的死亡”做准备。这种准备工作构筑的越多，他越能稍微喘口气，有一丝安心。——可死亡，终究还是会来的。

不论被摧毁还是被俘获，都放弃了超人之路，虽然尚未身死，但已是冢中枯骨，非英雄也。可英雄之路，更加痛苦，意识到“人之有死”却又“趁着自己尚且未死，而必须做点什么”，又谈何容易呢。

4. 节目被鸽了快两年的识宝

标题画风有点不对是怎么回事。

跟其名称和权能大不相同的是，实际上识律身上表现出的问题，并不在于“意识”本身，而是集中体现了对自身“同一性”的怀疑。也就是，“我是谁，我何以是我”的问题。当然，硬说的话，其实这个也可以归结为“意识”的问题，其内涵和《赛博朋克2077》（的内涵之一）是非常相似的，也正是因为这样，我一直觉得识律部分剧情很有赛博朋克作品的风味。

而在更深层次，隐藏在“符华不能成为律者，但律者可以成为符华”的表象之下，往往被人们忽略的是：识律不是符华，但识律的问题，就是符华的问题。

符华身上最重大、最难解的，有两个问题：

一个是“自主性”或者“行动是否由自身架构意义”的问题，这在侵蚀律者的剧情部分有所提及，而其解是在更早的渡尘以及奥托剧情部分（就像我直播里说的，那时候华应该掏出手机给侵蚀律播放《渡尘》作为反驳）。

而另一个，则是刚才提到的“人格同一性”问题。

这个问题，或许对于现实的大多数人来说，并不构成一个切实的问题——因为我们的生命更短暂、记忆更连贯、身份相对来说没有那么夸张的多样性。

而符华的生命过于漫长，身份过于多样，记忆在这过程中也以非自然的方式损耗，正由于这些原因，“人格同一性”反而逐渐凸显出来，从一个相对不那么尖锐的、可以搁置的问题，变成了必须面对的最大问题。

仙人符华和班长符华，是同一个人么？

我们或许会不假思索的给出肯定回答，而深入考察就会发现，这种回答是基于“身体主义”做出的。但如果我们认同身体主义，又凭什么说，确实以符华身体存在的识律，不是符华呢？

今天我们先点到为止，关于这个问题的一些主要思辨方向，我们还是留给一期完整的节目吧。

5. 支配律者

这部分我就不再多说了，在支配人偶和海德格尔的节目中，我已经做了尽量详细的解读。就个人来说，加缪和海德格尔是对我现实的生存实践影响最大的两位哲学家，所以自然，也强烈推荐相关的节目。

6. 约束律者

约束律者由其权能来说，内涵意义上代表着“祛魅”。——体现为过去熟悉的超越性想象的丧失。关于这一点，我在牛顿的节目中有所提及。

这在游戏中，就体现为约束律的那种“否决”力量。

可以说，这个词和“虚无主义”又是紧密相关的。

正因为在认识的发展中，某些旧价值被祛魅了，人认识到了其虚假性，反而变得无所依附了。一片名为“无价值”的荒原始终在那，但祛魅的过程扯掉了那张由旧价值编织的、华丽的空心地毯，人们不得不直视这片荒原——那什么都没有，不仅没有生机盎然的花园、甚至没有能刺痛人脚底的沙石。

就前文明来说，约束的惨剧是经常被提及的，这在崩3的剧情架构上，依然直指诸多问题中最核心的一个——即祛魅的必然结果，虚无主义。它在游戏中可以说是转折，也可以说是惨剧，而在现实中，也是我们这个时代的人最普遍的重大问题。

上帝死了，是我们杀死了上帝。在这片荒原上，有人试图编织另一张新的、华丽的空心地毯，垫在人们脚下；有人哭嚎、祈祷，想要呼唤更强大的存在，能把那张旧地毯还回来；也有人，干脆直接躺在荒原上。

还有些人，不知从哪里找来的材料，开始试图建立点什么。他们总是建造到一半就体力不支，他们建立起的东西经常随风而去——但还是不断有人，试图建造点什么。

这些执拗的人，我们不知道他们的姓名。或许是卡斯兰娜，也或许是西西弗斯，又或许，他们其实从来就没有姓名，他们只是“人”，在做人能做的全部，和人必须做的全部。

可以说，“约束”是“理”的必然结果，又必然导致“虚无主义”。而跨越虚无主义的第一步，就是肯定这种虚无。

没关系，我们以这种徒劳无功为荣。

7. 侵蚀律者

侵蚀律者之所以这么靠后，我想和其背后涵义的“时代特征”是高度相关的。

在我的理解中，侵蚀并不仅仅代表“病毒”，在更深层次，侵蚀律代表着“信息对人的劫持”。

在直播31章时，我曾经用了一个非常具体的场景描述这种状态：“看电视”。

不是通常意义上的看电视，而是一种更加狭义的“看电视”状态——在沙发上或者床上，手里拿着遥控器，看一会，觉得无聊了就转台，再看一会。

被预先设定好的信息内容，以极为有限的选项数量，不断填充到人的面前。人被信息冲刷、填满，或许会觉得舒适，但实际上非常空虚，把自己的存在交于信息把持。这种舒适同样是“逃离自身存在的负担”带来的。

当然，某些“划一下就能换下一个”的媒介形式，本质上和这种“看电视”完全没什么区别。我们今天的重点当然不在于对各种媒介形式做出批判，只是通过这个例子来说明“人被信息劫持的可能性”。

而在崩3的剧情表现上，侵蚀也有一些非常有趣的设计：

首先，侵蚀是少见的“不依赖人类身体”的律者（体现在本世代），这是理所当然的，信息是人造的，但并非人。

其次是它造成灾害的方式（上世代），“劫持”人类的程序，并用“人造的”核弹造成伤亡。这是一种本没有的，正因人类创造之物才能形成的问题，也是借由人类创造之物才能造成伤害的问题。它来自人，只能“劫持”人，然后用人的造物，攻击人类自己。

在这个互联网时代，显得似曾相识，不是吗。

到这里，我们从头到尾，逐一重新审视了崩坏的集中概念化展现，即“律者”。

等一下...真的，逐一审视所有律者了吗？是不是忘了点什么。

我当然没忘——可爱的粉色妖精小姐，自然要在最后一幕，才盛大登场。

爱莉希雅，这是个即简单又复杂的角色。

说简单，当然是因为她表现出的纯粹品质。

那为什么又说她复杂呢？

从内涵的思考领域来说，崩3绝大多数角色的价值系统是统一的，不论是琪亚娜、幽兰黛尔还是奥托、凯文，在一套融贯的系统中，都能找到非常合适的位置。

而爱莉隐含的价值，不说突破了这个领域，但至少具备了突破这个领域的方向性。

说的再直白些，就是有点超越我目前在哲学体系中认识的边界。

那么，爱莉所代表的，到底是什么呢？

（由于是旧文，当时我还没能融贯的把爱莉和芽衣的内涵紧密联系在一起，理解不够透彻。

关于我最终对爱莉在象征上更进一步的理解，可以参考芽衣的解读帖：

https://bbs.hupu.com/57757312.html）

如果用更复杂的、系统的方式，我可以想到很多词：“主体间性”、“共在”、“交往理性”，等等。

但因为她是爱莉，我想不如就用一个最简单的词来概括她的内涵：“相处”，和人相处。

爱莉是“人之律者”，在这个词的含义中，到底何为“人律”？

当然，这在剧情本身中，可以理解为“具有人性的律者”，羽化的律者。但说到内涵，其实很难用语言表达。

简单来说，这个所谓的“人”，不是指着上图这样“一个主体”的位置，而是下图这样“人和人之间”的地方。

人律的含义，不只是每一个人，更是“和”每一个人。

爱莉希雅爱着人，但这并不是“神爱世人”的意义上，她不仅仅是一个从天国降下的神女，嫁与平凡农夫的儿子。

或许有人会说（我在维尔薇的节目中也提到过），爱莉在剧情中确实伴随着很多宗教意象。但这种宗教隐喻在崩3整体的哲学背景下，其实是相当不融贯的，我们应该尽量只把它当做结构性的对应，例如“自我牺牲”、“来自超越人的层次”。但这绝不是寓居了“核心表达”的地方。

放眼具体情节的层面，在前文明，爱莉绝不是一个俯瞰下来的高位存在。恰恰相反，她努力成为一个“人”，和每一个他者平等而真诚的交往。

所以在内涵上，我才说爱莉其实依然是一种概念的具现化，是“人与人相处”的具现化。

那么，这是个“问题”么？

当然是，而且可以说是人最初的、也最容易被忽略的问题。我们真实的烦恼，有多少是完全与他人无关的呢。人被抛入世界之后，不得不以“和他人共在”的方式存在着，而人的“烦”，自然也不可避免的系于他人。

但反过来说，这种和人相处，往往又是在面临“问题的最危急境地”时，能给我们一个拥抱、一束光的东西。就像前面所说的，不管是亲人、朋友、恋人、老师，还是一本书、一个哲学观念，这束光的实现方式，大多与他人相关。

这是文明最初的问题，也是文明希望的最大来源。那些荒原上试图建立什么的人，建立起的东西，也绝不都仅仅是和自己相关。

是一切的开始，也是一切的结束。

当然，这种说法可能是非常直觉性的，而非论证性的。

如果问我为什么这么理解爱莉的内涵，可能我的第一反应会是——在性格各异的英杰中拧绳？能写出教人如何和千劫相处的《100问》？又或者，是面对一个又一个令大多人敬而远之的人英杰时，那种真诚、柔软和让对方也不得不缓和下来的神奇能力——千劫、维尔薇、梅比乌斯，都是这样。

她采取一种人与人之间最纯粹的交往方式，用最俗套的话来说，真心换真心的方式。

一个处处表明自己小小私心的可爱女孩，却是实质意义上最大爱无私的那一极。

而在这一点上，我们可以理解到“侵蚀”模仿爱莉的另一重含义：

当更发达的信息网，让人极其容易通达他人时，是不是人与人的关系自然被拉进了呢？可惜，就像侵蚀的模仿始终不是爱莉，大多数时候，人们在这种“近距离”中，反而丧失了真诚的交往方式。

不过，信息终究是人造的。我相信在这个过程中，人也可以努力不丧失真诚。就像一个游戏的剧情，以数据为载体传达给我，引起的也是最真切的感受和情感共鸣。

对我们来说，有时或许和人相处是困难的，甚至让人恐惧的。·

但就像爱莉希雅展现的这个童话故事，与人相处并不总意味着戕害——甚至总体来说，她最终看到的是其迷人的一面。爱莉赋予世界一个奇迹，是因为这个她亲身体察的世界，是一个值得赋予奇迹的世界。

或许有人会说，这终究是文学作品在赋予人太过美好的想象。

但我们总归可以试试。

最后，我们再聊聊爱莉希雅在剧情架构上的特殊之处。

其一，我们在开头已经提到了，在我今天叙述的理解结构之下，爱莉和姬子形成了一种映照，爱莉就是整个世界的姬子，舞会就是她给世界的最后一课。

其二，我们回到“芽衣”的角度。

或许有些人，会强烈觉得芽衣和爱莉的相处，很像现实中理工直男和小女生的关系，这也并不完全是错觉——不过，在我的理解中，这二者的亲密，恰恰或许会让人有点悲伤。其实这是在展现爱莉和琪亚娜的一种映照关系，是爱莉给芽衣展示的最后一课。

而其内容，当然关乎芽衣和琪亚娜的关系。如果琪亚娜最后真的如预想中一样，实现了“月球结局”。那么实际上，爱莉的舞会结局，就成为一种对芽衣面对境况的预演。而爱莉，正是在让芽衣试着学会面对这样的情况。没错，其实也是关于“和他人相处”的境况，也是对芽衣来说最重大的问题。

而最后一层，是和“奥托”的映照关系。

这个说法大概还挺让人意外的，我当然不是说爱莉和奥托的个人特质上具备什么相似之处。我指的是，在“查拉”这个意义上的相似。

还是以我们多次提到的世界视角来看，爱莉就是那个走到集市上大声宣布“上帝死了”的查拉图斯特拉。

智者向查拉图斯特拉说：“你这个行人，我认识，叫查拉图斯特拉。那时，你因为孤独、悲观而来到山上。现在，你要把你火一样的热情带下山去吗？你要去传你的道吗？你不怕被人们当成是‘教唆犯’来惩罚你吗？”

查拉图斯特拉答道：“我什么都不怕，因为我爱人类。”

智者说：“我为什么逃到这森林来，孤独又寂寞，不正是因为我爱人类吗？现在，我爱上帝，不爱人类。人类不完美，爱人类会毁了我。”

查拉图斯特拉说：“我爱人类。我想给他们一个礼物。”

对命运丝线的否决，就是爱莉给人“最大的一份礼物”——她让人具备了可能性。

当然，“最大”的意思是，另一个层面，每个人和爱莉的相处本身，也都是她带来的礼物：一种极为可贵的真诚交往状态。

在这种世界视角下看剧情，毫无疑问，爱莉真正开启了人的时代。她带给人类可能性，让人类能够以意志去追求超出自身，她为人开辟超人的路途。

芽衣已经让爱莉希雅看到，这份礼物，人类真的收到了。

让我们再次回到开头提到的“三重同构性”。

简单来说，崩3讲了一个琪亚娜的故事，也是一个崩3世界的故事，而这两者，其实是同一个故事。而如同我开头说的，这也是一个现实中的个体，经历成长后成为一个“大写的人”的故事。

或许，崩坏的问题本身就是“由人而生”的。

如果说把“战胜崩坏”理解为“解决问题”，那么就像游戏中终焉不可战胜的内涵设定一样，其希望是非常渺茫的。

至少我自己在反思、阅读当中，会觉得有一些问题似乎是，解决不了的、人必须承受的。或者说“以人的形式存在”本身就包含了“以前提预设的方式忽视这种质疑”。

例如像加缪讨论的“荒谬”、以及我在之前节目中讨论过的“自由意志问题”等等，都是这样。

类似于前面说的，人面对这种问题的姿态，才是真正重要的东西。

面对崩坏，我们要追求的结局，是什么样的？

其实，我开头已经给出了一种状态式描述，一种“垂死的相安状态”。不过它还有许多种表达，包括过去节目中提过的“向死而生”，也包括以后节目中会提到的“幸福的西西弗斯”。

当然，崩3的故事毕竟还没有抵达结局，现在我们更多只能采用最广泛的“月球结局”猜想。这个结局是符合我的想象的——但也可能有更温和的、更童话的情况被展示出来。

在现实世界中，或许作为现代人，这些问题总会在某些时候冒出头来，大多数人会以一种刻意的忽视来避免自寻烦恼。但就人类整体来说，这些问题就像崩坏一样，时刻存在着，也难以看到什么解决的方法。

或许游戏的剧情设计，最终是代表一种美好的希冀。希望人类能解决那些可以解决的问题，并且学会跟那些不能解决的共存。

对我来说，这可能就是为什么崩3的故事，可以称之为严肃的童话，也确实可以用“健康阳光、积极向上的”来描述。

一个过去或许曾被崩坏困扰的你，一个未来或许会被崩坏困扰的你，如果遭遇了这种让人剧痛的拥抱，希望你也能感受到一束让人幸存并继续前进的光。

希望你在问题的回声中继续奋进，希望你带着问题却不被它们拖累脚步。

希望你在一片荒原上，也能试图建立点什么，并认为自己完全是一个幸福的人。

因为，这就是属于人的世界。