虎扑体育网

前言：小迈克尔-波特，曾经的全美第一高中生，他出色的技术和投射让他在同年龄段几无敌手。在他踌躇满志准备以高顺位进入NBA时，突如其来的背伤打断了他的上升势头，也让他差点跌落至乐透秀之外，但即使是进入NBA后，伤病似乎也并没有放过这位天之骄子，五年内三次背部手术，这几乎让他差点与篮球说再见。但坚强的小波特重新站了起来，伤病夺走了他的运动能力，却也让他找寻到了更多有意义的事情，现在的他正随着掘金一起冲击球队历史上第一座总冠军，看起来，他已经摆脱了伤病给他留下的阴影。本文摘自体育门户网站The Ringer的记者Mirin Fader的专栏，他将为我们讲述小迈克尔-波特对抗病魔，最终重获新生的故事。

小迈克尔-波特躺在病房的床上，盯着天花板，独自一人面对着内心的怀疑和恐惧。

别再这样了，他想，别再这样了。

他觉得自己好像在做梦。一个可怕的、痛苦的噩梦。他感到非常沮丧，理由很充分：他又一次的待在了这个房间里，在这个床上，在这个达拉斯的医疗机构里——不是第一场，甚至也不是第二次。

2021年12月的这个下午，当时23岁的他刚刚从五年内难以想象的第三次背部手术中醒来。第一次背部手术发生在2017年，他当时在密苏里大学读大一，背伤让他在三场大学比赛中只打了53分钟；第二次发生在2018年，他在丹佛掘金队的新秀赛季开始之前，这导致他错过了整个赛季。他已经两年没怎么打篮球了，现在他又面临着长时间的缺席。他曾经如此辉煌地统治着赛场，但现在这种感觉就像从他身边被偷走了一样，而他所能做的就是无助地想知道为什么。

“为什么？一年半前，他躺在那张床上问道。”“为什么这种事又发生在了我的身上？”

对于一个曾经顶着“全美第一高中生”的称号的人来说，这是一种难以理解的命运。当时，这位身高6尺10寸的小前锋被誉为现代篮球的未来，是2018年NBA选秀大会状元的不二人选。他以惊人的运动能力和臂展而闻名，他可以在任何人面前投篮或扣篮。跳跃几乎就像呼吸一样：轻松，毫不费力。篮球对他来说就是那么容易。

但现在他面临着他年轻的职业生涯中最困难的部分：他想知道折磨他的伤病是否真的结束了。就在背伤刚开始发作的时候，他花了几乎所有的精力从手术中恢复过来，然后奇迹般地在掘金队打出足够好的表现，在2021年获得了一份5年2.07亿美元的顶薪合同。

但在那年晚些时候的第三次手术之后，他无法想象再次尝试复出会有多么困难，这是一次与他之前两次接受的手术类似的微椎间盘切除手术。这个手术身体的影响非常大——尤其是对于一个比赛方式非常依赖运动能力的人来说。他几乎崩溃了，小波特说：“对很多人来说，这都是一种可能会结束职业生涯的手术。”“这还是在我做了两次之后。”

“我以为我已经克服了一切，现在我还得再来第三次手术？”我不知道是否有人在做了三次背部手术之后还能打球——尤其是像我这么小的年纪。

他说：“我刚刚才挺过来。”

由于背部的复杂性质以及涉及到他身体的不同神经，这些背部手术构成了一个独特而困难的挑战。当神经受到挤压、压迫或刺激时，会对身体周围的许多部位带来疼痛，包括腿，就像小波特的情况一样。

这是一个棘手的手术，因为神经非常脆弱。如果周围有任何东西压迫或刺激神经，就会严重影响甚至完全切断该神经的功能。在严重的情况下，他甚至可能会失去使用特定肢体的能力。

由于他的伤势复杂，小波特不仅需要对他的背部进行全面的康复，而且还需要对他的左腿进行康复，包括他的股四头肌，他的腿筋和他的臀肌。

12月的一天，他的母亲丽莎走进病房，和小波特的密友、教练兼经理克里斯托弗一起为他祈祷。手术后，他们帮他坐上轮椅，把他带出了医院。

在接下来的几个月里，小波特被禁止开车。他不能做一些基本的动作，比如弯腰和系鞋带。如果他掉了一支笔，他也无法伸手去捡。起初他甚至不能自己坐起来。他不得不重新学习几十种他曾经认为理所当然的基础动作。克里斯托弗说：“这甚至不是关于恢复运动能力。”“这是在重新学习如何生活。”

要想在小波特现在所处的位置和他所渴望的位置之间架起一座桥梁——打最高水平的篮球，全速冲刺、突破、跳跃——似乎是不可能完成的。

在情感上，第三次手术也给他带来了压力。“有很多悲伤的感觉，有很多，真的，老实说，抑郁和焦虑，”小波特说，“不知道你是否能够实现你对生活的期望。”

当小波特独自躺在床上沉思的时候，他心里有另一个声音。它敦促他继续前进，不要屈服。他内心的那种动力和韧性告诉他，无论康复过程有多艰难，他都不会放弃。一天又一天，他不断的努力康复，不断的逼迫自己前进。

而现在，在那个12月的日子过去一年半之后，小波特作为丹佛掘金的首发球员，帮助球队历史上第一次成功地打进了NBA总决赛。而掘金将在总决赛中对阵迈阿密热火。

小波特并不是球队里最好的球员，这并不像人们在他高中毕业时所想象的那样，但他可能是球队追求总冠军的最大X因素。他在整个季后赛中表现出色，场均能得到14.6分和8个篮板，他在外线表现尤其出色，场均近7次三分出手，命中率为40.8%。

但他在场上的影响远远超出了得分本身。他是一个无情的出色篮板手，在七场比赛中拿到了两位数的篮板。他在防守和盖帽方面也有所进步，他为自己的进步感到自豪。小波特并没有把注意力放在他觉得由于伤病而失去的比赛能力方面，比如他的运动能力，而是更专注于他能得到什么，以及如何增加他的武器库。

结果，他变成了一个更全面的球员，能为赢得比赛做出贡献。这跟他与史上最具统治力的中锋之一：两届MVP得主尼古拉-约基奇一起打球也很有关系。“能够和约基奇一起打球对我来说太棒了，”小波特说，约基奇完美地体现了掘金球队文化中的无私。“如果你想让每个人都表现出色，整个团队都像那样，你就必须得像约基奇那样打球。”

掘金主教练迈克-马龙在西决第一场战胜湖人后称赞了小波特，因为他在第四节快结束时完成了一次抢断，助攻阿隆-戈登双手暴扣。“这锁定了比赛的胜局，”马龙说。

“在与太阳队的系列赛中，小波特过来找到我说，‘听着，伙计，如果你想让布鲁斯-布朗在比赛收官阶段上场，你就这么做吧，你可以做任何可以帮助我们赢得比赛的任何东西。我只想要赢。’”

他学会了在自己的角色中茁壮成长，为团队的更大利益做出牺牲。这并不总是那么容易。在他生命中的大部分时间里，他都是一个得分手，但他已经学会了如何与身边的球星互补，包括约基奇、戈登和贾马尔-默里。“这意味着我需要放下自我，”小波特说，“但这就是我们的整个团队。我们整个团队都致力于此，很多人都在为此牺牲。”

小波特终于觉得他来对地方了。当他打球的时候，他感觉回到了自己最好的状态。背部伤病的压力已经消散，取而代之的是在场上打球的纯粹快乐，以及有机会在篮球的最高舞台上赢得一枚戒指。

如今，小波特学会了感恩。对他来说，感恩不是一种转瞬即逝的情感，而是一种有意识的心态：“感恩是一种态度。”

他经常写日记，记下他感激的事情。不仅是他的身体，还有他的思想，他的韧性。“我本可以轻易地选择放弃，”他说。

但他并不满足。对他来说，在这么小的年纪接受身体上发生的巨变仍然很困难。他仍然经常在油管上观看他高中时的精彩片段和比赛，仿佛他能以某种方式，哪怕只是一瞬间，回到那个时候，那时的他可以更自由地奔跑，两条腿跳得更高，不受疼痛的影响。

他仍然渴望回到那里。“在我受伤之前，我本可以成为有史以来最好的球员之一。这就是我的目标。……我真的认为上帝赋予了我这样的能力，”他说。“我不满足，在我回到那里之前，我都无法完全地找回自我。”

但他也知道，他不能后退，只能前进。在很多方面，他都是一个与众不同的球员。他一向以得分能力而著称。毫无疑问，他已经成长为了一名优秀的射手，他在攻防两端也有了长足的进步。尽管过去几年很痛苦，但他知道，为了球队，他变得更好了。“如果我从未受过伤病，”他说，”我不知道自己会成为什么样的人。“

“从小到大，打篮球对我来说很容易，”他继续说道。“就像坐电梯一样，这对你来说很容易。然后，我一路摔了下来。现在，这一次，我得慢慢地爬楼梯了……就好像我通过这一切朝着我的目标前进，而不是一切都很顺利。”

他花了很长时间才明白这一点，才把他的心态从悲伤转变为坦然接受。他意识到，尽管他的道路看起来不同了，但它仍然可能是有意义的。

每次比赛前，当他在左脚上套上支架，把它塞进袜子里时，他都会想起这一点。考虑到他的伤势对左腿的影响，没有支架他就不能比赛。

“我还没有完全摆脱伤病，”他说。这种支架，也被称为踝足矫形器，或AFO，是专门为中风或其他神经损伤后进行恢复的老年人设计的。小波特穿着它追逐世界上最好的篮球运动员，他相信他是第一个佩戴这种支架的NBA球员。

这不是一件容易的事情，因为这严重限制了他的自然移动，不过这也使得他防守速度型前锋的方式更加令人印象深刻。它有助于稳定他的身体，防止受伤，基本上让他的脚能更正常的屈曲和伸展。如果他没有这个支架，他可能真的会被自己绊倒，因为他在跑步时无法把脚抬起来。AFO在帮助这种特殊的运动（也称为背屈）方面是至关重要的。

当他第一次戴上支架时，他常常害怕戴上它。这不仅仅是因为这限制了他在球场上的自由，还因为这让他想起了他所失去的东西。但现在，在每场比赛之前，他都感谢上帝有这样的设备存在，因为没有它：“我的职业生涯就结束了。”

在掘金的季后赛之旅中，他体会到了这种感激之情。在掘金与湖人的系列赛第二场比赛中，默里在第四节最后时刻命中三分，帮助掘金领先9分。接下来一个回合，小波特接过约基奇的传球，投进了一个扭转局面的三分，将分差扩大到12分，迫使湖人叫出暂停。

家乡的人群欢呼起来。小波特沉浸在喧闹声中，喜悦流淌在他的骨髓里，他露出一个微笑。

他的父母，丽莎和老迈克尔-波特，以及坐在看台上的克里斯托弗交换了一下眼神。他们已经很久很久没有看到小波特这样笑了。有些夜晚，他们都不确定自己是否还会再来看小波特比赛。

小波特第一次感到背部疼痛是在高中，在他高三刚开始的时候。在一场比赛中，他试图在对手头上扣篮，然后从高空摔到了地板上。

他看了几位脊椎按摩师和专家，但当他在密苏里大学上大一的时候，疼痛又加剧了。他说，一位脊椎按摩师以一种“奇怪”的方式”扭曲“了他。“疼痛从我的背部一直延伸到腿上，我不知道这意味着什么。”

他很快发现他的背部神经在受到挤压。疼痛在加剧，但2017-18赛季对阵爱荷华州立大学的第一场比赛很快就会到来。这将在国家电视台播出，每个人都吵着要一睹这位奈史密斯年度最佳球员的风采。

当小波特在热身阶段准备上篮时，他突然意识到他的左腿再也跳不起来了。他走过去告诉他的父亲，他是球队的助理教练。考虑到是全国转播，教练组决定让小波特首发上场，但他在第一次暂停时就退出了比赛。

此后不久，他得知自己需要做手术。他的前途突然变得岌岌可危。小波特说：“这显然是非常令人痛苦的事情。”

他在大一赛季的大部分时间里都坐在场下，试图从背部手术中恢复过来。但作为一个想要满足人们对他的巨大期望的人，他强迫自己比预期的五到六个月康复时间更早地回归赛场：“我试图在三到四个月内完成康复，这样我就可以在NCAA锦标赛中复出。”

可他并没有完全康复，但他仍决定回来参加SEC锦标赛。他在一场NCAA锦标赛中表现得很“糟糕”，他说：”我只恢复了40%或50%。“他不想让他的队友们失望，他厌倦了听到批评者指责他假装受伤，坐在场下是为了保护他的选秀顺位。

他只想打球。但是，在强迫自己这样做的过程中，他的背部伤势反而进一步恶化了。

“我付出的得太早了，”他说。“我可能还没有让它完全愈合。”

他宣布参加NBA选秀，这是他最初的计划。他飞到芝加哥进行选秀前的训练。“我只是在处理很多伤痛带给我的影响，”他说。“我试图掩盖它。”

他打得很好，给几支球队留下了深刻的印象。他的经纪人、Priority Sports & Entertainment的马克-巴特尔斯坦为他在10支球队面前组织了一次私人试训。

但在试训的前一天，小波特醒来时感到了和他在大学时一样的剧痛，疼痛从背部蔓延到腿部。“现在我又有点害怕了，”小波特说。

这让巴特尔斯坦不得不取消试训。关于小波特的身体状况有很多谣言，所以巴特尔斯坦邀请了所有球队的医疗人员来亲自评估他的客户。这是一个超现实的场景，小波特再次躺在桌子上，一群医生在评估他的身体状况，而小波特只能平静的等待他的命运。

医生们有各种各样的意见，包括小波特是否能在NBA的对抗强度下竞争。人们担心他是否还能再打球，如果他能再打球，他还能坚持多久。

巴特尔斯坦说：“很多团队都被吓跑了。

对小波特来说，光是想想就令人感觉残酷。在几个月的时间里，他从预期的状元变成了一个大大的问号。巴特尔斯坦说：“有很多球队就是不愿选他。“很多球队都告诉我，‘他不会在NBA打球的。’”

小波特很害怕，在接下来的几个星期里，他躺在床上，无法动弹，因为他太痛苦了。他的姐妹们会给他冰块，安慰他。

他只能祈祷。

当掘金最终在第14顺位选中小波特时，他松了一口气。“蒂姆-康纳利（前丹佛掘金篮球运营总裁）和掘金愿意给我一个机会，”小波特说。

此后不久，大约在2018年7月，小波特被确定需要进行第二次背部手术，这让小波特很难在手术恢复期间参加他的新秀赛季比赛。他孜孜不倦地遵循着他的康复计划，积极地复出，变得更强。在接下来的2019-20赛季，他回到了比赛中，但他每场比赛只打了大约16分钟。

他继续训练，在2020年园区复赛之前的赛季停摆阶段，他恢复的更好了。他是第一批到达佛罗里达的掘金球员之一。由于一些首发球员比他晚到，他就顺理成章地进入了首发阵容，他说，如果每个人都同时到的话，这种情况很可能不会发生。

小波特也没有让人失望，他第三次首发就在加时赛中拿下职业生涯最高的37分，这在很大程度上被视为他的突破性成就。在那个季后赛中，他还两次帮助掘金在系列赛1-3落后的情况下反败为胜。他最终也获得了园区最佳阵容二阵的荣誉。

他在2020-21赛季继续表现出色，场均能得到19分，三分命中率为44.5%，最终获得了一份顶薪合同。到这轮，事情似乎开始好转了。他觉得最糟糕的时候已经过去了。手术，挫折，疑虑，都已经过去了。

然后，在2021-22赛季的第九场比赛中，那种痛苦的感觉又回来了。

又来了。

他记得他在休赛期扭伤了他的背部，但直到接下来的几个月后才感觉到了它的严重性。有一次，他在快攻时，面前是一个空篮的机会，他试图用左腿起跳，但由于神经紧张，他无法加速，他错失了这个上篮。一些媒体人士在社交媒体上无情地嘲笑他，尽管很明显小波特几乎已经不能走路了。

那年的晚些时候，他完成了第三次背部手术，当陌生人批评他时，他感到很困扰，好像他没有尽一切可能从零开始康复：“他们会像狗一样盯着我，好像在说，‘这家伙做不到，这家伙做不到。’我说，‘你甚至都没有意识到尝试重新打球需要付出什么。’”

他的快乐在减少。他说：“我肯定是失去理智了。”他必须考虑他所做的每一个动作。他羡慕年轻时的自己，那个不用思考，只靠下意识打球的自己。他只是……随波逐流。离自己的目标越来越远。“最糟糕的是，”他说，“你知道自己有多少能力，却无法真正表达出来，只能继续去做吧。”

他开始从那些经历比他更糟糕的人的故事中汲取力量，比如那些失去四肢或瘫痪的人。一天中几乎每一个小时都在健身房度过，以恢复他的身体。克里斯托弗只能用”饥饿“来形容他。

他思考的是，从全局来看，对他来说真正重要的是什么。这与钱无关，这与荣誉无关。他意识到这些话有多空洞，因为在高中赞扬他的人，就是那些说他诈伤的人，说他不配拿顶薪合同，说他永远是球场上的累赘。

长期以来，他作为一个人的价值一直是与他在篮球上取得的成就联系在一起。当他还是个孩子的时候，他感受到爱的方式是当他发挥出色时，人们为他鼓掌。作为一个成年人，当他的身体不能完成他所承诺的事情时，这种奉承就会停止，他不得不将自己的价值与职业分开。

“很多人喜欢想象成功，”小波特说，“但通过整个过程，我学会了想象，‘好吧，如果事情不按我的方式发展怎么办？如果我尽我所能去做康复治疗却没有效果怎么办？现在怎么办？’”

从某种意义上说，面对这种可能性是一种自我解脱，自我激励。在掌握了基本的状况之后，他会对更多“可控的混乱”做出反应，正如克里斯托弗所说的那样：慢慢地重新整合所有能让他具有竞争力的元素。

对细节的密切关注和数小时的力量训练使他专注于身体的不同部位的康复，这反过来又提高了他本赛季的防守和篮板，如果没有他的这些挫折，这两个方面他可能不会去关注。

他说：“我现在做的事情比以前多得多。”

尽管小波特正处于近年来最健康的阶段，但他的康复是一个持续的过程，这是一项艰苦的工作。他指着家里的高压氧舱，这是一种提供纯氧的设备，可以加速恢复。

小波特说：“大多数人都要付出很多额外的努力，而我却要付出三倍多的努力才能上场比赛。基本上，我的整个生活都围绕着保持健康而进行。”

他也在努力回到他的巅峰状态——全美第一高中生球员小迈克尔-波特，他相信自己可以做到。他才24岁，他的背伤没有让他退化，理论上，他可以恢复到100%。虽然这个休赛期将比平时短，但这将是小波特第一个主要关注点不在康复上的夏天。在很多方面，他还在成长。他的球技还在不断进步。

小波特思考了很多关于成功到底是什么的问题，为了实现它而做出的牺牲，维持这一切所需要的专注和职业精神。他想知道：成功到底意味着什么？什么才是真正的足够？如果他再也无法找回被偷走的运动能力呢？

“世界上很多最成功的人其实是最不快乐的，”他说，他不想过那样的生活。“我想继续努力，但我也意识到，成功不应该被定义为我比别人更好，或者我是第一名。它应该被定义为：我推动自己发挥自己的全部潜力，”他说。

“我的潜力可能和以前看起来不一样了，因为我有了这些伤病。也许我现在的潜力不是NBA最高的那一批球员。也许是吧，我不知道，”他说。“但只要我能真正地说，‘我付出了我所拥有的一切’，这就是成功的全部意义。”

然后，他猛然意识到：也许成功就是他没有放弃。成功就是他还在这里，成功在于他的团队需要他，成功就是他现在正在为NBA总冠军而战！