虎扑体育网

时间回到上赛季开始时的第3分20秒，夏洛特黄蜂队的小前锋迈克尔-基德-吉尔克里斯特在时代华纳有线球场的右侧底角接到传球并向底线方向做了一个大幅度的试探步。正像他一直被教练灌输的，他做好了先突破后分球的准备，就像之前每次遇见这种情况一样。负责防守MKG的雄鹿队前锋贾里德-杜德利已经预判到了下面将会发生的身体冲撞，便顺势降低了重心。“不”，MKG告诉自己，“这次我要把球投出去”。只见他把球向左运了一步，直接在三分线前拔起，在猝不及防的杜德利面前投中了这记19英尺美如画跳投。替补席上，控球后卫简奈罗-帕戈举拳相庆。球场上，中锋艾尔-杰弗森不住地点着头。而在站台上，辛迪-理查德森注1匆忙地走向通往洗手间的通道。赛后，小吉身着白色衬衫，外套一件棕色西装坐在他的储物柜旁点评着自己的表现。“我只是在做我自己。”他对着一位摄像师平静地说着。“我并没有做什么特别的。”

译者注1：小吉的母亲

从某种意义上说，他的回答是对的。对于一名NBA球员来说，在第一节投中一记长距离跳投和接受赛后采访是再正常不过的了。类似的场景每晚都在这个联盟中上演着。但在这记美如画的跳投和自如应答采访的背后，他付出的努力与艰辛远非像他描述地那样轻描淡写。

7岁时，小吉就已经被AAU注2项目录取。12岁时，Jay-Z与他成为了朋友。他的初中校队获得了锐步的赞助。他的高中校队更是被选为HBO纪录片的题材。在青少年时期，他便被很多人看作是美国国内最出色的潜力股。在高中时，他与2011年的NBA选秀状元凯里-欧文并肩作战。上了大学，他与2012年NBA状元安东尼-戴维斯成为队友。那时，小吉甚至比这两位球星赢得了更多的赞誉。在他仅仅一年的大学生涯中，他便为肯塔基大学夺得了全国冠军。在这之后，夏洛特山猫队在2012年用首轮第2顺位选择了他。就像他每天早起都会查阅圣经一样，投篮得分和接受采访也渐渐成为了他日常生活的一部分。

译者注2：美国业余体育联合会

但如果在开赛日发生的这些已经习以为常的话，为什么他妈妈会在球馆的洗手间里激动不已？为什么一名篮球史上最出色的投手会在赛后与他妈妈相拥？为什么一位远在肯塔基州列克星敦的知名语言障碍学家会打电话联系黄蜂队的官网并仔细听取赛后的采访片段？

“MKG身上拥有一名球员所需的一切素质，” 杰佛森如此评价这个6尺7寸的突破手。他能空切并得分，能下快攻并防守外线球员，能制造得分机会并在干扰下完成投篮。这名骨骼惊奇，万中无一的天才，却像一个球队第12人一样在场上拼搏。现而今的NBA要求锋线球员有在外围投篮的能力，要求明星们能对着麦克风谈笑风生。在这两方面，他并不出众。而这两方面也成为了他生活中不得不面对的课题。

在洛杉矶市中心JW万豪酒店的14层，小吉正在翻着自己的背包，寻找一件他几乎从不离身的东西，电影《狮子王》的DVD光盘。在他最初的记忆中，是由父亲老迈克尔-吉尔克里斯特陪着他看的这部电影。他是小狮子辛巴，父亲则是狮子王木法沙。就这样，父子俩一起购买狮子王的毛绒玩具，一起复述着电影中的对白。而这些美好的记忆在1996年8月，也就是小吉3岁生日前的一个月戛然而止。老迈克尔在新泽西州肯顿县注3的一场凶杀案中被人用枪杀害，而这个案件至今仍未告破。小吉说他始终记得最后一次与父亲在一起的情景，“我们坐在床上，一起看着《狮子王》。”他说道。在葬礼上，他把那只小狮子辛巴玩偶放进了父亲的棺材中，一同埋葬。

译者注3：肯顿县的犯罪率是美国平均犯罪率的5倍

悲痛过后，辛迪-理查德森，这位曾经历过４次怀孕失败并早产小吉近7周的母亲在小吉的身边建起了坚固的防护网。在新泽西州的萨默代尔，他们总会在肯顿县图书馆里泡上一个下午，边喝可可边看书。每周四晚，母子俩会搞个“美食之夜”，在一家高级餐馆饱餐一顿并讨论西餐中的学问，例如甜点叉与普通叉子的区别。同时，辛迪为儿子找到了几个人来扮演小吉父亲的角色：她的第二任丈夫文森特-理查德森；她的兄弟达林-基德；以及她童年时的玩伴威廉-韦斯利。在这位CAA经纪人成为大名鼎鼎的“万能韦斯”之前，他们便早已相识。

辛迪并非一位天主教徒，但她却带着小吉去见肯顿当地的一位名叫海伦-科尔的修女进行悲伤辅导。“我每周都会见她，”小吉回忆道，“并且会跟她谈论任何事情。她就像我的第二个妈妈。”科尔修女教给他一个道理： 只要一个人足够谦卑，并有足够的勇气去接受，那么神的帮助将无处不在。在1年级时，小吉被诊断出患有认知性学习障碍。从2年级开始，小吉便在一位语言治疗师的帮助下治疗他从孩提时代就一直存在的口吃。“上帝已经为小吉打开了一扇窗，”一位学校的管理人员对辛迪说，“我们能做的就是帮助他找到那扇窗的位置。”

小吉的父亲老迈克尔曾在肯顿高中司职得分后卫，并且是那只1984年州立冠军队伍中的明星。“正因为他打球，所以我才打球。”小吉说道。年幼的小吉加入到了玛格诺利亚小学的一只球队中。在那时，AAU的教练们不惜横跨新泽西南区只为看小吉的表现。但一些周边城市的孩子却认为郊区的打球氛围使得小吉的球风偏软。“我必须证明我自己，”小吉回忆道，“通过去周边的那些球场打球，通过不断冲击篮下。”当小吉第一次踏进位于费城西部科布斯河休闲中心的球场时，球场上共有65个孩子，其中甚至包括了迪昂-韦特斯和泰瑞克-埃文斯。“你只有赢球才能一直待在球场上，”保罗-格里伯回忆道，“而他竟然连赢了17场。”

格里伯曾负责执教小吉所在的初中组AAU球队 —— RBK全明星队，并将战绩最终定格在了100胜1负。“那场唯一的失利，”格里伯无奈地说，“输在了一个横跨半场的压哨球。”当小吉升入8年级时，他已经长到了6尺6英寸，并成为了一个能打出四双数据的全能中锋。此时的他极度崇尚对抗，甚至还一度产生是否要从事打橄榄球的念头。但同时，由于他习惯在投篮时把辅助手放在球的上面，致使他的投篮动作非常不规则，但也只有那些鸡蛋里挑骨头的人才会抱怨这一点。他掌控着球场上的每一寸土地，又有谁会在乎他是否能用投篮拉开空间呢？

在强大的圣帕特里克高中注4，凯里-欧文负责引领后场，小吉负责控制前场。但当远离篮筐时，小吉就变得有些无所适从了，同时在他的投篮动作中出现了一个脱节动作注5。这一明显的脱节动作就像是他对自己的再次思考，重新考虑自己是否要传球或是突破。当约翰-卡利帕里造访圣帕特里克高中时，小吉的身高已经停在了6尺6英寸，而肯塔基大学希望他出任前锋。换句话说，肯塔基大学野猫队希望这位重量级新人能够抗着球队前进。因此，卡利帕里教练认真地考察了他的跳投，“这……”他问道，“这是弄啥嘞？”

译者注4：位于新泽西州的伊丽莎白市

译者注5：Shooting Hitch，手肘向后弯曲角度过大，球被举过了头顶

即便小吉的投篮动作极不规则并存在很大缺陷，但考虑到他在其他方面的卓越，肯塔基大学最终还是签下了他；这之后，即使他的三分球命中率仅为25.5%，他依旧入选了全美最佳阵容第二队；再之后，即便他在选秀前的试训中表现得很不稳定，夏洛特山猫队还是用首轮第2顺位选择了他。“在我看来，他是一名顽强的防守者并且能够冲击篮下造成杀伤，同时他还是一个不知疲倦的永动机。”前山猫队总经理罗德-希金斯说道，“我当时想，‘这个孩子肯定能独自把投篮能力提高上去的。’”

于是小吉开始独自寻求改变。他尝试着调整手部的位置，出手点，双脚的朝向以及肘部弯曲的角度。“你能看到他当时正在研究，一边掰正手型一边瞄准。”希金斯说道。然而最初的1个脱节动作竟然变成了3个。在他最令人失望的头两个赛季中，他的左手（辅助手）压在球的正上方，他的脚朝向边线，而右侧肩膀却直对着篮筐。因此，他不得不在半空中把身体扭曲将近90度仅仅用来将身体正对篮筐；而由于左手压在球上，致使他的右手腕向下压，同时右肘向内翻。2013-2014赛季，小吉在10-16英尺距离内的投篮命中率仅为15.4%；整个赛季3分出手数为9，仅命中1球；罚球命中率仅为61.4%。回看录像教学分析时，小吉默默地想，what am I弄啥嘞？这不是我，这不是我，我的投篮怎么可能会变成这样。所有人都在关注这件事，有的给出了衷心的建议，有的则是恶毒的批评。小吉什么都没有说，只默默地存下了那些尖刻的评论，并以此为奋斗的动力。为了鼓励小吉，史蒂夫-克利福德教练曾把他叫到办公室，并逐一列出了他的每一条优点和长处，但这并未起到任何效果。“很多人只看到自己身上的优点，”克利福德说道，“但他却恰恰相反。”

小吉开始在手机上回看自己之前的视频，回到母校肯塔基练习跳投，并不断回放阿姆的那首《无畏的我》注6。他没有立刻变身为一名优秀射手，但却努力地把罚球命中率提高到了75%左右，并且你再也不能放任他在10英尺的投篮了。“我真的不知道到底发生了什么以及为什么会这样。”小吉说着，并开始回看起手机上记录的之前投篮动作的录像。“我的脑子一下子就炸了，那就像‘妈蛋，哥竟然连投篮都TM不会了。’”小吉是这样一种人：当他到商场买牛仔裤并看上一条喜欢的仔裤时，他不会立刻买下，而是会先转转其他的店，看看是否有更好的选择。而投篮就像是牛仔裤，没有一个投篮会让他足够满意。“我投失了所有的投篮，”他说道。“我失去了信心。”在2013-2014赛季，小吉每场仅出手5.7次，并且大多数出手都集中在距离篮筐3英尺的范围内。

译者注6：《Not Afraid》，这首歌的歌词是以第一人称“我”进行陈述的。“无畏的我”在此处更能突出小吉内心的抗争

夏洛特仍然需要小吉站在场上 ——— 他是联盟中的最令人胆寒的防守者之一，并且在小前锋位置上他的篮板数据冠绝整个东部赛区 ——— 但在比赛的关键时刻，克利福德不得不把这位终结者注7放在板凳上，担心对手无视小吉的投篮从而收缩防守，阻塞禁区。在当今这个大量盛行挡拆的年代，空间是非常重要的；球队不可能依靠那些不能在外线造成威胁的小前锋。“对于球队来说，有些球员即使投篮并不出色，他们对球队的作用也是很有价值的，”克利福德说。“但对于一名有能力在每晚终结比赛的球员来说，你必须要把球投出去。” 14年春，小吉和希金斯一起在夏洛特共进晚餐。欧文和戴维斯，这两位曾与他并肩作战的伙伴已经成为了全明星，而他自己的职业生涯却陷入了危机。“你的担忧是什么？”小吉向希金斯问道。“你有过对于失败的担忧么？”

译者注7：此处终结者适用于攻守两端，进攻端冻结己方，防守端冻结对方

一位记者曾问过马克-普莱斯，如果连续投失5球的话他会怎么办。“那么我会连续投中接下来的5个球，”普莱斯回答道。在普莱斯超过12年的职业生涯中，他的大部分时间都待在克里夫兰骑士队。纵观其职业生涯，普莱斯投出了90.4%的罚球命中率以及40.3%的3分球命中率。1998年，退役后的普莱斯搬到了亚特兰大的郊区。在这里，几个朋友开办了一个拥有7个篮球场的训练基地 —— 苏万尼体育学院。普莱斯在其中建起了一间投篮实验室，里面装备有能够动态捕捉投篮弧度和出手角度的专业摄像机。至少有25位职业运动员曾在夏天造访这里来提高投篮技巧，这其中就包括前凯尔特人队的控球后卫拉简-隆多。可以说，普莱斯就像个小个子版的哈基姆-奥拉朱旺，在退役后向后辈传授技巧。

曾有几只球队雇佣普莱斯作为投篮专项指导或球员培训教练，但在2013年，黄蜂队邀请他出任全职助教。而他上任后的第一个难题就是小吉的投篮姿势。“祝（wan）你（er）好（dan）运（qu）哦（ba），“ 另一位教练向他说道。”你根本不可能把他的姿势修正过来。”而普莱斯接受这项挑战的原因只有一个：“现在除了我，没人能告诉他如何改正他的投篮姿势。”在13-14赛季中，普莱斯就开始在细节上提出一些更改建议，但效果并不明显。究其根本，小吉的整个投篮动作都需要完全推到重建，而这需要长达数月的专注训练。

于是两人一同度过了整个夏天 —— 在夏洛特的训练基地，在苏万尼的投篮实验室以及在拉斯维加斯的夏季联赛。他们的训练从脚部开始，为了使身体正对篮筐，小吉的脚部需要指向篮筐。一开始，小吉是不允许投篮的，他只是在原地不断地练习起跳。之后，普莱斯允许小吉投篮，但不能用左手来辅助投篮动作，这样便使小吉的右手腕和右肘都能够自然地伸展而不是下压或内翻。他们花费了整整一个月用来训练10英尺以内的投篮，只为由近及远，确保投篮姿势的正确。慢慢地，他的射程一点点地扩大，出手点不断地增高，而那些脱节动作也逐渐地消失了。有时他们只训练30分钟便达成了目标，有时则训练了整整3小时。“我希望在离开球馆的那一刻，他是充满信心的，”普莱斯说道。由于担心之前的旧习复发，普莱斯禁止小吉去野球场打球或独自练习投篮。在这期间，普莱斯一直把小吉带在身边并邀请他参加家庭晚宴。普莱斯还让小儿子约什也参与进来，在投篮训练中为小吉捡球和传球。

当杰佛森在14年8月回到夏洛特时，他观看了小吉的投篮动作。“我去，”杰佛森惊叹道，“这看起来很棒。”小吉甚至不记得人们上一次夸赞他的投篮是在什么时候。“真的么？”他问道。“我是说，真的，这看起来真的很棒么？”而普莱斯的回答并没有过多的夸赞，他说道：“这看起来……很正常了。”而在这简简单单的“正常”二字的背后包含了太多的汗水和付出。当小吉的新投篮姿势通过黄蜂队的官微第一次在训练营上被报道出来时， “您看见了么？” 在给妈妈的电话中，他兴奋地喊道，“您真的应该好好看一下。”

截止到2015年2月1日注8，在这支距离50%胜率还差7场，却仍在冲击东部季后赛席位的球队中，小吉平均每场得9.9分，抓下7.2个篮板。虽然他距离射手的身份还差得很远，但他已经把罚球命中率提高到了67.4%，10-16英尺范围内的投篮命中率提高到了52%，并且防守者们再也不会忽视他的投篮了。“我还是会把他看做一名突破手，”湖人队前锋韦斯利-约翰逊说道，“但现在你不得不防范着他的投篮。”

译者注8：这篇文章是2015年2月出版的，因此数据只更新到那时

普莱斯可以在技巧上给予帮助，而更难的是在精神上对小吉给予信心。当小吉投篮失手时，他总会变得有些惶恐自责。“我究竟错在哪里了？”他问道。“你没问题的，”普莱斯安慰道。“继续坚持做你正在做的事情。”现在，当他投失空位投篮时，队友们会提示他，“你现在可是有篮子的人了。”小吉已然忘了这点，“哦，是啊，”他回答道，“我现在能大胆地投篮了。”

年仅21岁，他便彻底地改正了他的一项根本技能。然而，对他来说，这并非第一次。

2011年6月，小吉约见了肯塔基学术与辅导服务中心注9的麦格-雪克。他谈到了他的父亲；他会时不常地去到父亲被杀的地点，达德利北街，去感受父亲的存在。他还谈到了他的叔叔达林；在小吉签约肯塔基大学的当天，叔叔达林死于突发性心脏病；而后小吉在自己的姓氏前添加了Kidd以纪念叔叔。但他谈到最多的是关于自己的口吃。

译者注9：英文缩写CATS与肯塔基大学吉祥物野猫同名

当还是个孩子的时候，他便在11年中约见过3位不同的语言障碍治疗师来治疗口吃。当同学们取笑他时，他强装作毫不在意。当亲人们问道他在治疗上取得的进步时，他挥挥手，不愿作答。他从未真正控制住自己口吃的毛病，只是慢慢地学会了如何去掩盖它。他总是避开那些不得不在公众面前发言的场合，或是在对话时把那些生涩的词汇替换掉，或者干脆陷入沉默或转身离开。同时，他的妈妈和继父也尽量使小吉远离媒体的过度曝光。但11-12赛季的野猫队是当时全国最具天赋的球队；在铺天盖地的报道之下，小吉根本没有办法避开媒体的围追堵截。当小吉刚到达列克星敦注10时，体育信息部门的工作人员为他做了一次模拟采访，但他却僵滞得说不出话。“我希望你能帮助我，”他告诉雪克，一位来自肯塔基大学健康科学学院的言语障碍病理专家，“我希望能把它摆脱掉。”

译者注10：肯塔基州城市，肯塔基大学所在地

如果说普莱斯是小吉的投篮教授，那么雪克则是他的语言导师。她每周都会与小吉进行两次会面并为他解释人类语言的形成过程：嘴，舌头和嘴唇如何产生不同的声音，声带如何震动，以及当开始感到压力时，我们每个人都会出现偶尔的口吃或结巴。从某种意义上说，小吉重新学习了如何说话。“发一下辅音p，”雪克说。“你的舌头应该放在哪里？你应该如何吐气？空气是从嘴里爆破出来还是滑出来？”对于那些爆破音，例如字母p和b，小吉试着去减轻双唇间的碰撞；而对于那些滑音，例如所有元音，他则试着去拉长音节的发音从而使嘴部更加放松，例如“我爱……那些球迷。”逐渐地，小吉训练出了一种叫作“连续发声”的技巧，他会把多个词连在一起读，在发音时去掉词与词之间的小停顿，从而使声带一直保持震动。

在上课过程中，雪克注意到小吉会对有规律的动作作出反应。有时他会一边说话一边用手指在腿上有规律地比划着，于是雪克在上课时会带来一个节拍器。在圣诞节时，小吉的祖母特意送了他一款鼓手常戴的那种带有节拍器功能的手表。像其他患有口吃的人一样，小吉平时在唱歌，说方言和大声朗读时都是流利的。他和雪克一起齐声朗读。像普莱斯一样，雪克给予小吉的是训练方法以及自信心。

他们的练习会从音节开始，再到词语和句子，逐步提高难度。雪克会先给小吉一个音节a，会衍生出一个单词apple，之后造出一个关于apple的短句，最后再造出一个关于apple的长句。他们会在肯塔基大学的训练场做模拟采访，从一些简单的问题问起（“你的生日是哪天？你最爱吃的食物是什么？你最爱看的电影是哪部？“），再提出一些复杂的问题（”你为什么要改名字？你在场上的动力源自何处？在离家这么远的地方生活有什么感触？“）。为了帮助小吉，雪克把自家孩子Wii游戏机上的麦克风给了小吉，并给小吉布置了更多的问题，要求他在闲暇时自己练习。从此，小吉开始经常自问自答。

雪克不是一个篮球迷，同时隐私法也禁止她在未征得患者同意的情况下谈论她的那些名人患者。因此，她的孩子们总是不解为什么妈妈会在球赛结束后就偷偷溜进卫生间去收听赛后采访。听完采访，她会和小吉一起分析录音带中的对话内容。每当小吉羞于听到自己的采访录音时，雪克就会大声鼓励道：“快听听，你的这段陈述说的多好！“在采访录音中，他们通常都会听到一个水瓶被攥紧发出的声音，而这正是小吉为面对压力而养成的习惯。

由于不习惯接受媒体采访，NCAA四强赛对小吉来说是个不小的挑战。但在那之后，这些治疗方法的目的已绝不仅仅只是为了参加新闻发布会。确实，在这个社交媒体的时代，采访片段的重要性不言而喻：当一名球员错失了一记10英尺的压哨投篮时，公众需要采访片段作为一个解释；而当这个采访片段也站不住脚时，公众很自然地会产生反感。但在本质上，这些采访只是一个托词或借口罢了，并不是生活的全部。雪克说：“这些治疗是为了他人生中的那些重要时刻，他在婚礼上宣誓的一刻，他拿到肯塔基大学学位的一刻，以及他参加外孙们毕业典礼的时刻。这是为了他能拥有一个更加”流利“的未来。“

在美国，共有超过300万人患有口吃或结巴，但没人知道准确的病因。据雪克所说，遗传学是一个原因，生活经历也是一个原因。”每个人的故事都不同，“她说道，“但很多具有相同症状的患者通常也具有相似的性格特征。他们通常都是完美主义者。他们都是别人眼中的老好人。他们有时会有些杞人忧天。他们倾向于把重担都独自扛在肩上。“ 正是这些品质使得小吉成为了榜眼秀。但也是这些性格特点使得他之前的投篮姿势如此的”丧心病狂“。

在普莱斯看来，投篮和演讲是相通的。对此，雪克还不太确定。确实，演讲和投篮都是极其精细并需要高度协调的动作。从理论上说，当一个人在一个领域里出现不协调时，他也会在另一个领域里出现同样的情况。而演讲与投篮的区别在于：语言能力是天生的，而投篮能力是后天学会的；投篮需要保持稳定，而演讲则需要音节的不断变化。

“这两种能力使我意识到他们各自的作用，“小吉说道，”我曾因口吃而被人嘲笑，也曾因糟糕的投篮动作被人耻笑，而现在，我在这两个方面都取得了很大的进步。“每项技能的重塑之路都不会一帆风顺；就像小吉的右肘还会时不时地内翻，就像他在说短语时还会出现停顿，就像在清嗓子。他一边说着话一边握住手机比划着，用来找节奏并继续下面的对话。他喜欢聊演讲这个话题，当然只要不扯到他自己身上就好。当他听到患有口吃的孩子说话时，他会前倾着身子，仔细地聆听他们的话语。他的经历帮助启发了一位同样来自新泽西，只有13岁的孩子 —— 萨迪克-维克。这个孩子创建了一个叫L-L-Let Me Finish的小型非营利性机构。这个机构不断地提高着知名度并筹集着资金用来帮助那些患有语言障碍的孩子们，把他们送到北卡州的亨德森维尔参加培训。在那里有一个叫Camp SAY的专门为患有口吃的孩子建立的夏令营，而小吉正是这个夏令营的董事会成员之一。

“每个人都有缺点，我就是个最典型的例子，”小吉说道，“但这就是我。我已经走过了一段很长的路。每个人都能看见这条路，而我也见证了其中的点点滴滴。”

夜幕已降临在洛杉矶市中心的上空，此时的小吉正在JW万豪酒店里等着电梯。当普莱斯正从大堂朝着他走来时，他正盘算着要出去吃晚饭。这场景就好似黄蜂队专门为他们这位年轻前锋配备了一个跟踪器。“明天还继续么？”普莱斯问道。“好的，”小吉回答道，“明天见。“一句短短的”明天见“无意中包含了他对口吃，投篮以及职业生涯的抗争与坚持，深于一切动听的言语、一切无知的嘲讽。