尼克-纳斯想让他的儿子在米克-贾格尔去世前看看滚石乐队的演出。在与猛龙高层讨论了球队主教练空缺的问题后,多伦多的进攻专家带着心怀不满的14岁儿子诺亚飞抵英格兰,直到来到了“梦剧场”,小少爷的满意才降临在曼彻斯特。第二天早上,他们乘火车去了伦敦,参观了埃文河畔的斯特拉特福德,在那里,他们在皇家莎士比亚剧院观看了《李尔王》的演出,这部四十八小时的作品囊括了400年的文化。“没有什么比这更能让你远离NBA的了,”一名英国自由撰稿记者伊恩-惠特尔(Ian Whittell)说,她是纳斯的老朋友了。
译者注: 老特拉福德球场(Old Trafford)是位于英国大曼彻斯特郡特拉福德自治市斯特雷特福德的一座专业足球场,是英超曼彻斯特联足球俱乐部的主场,被誉为“梦剧场”。
51岁的纳斯在几个月前给他的伴侣发了一封电子邮件,计划把诺亚带回他出生的那个国家。诺亚的父亲(纳斯)在一个非传统的联盟里当了16年的篮球教练,而他的校友们却早已经混迹于职业篮球联盟中。在那些日子里,NBA似乎是一个遥远的梦想,是纳斯在唐吉柯德式职业生涯中的又一站,这为他在猛龙的第一份NBA主教练工作做好了准备。在他的英国之旅结束一周后,尼克-纳斯接到了猛龙总经理马赛-乌杰里的电话。
当纳斯在爱荷华州探望他94岁的母亲时,他得知多伦多在7月得到了不满圣安东尼奥的球星科怀-伦纳德。伦纳德显然想在2019年加盟洛杉矶的一支球队,届时他将成为自由球员,他的这个想法如今也变成了纳斯的负担。这也在媒体日(media day)上,伦纳德回避了有关他明年将在哪里打球的问题。“如果你展望未来,”他说,“你就会对现在感到困惑”。他称赞了猛龙的冠军文化,并声称获胜是吸引明星级球员的唯一途径。
当被问及与纳斯的互动时,出了名的沉默寡言的伦纳德说,“跟他谈过我的进攻,以及球队如何把我融入其中,看看我能做些什么来简化他的工作,大概就是谈谈彼此的想法,看看他的计划和他是怎么想的。”到目前为止,这些讨论已经给猛龙带来了一个5胜0负的开局,伦纳德,凯尔-洛瑞,丹尼-格林,帕斯卡尔-西亚卡姆和塞尔吉-伊巴卡——多伦多的新首发阵容——拥有本赛季迄今为止高使用率五人组里第二高的净效率。
纳斯的心态在他整个办公室都很明显。书架上堆满了关于客卿和领导力的书籍。墙上挂满了B.B. King、Muddy Waters、Chet Baker和Thelonious Monk等人的充满活力的画像。“我认为篮球在很多方面都像爵士乐,”火箭总经理达里尔-莫雷说。“你必须有一个体系,但你也需要每个表演者的创造力。”现在终于轮到纳斯来管理他的表演者们了,他要在伦纳德的恬淡寡欲,洛瑞的坚韧,以及侏罗纪公园球迷们对多伦多难以捉摸的旗帜的狂热之间找到一种和谐。
注释:客卿(Coaching)起源于七十年代初的美国,是从日常生活和对话、运动心理学及教育学等发展出来的一种新兴的、有效的管理技术。
莫瑞和玛塞拉的九个孩子都会撑杆跳。每年夏天,这家人都会把两块木板塞进位于爱荷华州卡罗尔市的家后院的泥土里,把旧床垫和一堆堆缝在一起的衣服堆成一个临时的着陆点。他们最小的孩子尼克从三年级就开始练习撑杆跳,在40英尺的跑道上飞奔。
纳斯那个拥有三间卧室的家是玛塞拉任教的那所学校的老旧单间校舍有多么简朴的真实写照。四个年龄比较大的男孩睡在地下室里,尼克和一个弟弟和一个妹妹合住一个房间。他们并不穷,但莫瑞在周末去给别人粉刷房子,在平时,他的工作是一个邮递员。尼克说:“早上醒来后,你会为得到一个碗、一个勺子和一些牛奶而战,这让你很擅长竞争。”
一个篮圈立在面前,正是在这个篮筐面前磨练的技术,为他赢得了北爱荷华大学的奖学金。在完成了他的会计学学位剩下的11个学分的同时,作为一名控卫兼教科书式的地板流教练——学生助理纳斯留在了这个项目中。
在1989-90赛季的中途,一支巴西职业球队与纳斯就打球方面取得了联系。在等待正式报价的过程中,他和国米的队员们一起训练,恢复了他的双腿所曾经能承受的那一点弹跳力。那个报价纳斯一直没有得到,但他的胃口被吊起来了。他蹲在黑豹队教练办公室的文字处理器前,打出了一封求职信、一份简历和他的统计数据。他把包裹寄到了日本、澳大利亚、德国和英国。当他没有收到任何球队的消息时,他走上了爱荷华大学研究生的道路。他搬到爱荷华市,在还有几天就要开始上课的时候,他接到一个口音很重的英国人的电话。德比风暴队的老板提姆-鲁奇(Tim Rudge)在阅读纳斯的营销材料时说:“这里说你对打球或当教练感兴趣,那这两个一起当怎么样?”
注释:德比风暴是来自德比郡德比市的前英国篮球联赛(BBL)的一只篮球队。03年之后,尽管球队早期为新球场做了很多努力,但这支球队从未重返赛场。
四天之后,纳斯坐上了飞机,第二天晚上就开始了他的英国篮球联赛处子秀。
在做了一个赛季的球员兼教练后,纳斯回到了大学行列,23岁的他成为了德梅因大观学院最年轻的主教练。与此同时,大洋彼岸,英国篮球联赛也一片欣欣向荣。惠特尔表示:“这完全是一次流星般的崛起。”鲁珀特-默多克(Rupert Murdoch)羽翼未丰的天空体育网络(Sky Sports network)——早在数年前就宣布购买了英国篮球联赛首席联盟的转播权,这反过来又吸引了著名唱片制片人克里斯-赖特(Chris Wright)等富有的拥有者。球队进入了更大的场馆,吸引了更多的观众。这个联盟甚至对美国球员具有吸引力。内特-莱因金(Nate Reinking)表示:“在你会说当地语言的地方打球,球员会赚到很多钱。”莱因金在搬到英国之前曾在肯特州立大学(Kent State university)打球,现在是骑士发展联盟球队坎顿剑客的主教练。
注释:1.坎顿剑客队是NBA克利夫兰骑士队在NBDL发展联盟的下属球队。
2.大观学院是一所四年制的文理大学,其附属于美国教会的路德教教堂。
纳斯看到了一个和莱茵金类似的机会。他说:“我的任务是找出我是否能胜任主教练一职。”他回到了英国,在那里他于1995年接过了伯明翰子弹队的教鞭。“他非常出色,”曾经在德比风暴打过球的猛龙队主席乌吉里(Ujiri)说。“尝试新事物,创新是尼克的特点。你可以看出他是一个真正思考比赛的战术家。”
在他位于伯明翰布朗斯格林区的酒店房间里,纳斯如饥似渴地阅读有关教练、领导和策略的书籍。当他找到一家用家用录像系统提供NBA比赛录像带的德国公司时,纳斯要了菲尔-杰克逊执教的公牛队的录像带。“每周五,我都能听到那家伙走上楼梯敲我的门,他们就在那里(这里是纳斯的想象),”纳斯说,“我只看着他们的比赛,一遍又一遍。”他对每一场比赛都进行了十几次分析,甚至和他的球员在去比赛的大巴上一起观看比赛。
他实施了攻击性很强的防守,尤其是在攻防转换的时候。“大部分人‘快给我回去,快回去,快回去!’”如今在鹈鹕充当助教当时执教谢菲尔德鲨鱼队的克里斯-芬奇说。“但他会派人去盯住球。”纳斯和芬奇到处去观察队伍,经常在看台上互相监视。“他显然是职业道德最好的教练之一,”芬奇说。
1999年的耶稣受难日,芬奇和时任曼彻斯特巨人队主教练的纳斯,在一场比赛中对阵。这场比赛将决定谁是BBL常规赛的冠军,即使足球更受球迷们的青睐,依旧有超过12000名球迷涌入曼彻斯特体育馆。“这是一群狂热的人,”芬奇说。这基本上是闻所未闻的。天空体育在国家电视台播出了比赛。惠特尔说:“这几乎是这项运动的高潮。”
焦灼的战斗一直持续到最后的球权争夺:谢菲尔德把球打到了曼彻斯特的篮下。在看到芬奇球队挤在一起发界外球时,纳斯叫了他自己的暂停。当地一家报纸的摄影师抓拍到了纳斯在战术板上潦草而准确地写下芬奇的战术,但圣乔的造物、当年的BBL年度最佳球员特雷尔-迈尔斯(Terrell Myers)却通过在双掩护上,用致胜一投耗尽了时间。芬奇迅速冲过敌人主场的地板,像吉姆-瓦尔瓦诺一样疯狂地庆祝着。这标志着这两位年轻教练们竞争的最后一章。几个星期后,纳斯领着他的俱乐部去参加季后赛的加冕仪式,他邀请芬奇参加那个冬天的圣诞晚会,作为回报,他得到了一个盟友(芬奇)作为礼物。“他很聪明也很有趣,”芬奇说。他知道如何保持房间的整洁。几个月后,纳斯终于赢得了BBL常规赛冠军。
注释:1983年前北卡州立大学对阵休斯敦大学的全国大学篮球联赛决赛中,通过队长查尔斯的致胜扣篮帮助北卡拿下冠军。当时队友投篮不进,查尔斯在终场前将球扣进篮筐,最终北卡州立大学以54比52两分险胜,赢得了队史上的第二座NCAA冠军。当时球队主教练吉姆-瓦尔瓦诺冲进球场与队员相拥庆祝的画面也成为了NCAA锦标赛历史上的经典瞬间。
每年夏天,纳斯都会加入到加利福尼亚的NBA长滩夏季联赛的队伍中,实际上是在乞求能有机会以某种身份帮助球队。在他2001年的第三次旅行中,他终于得到了一个教练职位,带领着一支自由球员组成的队伍。在那里,他遇到了另一位饥渴难耐的年轻教练布莱恩-盖茨。纳斯说:“我们都是想闯进来的孩子。”为了品尝美国篮球比赛的滋味,在刚刚起步的美国篮球联赛中,纳斯加入了盖茨的俄克拉荷马风暴(Oklahoma Storm)队担任无薪助理。他们住在俄克拉荷马州伊尼德的一套公寓里。他说:“这是我的梦想,我的生活依赖于Applebee(美国连锁餐厅)在每场比赛中分配给各队的代金券。护士大口大口地喝着红色的露珠葡萄酒,以便熬过在深夜位于破旧的自助洗衣店举行的战略讨论。“我们试图解决所有的篮球问题,”盖茨说,他现在是萨克拉门托国王队的助理。纳斯是盖茨教练听过的第一个鼓励前场球员抢下防守篮板后运球的人,这在现在看来是司空见惯的事情,但在当时他无情地敦促风暴队以远超时代标准的速度打球。盖茨说:“我总觉得他在进攻上比所有人都领先两步。他会说,‘这个怎么样?’、‘为什么我们不能这样做?’而我会看着他说,‘嗯,我从没见过有人这么做过。’”
纳斯在流浪环境中茁壮成长。风暴队曾经有一次背靠背比赛,他们在埃尼德的主场打球后,在凌晨3点30分醒来,去赶六点的飞机从威奇塔飞往纽约去迎战晚上的敌人布鲁克林国王。俄克拉何马风暴赢得了这两场比赛,纳斯和盖茨都在庆祝这两天的成功。“我们看到太阳从俄克拉荷马州的大平原升起,”纳斯告诉他的伙伴。“我们看到太阳落在自由女神像上,我们所要做的就是赢得一场篮球比赛。”
不过,纳斯每年秋天都回到英国。2001年,他加入了布莱顿熊队,后者在前一年连续缺席了三十场比赛。纳斯在他的就职演讲举行后的第一场比赛上带领球队以压哨绝杀取得胜利。他后来获得了球队的一些股份,这让他的创造力得以自由发挥。2005年,丹尼斯-罗德曼被英国真人秀《名人老大》解约后,纳斯签下了四十四岁的他,带他来到了伯吉斯山(Burgess Hill)——一个只有3000个座位的小球场。
罗德曼在板凳上参加了三场比赛中(罗德曼在熊队一共只打了三场比赛)的第一场。纳斯说:“这个地方变得很疯狂。”仍然在三角进攻中跑动,在通过视频追踪公牛队10年之后,纳斯现在看到了真的罗德曼,有血有肉。罗德曼迅速跑到高位并通过底线空切完成了一次上空篮。在下一个回合时,他造成对手进攻犯规。英国记者惠特尔(Whittell)表示:“这概括了尼克的态度,他希望做一些与众不同的事情。”他带领熊队进入了欧洲篮球协会杯,这包括10场的比赛,其中他们在欧洲各地打了五次客场比赛。名不见经传的的布莱顿熊在克罗地亚、希腊和法国的比赛中分别击败了来自各国的球队——每次失利的俱乐部都会解雇主教练作为回应。
不久之后,BBL放弃了利润丰厚的电视业务,取而代之的是一个新兴的数字网络,仅8个月后这个决策就以失败告终。惠特尔回忆道:“整个篮球这项运动到了崩溃的边缘。”纳斯飞回爱荷华州,不确定他下一步该干什么。盖茨离开俄克拉何马州,在NBA发展联盟中执教爱达荷华奔腾队(爵士下属球队)。当时,纳斯开车经过得梅因的新富国银行体育场时,突然灵光一闪。他突然转向下一个出口——I-235号出口,把车开进了体育场的停车场。纳斯在车上和这栋建筑的管理者也就是在曼哈顿的NBA办公室打了电话。他得到了当地律师和政界要人杰里-克劳福德(Jerry Crawford)的帮助,后者在凤凰城的一个集会上与当时的总裁大卫-斯特恩(David Stern)进行了交谈。
得梅因被授予扩张特许经营权。克劳福德的团队向当地媒体透露了荒诞的球队名称,这激怒了得梅因的居民,他们不想看到他们的新篮球队叫做“玉米棒”或“河鼠”。“这引起了人们的讨论,也引起了人们的兴趣,”球队总经理克里斯-马克里斯(Chris Makris)说,他现在是孟菲斯灰熊队(Memphis Grizzlies)的高管。最终,爱荷华能量队诞生了。
纳斯和马克里斯是仅有的四名员工中的两名,他们参与了所有的工作——设计球衣、决定配色方案、出售门票、拉赞助以及在联盟扩张计划中招募球员。“我们的座右铭是:如果你不是在玩,那你就是正在销售,”Makris说。纳斯出现在汽车广播节目中,并参观了爱荷华扶轮社。内特*河*蟹gren,现在纳斯的猛龙下属,以志愿者助理的身份入伙了,如同一个高中老师一样在午餐时间加入了球队的训练。
2007-08赛季是一个艰难的过程。纳斯努力适应这种与海外不封闭的、自由发挥的海外比赛截然不同的沉重的孤立风格。由于球员被NBA征召,再加上球队加入了从NBA下属机构的买断球员,他作为教练的职责让他压力很大。为了应对球员们的频繁失误,纳斯用接下来的整个夏天里创造了一个三位数的数字战术呼叫系统。他发现每个对手都知道大喊大叫是愚蠢的。“就像汤姆-布雷迪走过来对我说,‘跑到中间来!’‘从中间跑!”纳斯说。
他把倾向于孤立的球员变成了空投和三分球威胁,有时跑步训练还会进行完全竞争性的投篮训练。他的海外经历开始带来回报。在与板凳深度更深的、更昂贵的欧洲球队的比赛中,纳斯成功地打出了小个阵容,他以6英尺7英寸的卡地亚-马丁(Cartier Martin)作为一名小个子大前锋,并迅速对对方的前场造成了严重破坏。2009-2010赛季,能量队赢得了东部联盟的冠军,并在2011年获得总冠军。在那次比赛中,能源队遭遇了里约热内卢大山谷队,教练不是别人,正是在2009年回到美国执教的芬奇。
在决定性的第三场比赛前,精力充沛的两名顶级球员,奥斯特尤斯-杰弗斯和考特尼-西姆斯都已经离开,加入了NBA。在第一节的前几分钟,发展联赛MVP柯蒂斯-斯廷森(Curtis Stinson)头部受伤离开比赛。纳斯站在场边,只剩下8名球员——他们都是联盟的底薪球员,工资每年1.3万美元。在富国银行球场创联盟记录的14036名球迷的注视下 ,能量队5名球员的得分上双,并且在第四节落后七分的情况拿下比赛。马克里斯说:“这是典型的尼克-纳斯,他带着一群不够优秀的球员,扮演着本不应该扮演的不同角色,打败了一支有一群球员曾经打过或者后来打过NBA的球队。”
当里奥格兰德河谷毒蛇队的母队火箭在下一个赛季提拔了芬奇做火箭的员工后,芬奇请求管理层招聘纳斯作为他的继任者,他的创造性思维对于里奥格兰德河谷毒蛇队来说是完美的。休斯顿的总经理莫雷说:“我喜欢他的地方是,他总是带着想法来找我们,而我们却在拖他的后腿。纳斯创造了一个投篮设备来帮助球员改进他们的投篮,他抛弃了数字系统,简单地使用了奇普-凯利(美橄榄球名帅)风格的战术呼叫海报。”他像使用剃刀一样筛选了毒蛇队的投篮选择,只让球员们尝试5%的禁区外两分球。有一段时间,他派了四名球员每回合都去抢进攻篮板,然后又尝试让他的整个阵容在跳投起跳后立刻回防。“我只是觉得就算失败了也没什么大不了的,万一它起作用了呢?”纳斯说。“就像你在挠痒痒,如果真的管用怎么办?”我可以给你们讲一百万个本来不会起作用的故事。
2012 - 2013赛季,纳斯带领毒蛇队夺得冠军,这也让猛龙教练德维恩-凯西下决心聘请了纳斯担任多伦多的助理教练。纳斯带来的影响助长了猛龙的进攻,而他干巴巴的幽默感也缓和了关键时刻的紧张情绪。前猛龙队视频协调员大卫-盖尔说:“他在比赛非常紧张的时候找到了一些轻松的时刻。”
多伦多在2013-14赛季赢得48场比赛,这是纳斯队和猛龙开创球队历史上最伟大的五年的第一年。当然,勒布朗-詹姆斯每个季后赛都有消灭猛龙的习惯。乌吉里在2018年骑士横扫猛龙之后,解除了凯西的主教练职务。纳斯的机会终于到来了。“我做了很多很好的准备。我在世界各地执教过很多比赛,”纳斯跟乌杰里和其他猛龙高管说,“我专注于球队的化学反应,在球的攻防两端都发展出一种风格,研究成功和胜利。”
20年前,乌杰里担任NBA高管后雇佣的首位主教练曾在英国球场与他交过手。现在所有这些地球另一端的比赛都被他们抛之脑后。两件红色的猛龙运动衫挂在纳斯位于多伦多练习设施中的办公室里。他的姓连在一起,在数字13和18上面,代表了他加入球队以及后来成为主教练的所有岁月。现在,他的旅程把他带到了那个设定好的时间跨度之外,来到了乌杰里所希望的未来,其中包括在伦纳德的带领下,在未来几年的六月里,汗流浃背。