在本赛季,当你在任何一场比赛之前走进亚特兰大老鹰队的更衣室,你一定会看到桌子上或是地板上散落着两个白色的甜甜圈(Krispy Kreme品牌)的盒子。买甜甜圈是老鹰队特有的“新人入队仪式”:四位新秀——特雷-杨、 凯文-赫尔特、奥马里-斯佩尔曼和杰伦-亚当斯——他们轮流在比赛日或去往客场比赛的飞机上给队友带来甜甜圈。即便是大多数时候,并没有人吃它们。
三月初,特雷-杨成功的新秀赛季行将结束,我前往老鹰队的训练场地拜访杨的时候,问他是否还得亲自去买甜甜圈。杨犹豫了一下,挠了挠他的卷发,目光闪烁。(与此同时)他的手被装饼干的罐子卡住了——换句话说,是被甜甜圈盒子卡住了。
杨说:“有时候,我可能会塞给球童100美元,让他去给我帮我买两打甜甜圈”,“但也不能说是别人替我做了这件事,对吧!”。一打Krispy Kreme牌的甜甜圈售价为7.99美元,这意味着为了方便,他每次要多付525%的跑腿费。
无论如何,他都不能逃避这个任务。3月1日,在与芝加哥公牛队的四加时鏖战中,杨上场56分钟砍下职业生涯最高的49分。而第二天早上,轮到他给队友甜甜圈了——“我还是得去买甜甜圈”他摇着头说:“这是球队老将们善意的提醒:不管你得了多少分,你仍然是一个新秀。(别飘!)”
在NBA前半赛季的大部分时间里,这些“提醒”的声音要刺耳得多。杨,上赛季NCAA最大胆、最多产的射手,在他职业生涯的开始就表现的如此挣扎,在11月份的比赛中,竟然只有19.8%的三分命中率。杨说:“我这辈子从来没有过如此差劲的投篮表现,我对自己说‘我的投篮不会这么差的,我不可能今年投篮都这么差的。’”在社交媒体上,人们的反应更加极端。每一场比赛结束似乎都有一场全民公投,投票决定谁赢得了nba选秀之夜的那场交易,让卢卡-东契奇来到达拉斯独行侠队,交换杨和未来的首轮权。
当杨还在挣扎的时候,东契奇(优异的表现)就像风暴一样席卷了联盟。杨无可避免的受到了这些批评。他会给父亲雷-杨打电话,列出一长串令他困扰的事情,“人们为什么这么说?他们为什么要发推特(批评我)?”。
“他表现挣扎的一个主要原因是(与东契奇的比较),”雷说。“他想要证明人们都错了,他想向世界证明他是一名NBA球员,他可以在NBA风生水起。他关注所有的电视节目,他浏览社交媒体,他做的所有这些事情,都是想得到公平的对待。”
在他还没有真正适应NBA之前,这个20岁的年轻人就被贴上了“令人失望”的标签。但即使杨的投篮表现糟糕到最低点,仍然有希望反弹。尽管所有人的注意都被他的投篮所吸引,但传球其实是杨最拿手的绝活(他在俄克拉荷马大学一个赛季的助攻率为队史近10年最高)。同月,杨的三分命中率下降到20%以下,但平均每场可以送出8次助攻。
最终,杨在比赛和处理批评的声音之间找到了平衡。他说他尽量避免搜索有关自己的消息,尽管他时不时地会看一眼。最近,(他的表现)很难被找出太多可以批评的地方。自从全明星赛后,杨场均25.1分,三分球命中率37.7%,(他的表现)将年度最佳新秀的悬念变成了他与东契奇的二人对决;在3月23日击败76人之后,多诺万-米切尔、布雷克-格里芬和凯尔-库兹马都为他取得最佳新秀奖发声造势。杨在当晚得到32分结束了比赛,而且他的助攻数也上了双,这是全明星以来的第八次(助攻上双)。他本赛季场均8.0助攻的数据不仅排在所有新秀的首位,而且在本赛季所有的NBA球员中排名第七,仅次于克里斯-保罗;在NBA历史上,(杨的助攻数)在所有新秀中排名第14,比新秀赛季的保罗的数据还要好。2019年,杨的得分数据持续上涨,不论是对于他的职业生涯还是对于老鹰队的未来发展,(这)都打下了良好的基础。
特拉维斯-施伦克(老鹰队总经理)在选秀前并没有去找过特雷-杨。但是,在2017年11月底的一个NBA休息日,施伦克按计划观看菲尔-奈特(耐克创始人)邀请赛,当他走进俄勒冈州波特兰市的纪念体育馆时,他便再也无法将目光从特雷-杨身上移开。杨已经为俄克拉荷马大学拿下了30分,但对施伦克来说,最令他印象深刻的不是得分,而是他的组织能力。“我们必须再次观察这个家伙,”鹰队总经理施伦克说出了内心的想法。大约一个月后,施伦克站在卫奇塔州立大学的球馆中,看着杨拿下29分和10次助攻,他再次被杨的视野和双手传球的能力所打动。施伦克曾是金州勇士队的总经理助理。2017年,他在亚特兰大走马上任,目标建立一种结合球的转移、三分球投射和有趣的篮球氛围三方面的新球队文化。在特雷-杨的身上,他看到了这三个特点的结合。
施伦克发现了杨早在近10年前,在俄克拉荷马州诺曼市的基督教青年会打球的录像。在当时,雷-杨会站在篮下,接他儿子的在罚球线传球。他们会按顺序练习——单手传球,运球后传球,跳步急停传球。特雷用右手练习完每个传球后,他会镜像的用左手再练习一遍。在小学的课外活动中,他还进行了非传统(花式)的运球练习,学习了复杂的挡拆战术。
“我知道他不会长到6英尺5英寸,6英尺8英寸亦或是6英尺9英寸高,所以我让他成为一名组织者”,特雷-杨的父亲,身高5英尺11英寸,在德克萨斯理工大学打过四年球,之后又在葡萄牙和西班牙打过球,如是说到,“说到底,他只能选择做自己。他无法再长高了,不会变得更大只,不会变得再快,也不会变得更强壮。但(在篮球场上)没人能比他做得更好。”
从很小的时候起,特雷就面临着超越自己年龄的挑战。雷让他的儿子和比他年长的孩子同场对垒,他认为这样,可以确保特雷-杨能磨练出他所需要的技术特点。二年级时,特雷和四年级的学生比赛;三年级的时候,他和五年级学生对抗......当他上高中的时候,他的每一天,都会从清晨基督教青年会球场的第一缕阳光开始。
特雷还通过NBA的训练来补充他的训练。雷时不时会让他的朋友泰伦-卢,前NBA教练和控球后卫,和特雷通电话并且激励他。雷还会请在NBA球队视频部门工作的朋友送来剪辑录像带。每一张DVD都会带来一份关于联盟顶级控球后卫的球探报告。从特雷11岁起,家里的起居室就变成了一个篮球录像放映室。
特雷开始从那个时代的顶级控球后卫身上学习风格。他模仿史蒂夫-纳什的腰间环绕式传球,纵冠全场的跳起传球,灵巧上篮。他继承了托尼-帕克进攻的绝招,冲击罚球圈并完成抛投(两周前他用这招绝杀76人)。他偷师克里斯-保罗的穿裆过人和其他动作。卡特里娜飓风后,当时的新奥尔良黄蜂队将主场搬到俄克拉荷马打了两个赛季比赛,雷买了季票,这样他们就可以近距离观看保罗的新秀赛季表现。一天晚上,父子俩遇见了保罗。雷至今都记得特雷和保罗合影时的笑容。雷开玩笑说:“曾记否,特雷当时脑门上还有很多头发。”
当雷霆队主场转投俄克拉荷马后,当时特雷看到了未来的MVP拉塞尔-威斯布鲁克、凯文-杜兰特和詹姆斯-哈登,但他仍然会被那些小个后卫所吸引。他说:“我记得纳什还在NBA的时候,(当纳什来俄克拉荷马比赛时)我很早就来到雷霆队的球场,来看他热身。”当特雷在老鹰队比赛,他会使用纳什的一些左右手运球动作热身。“我希望人们能从我在比赛中的表现,看到我的创造力,发现在我从纳什身上学到的东西。“当人们发现特雷的三分球投射频率之高、距离之远后,媒体很快地将他和库里进行比较”“从去年开始,我始终认为相较于库里,特雷的特点更像史蒂夫-纳什,”施伦克说道,“从控球组织的角度来看,史蒂夫的挡拆和调动队友的能力,更接近于特雷-杨的特点。”
施伦克和老鹰队看到了(杨)身上无限的潜力。为此,杨在亚特兰大的选秀前实训甚至包括4分球线。这就是为什么杨的球队在选秀前就觉得(老鹰队)这支球队很适合他的风格。然而,当杨夫妇在选秀之夜坐在布鲁克林的餐桌旁等待的时候,雷确信奥兰多,这个在预测选秀时就对特雷表现出浓厚兴趣的球队,将最终选走特雷。随后,那个交易就发生了。
施伦克说,(如果)能得到有价值的交易筹码,他和老鹰队的全体决策人员都愿意交换这个第三位选秀权。达拉斯首先向老鹰队提出了这个交易的想法,施伦克问他的智囊团,预计独行侠队下赛季的排名是什么样的。智囊团给出的答案是排名倒数第八;最终老鹰队决定用东契奇换取特雷-杨和独行侠队2019年前五受保护首轮选秀权(达拉斯目前排名联盟倒数第六)。交易完成了,杨成为了老鹰队的一员。亚特兰大已经开始明确自身的特点,球队也有了一位球员来领导球队。
位于亚特兰大市中心的菲利普斯球馆外,一块电子广告牌正在宣传2019年麦当劳全美高中联赛,上面有一张杨在2017年比赛中的照片。“不要错过传奇诞生的瞬间”上面用亮黄色的字体写道。回到场内,这是老鹰队和新奥尔良鹈鹕队比赛的第四节,比赛趋于白热化,球现在在杨的手中。粉丝们像场上的“第六人”一样为球队加油鼓劲。那些在亚特兰大联队(美国足球职业大联盟队)的比赛后,花10美元买票观看第四节比赛的观众,正陆续冲进场内,观看这场比赛。
在中场附近,接到约翰-柯林斯的手递手传球后,杨犹豫了半秒钟,看了看脚下。这种停顿,加上柯林斯的掩护,足以迷惑杨的防守球员埃尔弗里德-佩顿。杨带球顺下,而柯林斯突然转移到左翼的三分线上。亚历克斯-莱恩在三秒区弧顶停留了足够长的时间,他在冲击篮下之前一直紧跟着佩顿。当杨突破进入油漆区,他做了几个运球假动作,身体水平方向移动,从容地转向边线,就像他故意在缓冲一样。佩顿试图贴身防住杨,但杨却把他当作跳板,借力快速将球传给空位的莱恩,后者轻松完成扣篮。这是杨的10次助攻之一,虽然当晚投篮手感不佳,但从此球开始,老鹰队连得七分,并最终取得胜利。
“他打球的方式(十分独特),他将比赛贴上自己的烙印,这正是球队和这座城市所需要的”老鹰队传奇人物、篮球运营副总裁兼电视分析师威尔金斯说道,“我认为他的传球做的比他别的方面都好,因为单从这一点他就为球队带来了很多价值;至于其他一切都是额外的收获。”
在战胜鹈鹕队的两天后,在球队的训练馆的大屏幕上,播放着这场比赛中,有关杨的第七次助攻更多详细的画面。在他们的“助攻记录板”上,老鹰队记录着球队的各个助攻,记录中可不仅仅是传统意义上的助攻。他们在去年夏季联赛中首次使用电子表格(来记录各种助攻),还包括“冰球助攻”(hockey assist,即球员A将球传给球员B,之后球员B助攻球员C完成得分)、空间助攻(拉开空间吸引防守)、挡拆间接助攻和无球掩护助攻。杨传给莱恩的球算作传统意义上的助攻,而柯林斯也获得了一个空间助攻,因为他拉开到三分线后吸引了防守,并为后面轻松地扣篮得分创造了空间。(不得不说)杨是本赛季(老鹰队)的领袖。
劳埃德-皮尔斯说:“助攻的方式多种多样,如果约翰完成一次空接球,你猜怎么着:对手不会允许他在接下来再得到空接的机会(继而收缩防守),而凯文-许尔特因此可能得到空位三分的机会。所以我们要鼓励约翰,让他继续挡拆顺下(来创造出更多的机会)。”
皮尔斯不会把这个想法完全归功于自己,但他对细节决定成败和传球创造机会这两点深信不疑。
“我想在那份助攻排名上,我应该排在第四或第五名!”当我问及莱恩这件事时,他说道,“它(每次传球)能被记录,这真的很酷,所以每个人都知道你都做了什么。你不停努力的挡拆顺下,人们也都会看在眼里。”
去年夏天,当施伦克和老鹰队与莱恩谈论签下一份自由球员合同时,他们透露出将要签下一名十分特别的控卫,并说服莱恩在接下来的比赛中要投出更多的三分球和中投。莱恩,这样一名前五顺位球员,已经沦落到替补队员,他不能错过这个机会。但莱恩当时也感觉杨成为下一个斯蒂芬-库里。他想着,他将来到亚特兰大来,亲眼看看杨不断地远投(自己不停地折返跑)。 “我当时在太阳队,所以我觉得这类的后卫都是这样,”莱恩(无奈的)说道,“所有的后卫(太阳队)就只会投篮。”
然而,莱恩在老鹰训练的第一天,他看到了杨在球场上来回穿梭,丝滑的手感,和飞镖一般精准的传球。在观看训练的过程中,他的思绪回到自己在菲尼克斯的日子,那时他常常在那个前太阳队球员家的后院练习。“这尼玛不就是史蒂夫-纳什吗!”他看着杨不禁想到。
当莱恩挡拆顺下冲击篮筐时,杨每每都会找到他,完成轻松得分。如果莱恩拉开到三分线上——虽然在菲尼克斯的土地上,他只是一个三分命中率为24%的射手,但这是常常会发生的事——那么杨的传球也会非常精准的送到。莱恩说,杨的无私帮助他重新找回了职业生涯早期比赛的感觉,虽然也经常输球但是乐在其中,而这位年轻后卫的创造力也让他和其他老鹰球员的表现受到外界的关注。如果杨看到了传球机会,他一定会做到。“我甚至不知道他的一些球是怎么传出来的,”莱恩说,“他总是试图为其他人创造机会。他主宰了比赛。”
杨的表现成为了本赛季的关注点,但当谈到每个人共同喜欢的杨的特点时,答案很明显:
助理教练马龙-加内特在杨完成上方图片的动作时,不得不克制住自己避免表现得像板凳球员一样激动。
“球场上见”。当这条短信传到雷的iPhone上时,他知道接下来会发生什么。在整个大学期间,当雷的儿子需要更多的投篮训练时,雷都为特雷捡球。因此,在一月中旬输给波士顿凯尔特人队的比赛中,雷17投6中,在比赛结束后的一个小时里,雷不停地给特雷传球,试图化解他对全场投篮表现的不满。特雷的投篮命中率下降到40%,三分命中率下降到了29%,但是对雷来说,投丢球对特雷并不重要,重要的是他的心态。他想让特雷思考如何更聪明的投篮,如果他没有投中,就试着用另一种方式影响比赛。情况渐渐好转,但从那天晚上开始,特雷场均得到9次助攻,投篮命中率为44%,三分命中率为37.2%。
一旦他找回投篮的准心,杨对整个比赛的控制力就回来了。现在,他可以从远距离就制造投篮威胁,也可以利用(防守球员)对他投篮的忌惮来突破防守。他场均挡拆得分7.8分,略优于勒布朗。本赛季只有三名球员的场均冲击篮筐次数比杨高,而他在这些突破后的助攻数排在全联盟第二位。如果你把他的得分和助攻创造的得分加起来,杨场均创造38.7分,超过了尼古拉-乔基奇、保罗-乔治、克里斯-保罗、卡哇伊-伦纳德和东契奇。
“现在他一过半场就会被人双人包夹,” 赫尔特说。“事实上,他愿意传球,而且他也可以在那些双人包夹中传球,在比赛中,这也为我创造出了不少的机会。”
当我告诉杨,队友和教练对他传球的赞扬时,他笑了。他说:“我喜欢让我的队友们感到快乐。”“看到我的队友们(进球后)兴奋地指着我,这感觉太棒了,因为这份功劳也有我的一份!我喜欢听到队友们对我说‘伙计,我从来没有过像你这样会传球的控球后卫。’”通常,杨会非常渴望看到他的队友完成空中接力,所以他(在传球后)会和他们一起跳。
老鹰队的官员在选秀前与杨交谈时,意识到了他富有感染力的性格。施伦克说杨不仅仅是他们所寻找的球员,也是他们所苦苦寻找的球员个性模板:有动力,有野心,是那种很容易和别人产生化学反应的人。老鹰队说,杨在比赛中所展现的价值,绝不仅仅是表现得像纳什仅此而已。
教练组曾试图将纳什的习惯推广到整个球队。皮尔斯和加内特是纳什90年代在圣克拉拉大学时的队友;现在他们在老鹰队的日常事务中使用纳什的方法规范球队。加内特说:“史蒂夫特别喜欢击掌,所以在我们采取任何行动之前,每个人都击掌鼓劲,我们正试图创造出一种良好的团队氛围。”视频课程、训练之前和一天结束之前,我们都要击掌相互鼓励。这是亚特兰大正在努力打造的“团队篮球文化”的一部分。
老鹰队的主场通道和更衣室的圆屏上都贴着这样一句话:未来始于现在。这是一种缩小对事物关注范围的方法,细节决定成败,这也是一种能够提前完成重建的方法。亚特兰大目前仍是NBA排名第倒数五的球队,但自从全明星赛后,亚特兰大的表现看起来更像是一支季后赛球队,战绩为9胜10负,净得分仅略高于排名东部第五的印第安纳步行者队。
皮尔斯观点是,不要谈论输赢,而是关注每一项细小的进步,比如在一场比赛中取得30次或更多的助攻,(都称得上是一次胜利)。施伦克说他很高兴比赛获得胜利,但是要对球队的成长有耐心。不过,人们很难不去思考球队的未来,老鹰队近些年选择的新秀 (除了杨,柯林斯和赫尔特也看起来只像是普通球员),今年可能会有两个乐透区选秀权,而在不远的将来,球队将会得到怎样的发展呢?现如今的杨,对此有着清晰的认识,
“我认为人们因为我的传球会喜欢和我一起打球,”他说道:“总有一天我们会因为这一点得到伟大的自由球员。”
“你也是这么认为的,对吧?”
杨正在问我关于扣篮的事——实际上是两次扣篮瞬间——他刚刚在老鹰队训练中完成。德安德烈-本布里认为这个穿鞋身高6英尺2英寸的年轻人无法完成扣篮,所以他在本赛季早些时候赌了500美元。他是对的——杨没能成功。但是这个家伙想要赢回他的钱,所以他在球队的一个练习场上又试了一次。他先用一只手完成第一个动作,然后再用两只手又完成了一次。队友们的吼声在练习场上回荡。“他们还认为我做不到呢”他开玩笑地说道。
后来我把这个故事讲给雷听时,他嘲笑儿子的虚张声势。雷说,特雷的自信和任何他在场上的技巧一样重要。这让他可以在背后运球穿裆过人,亦或者从中场就急停跳投。特雷说,在他的表现挣扎的时候,他收到了罗德-斯特里克兰德和格兰特-希尔等前NBA球员,以及克里斯-保罗等现役球员发出的类似的信息:不要改变任何事情;要有耐心。这一切(坚持)都得到了回报,随着他本赛季进程的发展,特雷在场上变得更加自如。
“我的精神状态好多了,”特雷说,“心理健康是真实存在的;尤其是我作为一个年轻人,我觉得人们(有时)忘记了我们(球员)也是人。对我来说,我意识到这一点,所以我并不会对此生气,我的情绪不会时而高涨时而低落。我仍然关注社交媒体,但这不会影响我。”
现在的目标建立在杨已经带来的改变上。与杨合作最密切的助理教练加内特给他大量的比赛录像,而且不仅仅是传统意义上的那种;他会把保罗与队友交谈或领导球队时的片段寄给他,希望能磨练他的领导能力和阅读防守的能力。杨的私人教练亚历克斯-巴泽尔说,他已经在期待这个休赛期了,他希望和杨一起加强他在篮下的终结能力和他的中距离投篮。两个教练都希望他能从库里身上学习无球跑位。这(库里的无球跑动能力)可能会帮助他从进攻威胁变成真正的进攻杀器,这种类型的球员非常适合领导这只在其他人口中被称为“东部勇士”的老鹰队。
与此同时,雷表示,他希望慢慢淡出人们的视线退居幕后。他仍然观看特雷的每一场比赛两遍——一次是现场观看,另一次是观看第二天的DVR——并在终场哨声响起后的24小时内与特雷讨论(比赛的内容)。这么多年过去了,父亲和儿子分析比赛的过程仍然如特雷-杨最初打球时一样。现在的不同之处在于,录像带中球员的角色发生了变化。在成长过程中,杨学习的一些球员现在已经是他的对手,而在杨的iPad或电视上播放的录像中,与他们对位球员就是他自己。他现在是一名值得关注的NBA球员,没有人能否认这一点。
杨说:“我想正因为我经历了赛季初的挣扎,才能达到现在的状态。人们要伟大,每个人都想现在就变得伟大,变成最好的自己。但事实并非总是如此,有时需要时间的磨砺。”
我是团花