虎扑体育网

人以群分，优秀的人面前坐着的也会是优秀的人。劳勒稳坐在洛杉矶体育广播界的众神之殿，他的周围是像齐克-赫（湖人的比赛解说员）、文-史考利（道奇的比赛解说员）、海梅-加林（道奇的西班牙语比赛解说员）、鲍勃-米勒（国王的比赛解说员）和汤姆-凯利（南加利福尼亚大学橄榄球队和篮球队比赛解说员）这样的传奇。他们每个人都称霸各自的解说领域超过40年，而除了说西班牙语的海梅-加林外，在用英语解说的这群人中，劳勒将会是最后一个离开的。本赛季这支年轻无极限的快船，近期开始承担为洛杉矶争胜的重任。他们在过去八年中第七次挺进季后赛。但对整支快船来说，接下来的几周，或是几个月，他们将走向一个时代的终结。显然，这不仅仅快船队史上一个时代的终结，也是整个洛杉矶体育界历史上的，一个时代的终结。

90年代末期，桑德兰接到了一个来自Fox Sports制作人的电话。比尔-沃顿因故无法解说一场对阵雄鹿的比赛，快船需要在内部快速找出一个能临时顶替他的人。桑德兰只接受过如何进行实况解说的训练，但他也自信自己能顶上，做好对比赛的分析。没问题的，他想，并为即将到来的解说感到高兴。比赛的一开始，雄鹿的控球后卫特雷尔-布兰登将球带到前场。那时的桑德兰发现，那正是一个能展现自己知识的好机会。他了解这个来自俄勒冈大学，曾称霸太平洋十校联盟的控球后卫。他想要试着去讲述关于布兰登赢得”NCAA太平洋十校联盟最佳球员“的奇闻轶事，不巧的是，他讲着讲着，早已偏离了比赛。他还没讲完，耳边一句响亮的“Bingo！”就把他的话打断了。打断他的，正是欣喜若狂的劳勒。

“正说着呢，但当快船在进攻，并有人投三分时，一声清脆洪亮的‘Bingo！’传入我的耳中。”桑德兰笑着说道，“我马上学会了，只要有哪怕一点点听到‘Bingo！’的可能性，我就闭嘴，让给他说。因为我也能立刻进入他的那种状态。”

“Bingo！”“Oh me，oh my！”“系紧你们的安全带！”劳勒的解说温柔和蔼又不失激情，这些他最具标志性的口头禅，仅寥寥数语，便可传达悲喜。许多故事也来源于此。罗伯特-“宾戈”-史密斯是一个值得信赖的外线射手。1979年，他在快船度过了他在NBA的最后一个赛季，而这一年，也刚好是NBA启用三分线的第一年。在史密斯退役前，劳勒很享受在他投进三分球的时候大喊“Bingo！”。“Oh me，oh my！”则是美国中西部地区的感叹语，劳勒开始时偶尔会使用这个词，但应球队市场部门的要求，他便更加频繁地使用。著名的“劳勒法则”，则是说：比赛中率先拿到100分的球队将会赢得比赛。实际上，“劳勒法则”是前76人训练师阿尔-多梅尼科常常对劳勒说的。多梅尼科认为这是NBA的绝对真理，而劳勒不过是剽窃了他的想法。但这些词句的例子不是最重要的，这些都不是让劳勒成为神话的主要原因。是他的声音让这些词句流行起来，而这也离不开他从小就开始的磨炼。

对年少的劳勒来说，他的偶像们并不是遥不可及的。他的偶像们活跃于20世纪中期，其中很多人都来自于伊利诺伊州的皮奥里亚，也就是劳勒的家乡。当地的布拉德利大学在四五十年代快速地跻身全国强队行列，当地三个不同的无线电台因此也都会转播该校的篮球比赛，并且，这三个电台都有各自的解说员。在劳勒的童年时代里，电台解说夜夜伴随着他。他最爱的武士队8的比赛由像齐克-赫这样的解说员来解说。他们的解说往往细致、全面，令劳勒着迷不已。最终，赫和凯利这样的解说员，借助布拉德利大学这个跳板，去了洛杉矶；而比尔-金，那个后来长期解说巨人队9比赛的解说员，则去了旧金山。“能听到这些人的解说，我感觉自己就像是身处在一个关于播音的研究所里。”劳勒说，“他们所有人都出类拔萃，也名气渐盛。他们后来去了芝加哥，去了洛杉矶。我想说的是，作为一个来自皮奥里亚的孩子，会有那种兴奋，就是你会惊叹，‘哇噢！’”

劳勒在费城开始了他的解说生涯。70年代中期，他为飞人队10解说了一场斯坦利杯11冠军赛，为76人解说了一场锁定总决赛的比赛。（讽刺的是，劳勒在过去40年没能再像生涯早期那样解说高级别的比赛。）不过，在1978年，他找到了他梦想的工作：专业做快船的比赛解说员。从那以后，曾经的偶像赫，成了他的朋友。但他在自己NBA解说生涯的前期，给他最重要的建议的，不是齐克-赫，而是他的妻子，玛吉-赫。某一天，快船与湖人两队在湖人主场有一场同城德比。开打前，玛吉和他一起吃了顿饭。他们彼此说着故事、开着玩笑，直到玛吉打断他：“你知道的，你有很棒的幽默感，”她说，“在广播中也用上它吧！”劳勒之前从来没有想过在解说时展示自己生活的细节，在早年，他渴望成为一个十全十美的解说员，成为像ESPN解说员乔-特西尔形容的那种“科班出身的小提琴家”，成为一个能屏蔽干扰、一本正经的解说员。但玛吉对他说的话始终在他心上。此后，他开始向别人敞开，谈论他的生活，尤其是和他的妻子有关的事。

一开始向人们介绍约时，劳勒感觉特别尴尬。劳勒引以为傲的是他清晰的吐字，然而在广播上谈论自己的私人生活，说到类似于“我和约昨晚去看了场电影”这样的内容时，他很担心自己因为害怕尴尬而说得含糊不清，以致于出没于酒吧的某个叫乔的家伙会在某一天晚上找上门来。12但此后，很快地，约在劳勒解说时有了一个特定的昵称——“甜甜约”，而这也成了快船球迷们耳熟能详的一个名字。“我的妻子现在是‘甜甜约’了。她凭自己的能力成了一个名人，她正得意地摆着自拍的姿势，但她也得做好在受到压力时放声大哭的准备。”劳勒说，“她理所应当地成为我的一部分。她对我个人来说，是那么重要的一部分，所以，她也应该成为我解说时的一部分。这个想法让我更坚定地对自己说，好吧，我要把我的生活毫无遮掩地展现在世人面前了。最后的结果也证明了，如果人们在心里把你当作一个真实的、有血有肉的人，他们会更加地理解你，认可你。”

不过，在解说里渗透个人特点，和让个人情感凌驾于整个节目之上，还是不同的。摆烂是球队重建的有效策略，而随着其使用的日益增加，许多球队的NBA解说员团队开始经历他们所遇到过的胜率最低的赛季，规模最大的失败。但这对劳勒来说不过是家常便饭，因为每年他都在经历。“解说抢七大战其实很简单，有点儿像是说书，它就有自己的剧本。所有有戏剧性的点，它都为你设置好了，所以，你不需要说很多，也不需要创造什么新的东西。”劳勒说，“（但）我热爱这项职业，我真的很热爱它。那就是一年里我们只赢了13场比赛而输了69场，但我还选择留在这里的原因。我们就是竭尽全力，让人们有理由来听我们的解说，来看我们的比赛。比赛刚开始10分钟你就落后18分，要让观众继续看下去可不是一件容易的事。”

由于积累的经验（以及经常看到打得很烂的比赛），劳勒深知在自己的工作中什么是更重要的。有些解说员并不习惯通过自己的解说让球迷们团结起来。他们一旦在一团糟中有了无力感，便会感到沮丧，然后失去耐心，难以保持专注。解说员要为每一个球迷服务的观念开始淡化，而这不是一个好的电视节目该有的变化。

“我在NBA联盟通上看所有球队的比赛，发现有些球队时运不济、深陷低谷，而且我觉得，他们的解说员也毫无生气、萎靡不振。”劳勒说，“但你自己不能像他们那样。就是不能。我爸爸他从很久以前就是一个演员，他一直对我说：‘如果有一个人在听……不是几百人、几千人，不是上百万人，而是一个人在听，那么，你也应该给那一个人呈现你最好的一面。’”

在担任“快船之声”的时间里，劳勒经历了无数次教练组和管理层的更新换代。他看过最好的快船，也见过最差的快船。即使身患前列腺癌，他没有因其而缺席哪怕一场比赛。（劳勒在他为快船解说的整整40年里，只缺席过3场比赛。最近缺席的一场是在2009年，当时，劳勒对那时的灰熊中锋，同时也是伊朗第一个进入NBA的球员哈马德-哈达迪做了一些不该有的评论。13）天呐，他居然忍得了失败所散发出的挥之不去的恶臭，居然熬过了球队那段的凄风苦雨的岁月。

“我永远都是快船的队史专家，我能在和快船相关的事情上给出我的观点，”劳勒说，“当我不在这儿的时候，我希望他们能找到一个人继续这么做，因为你也不希望对你自己的过去一概不知。之前的球队所有人（唐纳德-斯特林）不喜欢我们的队史，因为我们的队史上，大部分都是失败。但历史就是历史，它就该是那样。你知道的，南北战争也是美国历史的一部分。那时的情况令人悲痛万分，但它就是历史的一部分。而且只有了解了南北战争，你才能了解为什么我们是一个国家。”

但奇怪的是，劳勒的接班人和快船根本不会有太大的关系。而属于这支球队真正的标志性人物少之又少，他们甚至还没有退役哪怕一件球衣。我们球迷之中有未成年人，他们中现在年龄最大的，也不过是刚刚上高中罢了。而这年轻一代将会忘记，在他们出生的年代，快船曾被当作联盟的笑柄。快船有可能会在一个休赛季就一举拿下科怀-伦纳德、凯文-杜兰特和安东尼-戴维斯，但即便如此，和湖人这支全球体育界的标志性球队，以及其引以为傲的影响力相比，他们在全联盟留下的痕迹，也不过是几粒尘埃。而在这快船队史上最大的转折点，劳勒正从他的位置沿阶缓缓而下，但是，他的接班人将真的有机会解说NBA里最好的球队之一。所以，这位新来的解说员不仅要达到劳勒的水平，而且要在接下来球队的发展过程中，用解说为这支最被人期待的球队建立起一个良好的形象。

没人能够理解像桑德兰这种人的压力。2002年赫去世后，他被湖人雇佣，成为球队的第二名解说员。尽管赫的妻子玛吉公开给他支持，但他仍苦苦找寻着自己的解说特点。赫是杰里-韦斯特和埃尔金-贝勒的狂热粉丝，而作为一个土生土长的洛杉矶人，从7岁起，他就听赫的解说了。赫的位置需要他补上，但他从不觉得这位置真正属于他。“赫的影子——我不是说它不好——相反，它巨大无比。我有充分的理由对你说，”桑德兰说，“不管你们的年代有谁，他都是史上最佳的篮球解说员。我是说，这个人真的太不可思议了。他发明了‘slam dunk’这个词。他发明了‘crossover dribble’这个词。我曾试着依从他过去的经验，在他身后亦步亦趋。因为我曾认为，那样做是对的。”

桑德兰给劳勒的继承人提供建议而非给予鼓励。“我会说，‘你看，他们在全国找人。然后他们选了你，因为他们认为你是最佳人选。现在，你只要继续保持，做你自己，因为那为你赢得了这份工作。别做别的，就是做你自己，然后还要认识到，如果接受了这份工作，就必须追求卓越。所以，就做你自己吧。’”

几十年来，劳勒在比赛结束后开车回家的路上，一直进行着一项对照研究。在快船处境不好的那些年里，一个常见的场景是：约——她坚称自己看的比赛比劳勒还要多——被嫌弃地坐在一边，为刚输的球而大哭。同时，劳勒则咧嘴大笑，为自己解说时的全盘考虑和上佳表现而感到满意。“她就像那种典型的铁杆球迷。”劳勒在谈论约时说。在他们70年代第一次相遇时，约就已经买了快船的季票了。“而我真的感到开心愉悦，因为我们真的过得很不错。”

但不久后，这对夫妇将即将开车前往俄勒冈州的本德。在赛季结束后，他们就要搬到那儿。这也将意味着，不论是解说员还是球迷，都要迎来一个转变，去面对一些陌生的东西。来一次来回于本德啤酒厂间的旅程，穿梭于美国的自驾游，或者是漫游于海外的远行，都没关系，对于劳勒来说，NBA可能不会对他的未来再有什么巨大的影响了。“我不知道他马上想要看的篮球比赛有多少，”约说，“伤感一点说，我不知道将来该怎么过。看着生活变化，会挺有趣的。训练营开始前，那不会对我们造成什么打击的。我的意思是，除非真的到了那一刻，否则你也不知道。”

尽管如此，还是很难想象劳勒将对于他这么重要的事，就这么快地放下。劳勒也并不掩饰他对快船未来的乐观态度。“未来会在快船这里，真的会。”劳勒如是说。“洛杉矶的钟摆就这么慢慢地摇，摇过去了，就必定会摇回来。因为有光辉的历史，湖人仍然比快船受欢迎。但很快，他们的历史就将成为上古时期的历史了。”

在我们的谈话中，我内心的那个崇拜着劳勒的小人忍不住挣脱了束缚。我问他关于我最喜欢的快船时刻的事。那是2001年的一场比赛，最后几秒，胜利早已板上钉钉了。当时有一个空接，对比赛结果来说无关紧要，但却在过去二十多年来，却令我遐想不断。肖恩-卢克斯抢到篮板长传，拉马尔-奥多姆在空中接球，悬停转体，背向篮筐，用一个像茶壶一样的姿势送出空接，随后达柳斯-迈尔斯便轻而易举地完成扣篮。劳勒那样极具爆发性，动魄惊心又令人心生敬畏的喊叫，就是留给像这样的比赛最佳时刻。劳勒对我会心一笑，意思是，那不值一提。

 

“我觉得我还有没有去过的地方，”劳勒说，“那就是快船夺冠的殿堂。我已经来到了这里，这里我之前也触不可及。但你还得为最终的那个时刻留点东西，那个时刻可是只有少数球队才有机会拥有的。我真的希望我能再年轻10岁。我真的很想在这里，走完最后一步。但没关系，我只是不在这里，不近距离地看着快船而已。我会在远处关注他们的。”