我就像之前很多来到太平洋西北地区的游客那样,想一寻萨斯科奇人的踪迹。
注:萨斯科奇人,一个传说中存在的怪物。
不过,我所寻找的不是那些字面意义上的萨斯科奇人,那些留下了巨大脚印和皮毛痕迹的人,而是一种与之相同但神秘的人群。我好奇自己的寻觅是否会徒劳无功。这次的寻找跟以往的寻找类似,都开始于清晨。我搭乘的航班于清晨飞抵西雅图塔科马国际机场,睡眼惺忪的我随后钻进了计程车的后座。
司机一般都会问一句,“你来自哪里啊,”不过还没等我说完“我来自俄克拉荷马城”,司机就毫不掩饰的表示了厌恶之情。
司机格里芬-斯图蒂奇说,“哦!shit。”不过我之前就被人提醒过会出现这样的情况了。
OKC是西雅图人的痛处,这也是我为什么会来到这里的原因。
11年前,联盟里不再出现西雅图超音速,取而代之的是俄克拉荷马雷霆。我在这里呆了四天,通过与本地人的电话交流以及前往波特兰的旅行了解到了球队搬迁这事对西雅图的影响到底有多深远。我听到了当地人一连串关于超音速被偷走的抱怨。我也听到了一些关于怒视和车窗被打碎的故事。
我想要找到那些敢于在这里穿着雷霆周边的球迷们。
而在我到这里之后,与司机斯图蒂奇同行的整整22分钟里,他让我清楚的明白为什么在这里的雷霆球迷想要保持这种低调的风格。
斯图蒂奇说,西雅图有很多搬到这里来的人,而他们很快就了解到要与西雅图本地体育迷相处,你就要遵守两条规则,也就是说以下两个你必须要同意的话题。
第一个话题是关于海鹰的。在第49届超级碗跟爱国者队的决赛里,比赛还剩30秒的时候,海鹰正位于爱国者1码线的位置,此时海鹰应该把球交给马肖恩-林奇。
“第二个话题,就是去他妈的雷霆。”
但关于第二点,其实这里的人并没有完全达成共识。
在年轻的约翰-菲利普斯心中,肖恩-坎普和迈克尔-凯奇给他留下了深刻的印象。(Photo courtesy John Phillips)
作为球迷中的异类,约翰-菲利普斯已经习惯了这样的生活。
成长于圣地亚哥的菲利普斯而今住在西雅图,大多数出身于圣地亚哥的球迷要么支持湖人,要么就是快船的拥趸。但菲利普斯不想这样,他想要找到一只属于他自己的球队,而在南加利福尼亚篮球训练营遇到超音速前锋肖恩-坎普和迈克尔-凯奇之后,菲利普斯觉得自己找到了主队。
当时的他未曾想到,对超音速的支持会在日后给他带来头疼的问题,这问题在他定居西雅图之后尤其明显。在菲利普斯搬到西雅图的几年前,球队就已经搬走了,但与西雅图尚无联系的他并未放弃自己作为球队(雷霆)死忠的想法。
菲利普斯第一次来到西雅图的时候,他的车窗上还有一张关于雷霆的贴纸。
现在那已经不复存在了。
“就因为这贴纸,有人把我的车窗都打碎了,他们还留下纸条扬言,‘回你的俄克拉荷马城去,’但我的车还是在亚利桑那上的牌照。”
菲利普斯建议我们在西雅图远离市区的一家星巴克见面,不过显然他并不是特意选了这个地方。
而今考虑去竞选美国总统的舒尔茨,在2001年以星巴克CEO的身份买下了超音速并成为了球队的主席,而2006年的时候,他转手就把球队卖给了以俄克拉荷马人克莱-本内特为首的财团,后者从舒尔茨手中买下超音速的同时,也签下了一份多次谈判后充满诚意的协议,球队会留在西雅图。
不过本内特还是搬走了球队,很多超音速老球迷为此感到不满,并且认为很大程度上舒尔茨的责任。约我们在星巴克见面的菲利普斯没有想到这一点,我们来到这里只是为了更方便的见面。
菲利普斯并没有穿着拉塞尔-威斯布鲁克的签名鞋来跟我见面,但他确实自己有一双签名鞋。他坦言,虽然自己有很多的雷霆周边,但却极少在公众面前穿着。
菲利普斯说,“这里的人们对这些超级反感,所以你不可能在这里真得看见穿着这些周边的人。”
当然他也已经明白这是为什么。
菲利普斯曾经不懂,为什么当地人还没有释怀这一切,那个困惑在他定居西雅图前后困扰了他很久。他当时想的是,新老板买下了球队,这事很重大。但只有当他家乡的球队,NFL闪电队从圣地亚哥搬到了洛杉矶的时候,他才发现自己没法再继续支持本地的球队了。
所以菲利普斯继续支持着雷霆,却也不再去戳当地球迷的痛处。他会穿着俄克拉荷马的T恤去工作,而尽管人们对球队的厌恶在减少,菲利普斯也注意让自己不要过分的招摇。
史蒂芬-多兰就比菲利普斯要更坦率一点了。多兰是图尔萨人,他在俄克拉荷马州立大学就读时遇到了他现在的妻子,作为会计师的他在妻子从西雅图找到了一份有关生物技术工作后,两个人一起搬到了西雅图。
我们在位于西雅图的先锋广场附近一家名为Fuel的体育酒吧见面,轻啜几口饮料的他说,“这最糟糕的是交通,而关于雷霆的一切可能是最接近糟糕交通的第二糟糕的事情了。”
事实上,多兰基本没有掩饰自己作为雷霆死忠的身份。频繁发推的他内容多数关于雷霆,他还是Fansided网站旗下Thunder Intentions分区中播客“Topic: Thunder” 的联合主持人以及博客主。在那里他给自己写的介绍是,“我觉得我自己是西雅图这座城市里最著名的雷霆球迷。”
来自俄克拉荷马图尔萨的史蒂芬-多兰在他而今居住的西雅图城中,毫不掩饰自己雷霆球迷的身份。(Photo: Brett Dawson / The Athletic)
在这个一月的雨季之夜,他就这么在夹克之内穿着一件OKC的T恤来跟我见面了,并且与我们一起的多兰还做出了一个大胆的举动,那就是让服务员去换台来看当晚雷霆的比赛。好在这不同寻常的选择发生在了小小的阁楼中,而楼下面则是周日晚上吵闹的人群,看上去这要求不会有什么影响。
如果你总想看点“独出心裁的比赛”,那就选个安全的方式看呗。
多兰是个跑步爱好者,他经常穿着雷霆的训练T恤就在西雅图城里慢跑。他说自己遇到过一些雷霆球迷,不过多是在西雅图风景不错的地方遇到的——“我想那可能是游客吧,”——也偶尔面对过来势汹汹的拳头。
而当有人警惕的看着多兰胸前的Logo时,他就开始加速然后离开那里了。
他说,“他们不会追我的,”而6尺5的身高和不错的身材看上去也不会让他受到伤害。
多兰的同事中就有一个湖人球迷,他俩经常会进行篮球方面的讨论,而在大多数情况下,多兰意识到不应该勉强去讨论关于超音速以及球队搬迁的问题,所以他尝试着避开这一话题。
“我并不是担心这会激怒他们,也不是担心他们不喜欢这个话题。谈及到这件事这个话题更多的是会伤害到他们,那种他们收到的真实的伤害。我明白这一点所以闭口不提。”
如果雷霆搬到了比如像堪萨斯城这样的地方,多兰表示自己也会很难过。
所以这也是围绕在西雅图这座城市的情绪。
——
伊恩-萨拉不是雷霆球迷,但他的表亲是雷霆球迷。
至少他是这么认为的。
我现在坐在另一辆计程车上,司机可有故事要说。年少时的萨拉经常去钥匙球馆看球队主场的比赛,当时的票价并不贵,你还可以悄悄的溜到场边更近的看球。如果球队老板本内特没来的话,萨拉就会悄悄坐在他的座位上。
萨拉既对本内特不满,也抱怨于市政府没有同意重建或者翻修钥匙球馆的议案,从而失去了将球队留在西雅图的机会。但他更多的是把自己的怒火发泄到了卖掉球队的舒尔茨的身上。
“有很多消息说他要去竞选总统,我曾经就告诉过自己,‘无论谁去挑战特朗普的位置,我都会花费精力去支持他们的拉票运动,’结果我发现他可能是其中之一,于是我的反应就变成了,‘老天啊,你在干什么?’”
不过萨拉表示,他尝试过让他的支持者们去支持OKC,而他相当确信自己的表哥保罗就这么做了。
听上去这位保罗同学就是我一直在找的人。
菲利普斯和多兰相较于西雅图本地球迷而言都是外乡人,但这位硬核的西雅图球迷还在支持着雷霆队?那是我必须要去见的人。
萨拉表示我们能跟他聊聊,然后几秒种后他的表哥保罗的声音就出现在了电话里。
你会觉得,我找到他了。
但其实并没有。
电话那端是这么说的,“你说雷霆啊?问我是不是雷霆球迷?不,不,我不想成为那其中之一。我第一年试过当雷霆球迷,然后觉得,‘不,不行,’这没意义啊。”
雷霆确实与西雅图有相同的联系,凯文-杜兰特,尼克-科里森以及杰夫-格林都为超音速打过球,当年的青年才俊也是先前球队支持的动力。当球队与西雅图脱离的时候,这些联系并不会断绝。
但对很多的超音速球迷而言,雷霆更大程度上是作为提醒他们超音速已然不复存在的证明。
1979年超音速夺冠时,国王圆顶球馆是球队的主场。(Photo: Brett Dawson / The Athletic)
俄克拉荷马城带走了超音速,但球队辉煌的历史保留了下来。
如果你愿意花费21.95刀的话,你就可以进入西雅图的历史工业博物馆,见到曾经的总冠军奖杯和超音速相关的一切。馆内有关于西雅图历史的记录——以及1889年西雅图大火后乐观向上的音乐痕迹——那里有一个展柜展示了超音速队史上1979年的唯一一座冠军奖杯。值得注意的是,球队过往的荣耀都留在了这里,倒映着的是超音速与雷霆之间几乎清晰可见的鸿沟。
2014年的时候联盟对于队服进行了改革,球衣领口的金色标记表示着队史的冠军数,而雷霆没有加上这个标记。赢下总冠军的是超音速,俄克拉荷马城还依然在寻找队史第一冠。
2月份对阵鹈鹕的比赛中,拉塞尔-威斯布鲁克——这位被超音速选中,却从没有为超音速打过球的球员——成为了两队队史的得分王,他超越了从未代表雷霆打球的加里-佩顿来到了队史首位。OKC没有大肆宣扬这一超越,而威斯布鲁克也是在接受记者采访时从记者那里得知的。
对很多西雅图人来说,那种界线很合适。
他们无法说出雷霆是自己主队这种话,也无法感受与这支离开了城市的球队之间的联系。
苏迪奇在“我们都爱超音速”的氛围中长大。因此他在球队搬迁这件事上感到尤其的挫败,而当他在华盛顿沃拉沃拉的惠特曼文科大学就读时,身为棒球队一员的苏迪奇身边总有人提及雷霆。苏迪奇说,来自这个州里其他地方的学生持续支持着雷霆,一些人还会就杜兰特和威斯布鲁克带领雷霆争冠的可能性而展开讨论。
很多时候不会再出现第二次。
“这是因为他们认识到不要在西雅图人面前聊NBA,一旦你开始聊这个,对话就会变成,‘去他妈的,超音速已经搬走了,去他妈的雷霆!’这样。每一个关于NBA的话题最后都会变成,‘去他妈的雷霆,去他妈的俄克拉荷马。他们有的不过就是雷霆和 WinStar(赌场)。’”
在这呆了几天之后,你就会开始明白当地人是如何感受这一切的。
你会明白自己之前应该想错了,但有人的波特兰之旅又让你觉得找到了。
(Photo courtesy of Kevin Connor)
伊莱-康纳手里拿着几张票,他就出现在雷霆的板凳席后面,离内场仅几步之遥。他和朋友从西雅图来这里看比赛。想要度过一个完美夜晚的他还在等着开拓者球馆里的赛前活动,16岁的伊莱与身边人不同之处就在于球衣。
事实证明,完美的晚上太难得到了。
2008年6月26日,超音速在选秀大会中选中了威斯布鲁克,而在六天后,球队就搬到了俄克拉荷马城。就这样,印有威斯布鲁克名字和球衣号的超音速翡翠绿球衣便再难寻踪迹。伊莱和他的父亲凯文-康纳在浏览了一些来自俄罗斯的仿制球衣之后,选择从德克萨斯的一个人手里买到了仿制球衣。伊莱回忆说,那应给是在ebay,或者是在Craigslist上买的。
不管这球衣来自哪里,伊莱已经穿着它来看威斯布鲁克的雷霆客场挑战开拓者的比赛了。这是在三月上旬的时候,伊莱和他的朋友丹尼-豪来到了这里。当超音速搬离西雅图的时候,他们还是懵懂不知的孩子,而现在他们已然成长为少年,他们举动反应了面对球队变迁时孩子在逻辑上会做出怎样的认识。伊莱的父亲仍旧支持雷霆,伊莱也是如此。
“一些西雅图球迷依旧喜欢雷霆,我们经常会因为超音速变成了雷霆而暗自神伤,但威斯布鲁克一直都是我最喜欢的球员。”
而身穿开拓者球衣的丹尼选择了支持西北赛区的其他球队。
这并不会影响到他们的友情。
“当他们的对手不是开拓者时,我就支持他们,就是这样。”
丹尼-豪说,伊莱的朋友在学校里是不会对他的这种支持留情面的。而尽管我一直都知道这样的情况,但即使是翡翠城里,其实也还是有一些人在支持着球队。
凯文-康纳一个人把儿子养大,他在90年代早期就搬到了西雅图并且一直支持着超音速。他和身边的朋友在曾经的时光里都买了球队的季票,还能就彼此在观众席上的乐事开开玩笑。凯文-康纳是肖恩-坎普和加里-佩顿的拥趸,甚至之后观战了他俩的孩子在太平洋12校联盟的比赛。康纳还有一张年轻时候的杜兰特和自己女儿击掌的合照。
在自己的儿子波特兰之旅的一周后,接受我电话采访时的康纳说,“当长期支持了一支球队之后,你就开始真的关心球员个人的情况了。我想那就是我和好友们继续支持雷霆的关键原因了。我们看过他们在西雅图打球,然后你会想象,‘那是我的球队,那都是我的球员。’”
球员改变了城市这件事对康纳来说影响并不大,他了解到的是要成为球队的死忠就意味着你要“支持一个团队,”而团队有时候是会变动的。康纳指出,就在不久前西雅图就试图让国王队搬离萨克拉门托。
在康纳看来,与其把超音速的离开归结到俄克拉荷马人试图偷走一支球队,还不如想想为什么城市会对一支想要更多资金用以翻修球馆的球队所提出的提议说不的情况。因此他从不纠结于支持OKC。在雷霆第一年的战绩挣扎之后,前超音速球星杜兰特带领下的雷霆成为西部常年的冠军争夺者。
康纳说,“如果他们真的打的很糟的话,我们可能说不定也会换支球队,‘不如看看开拓者,如何?’”
不过相反的是,康纳和他的朋友继续支持了雷霆。而现在他的儿子也加入其中。
“你可能会因为觉得这不常见而感到惊讶,而我就不会这样了。”
康纳当然也遇到过那些喝醉了酒之后跟他抱怨失去了超音速有多痛苦的本地球迷。但他也注意到,儿子伊莱所在高中举行主题周活动的时候,在球衣日上总会出现雷霆的球衣。
康纳描述说,“所以在某种程度上,这些孩子的父母总会显出他们与雷霆之间的某些联系。球队离我们住的地方很远,所以这非常的奇怪,但那里总会有一些些譬如球衣的东西出现。这也总让我觉得雷霆依然是那些孩子在意的球队。”
敌意也依然存在,根据康纳的判断,这在短时间很难消失。
但也有方式可以修补这种伤痛。
你已经看到这一几乎普遍存在的敌视和分歧,而解决超音速搬迁这问题最好的——同时也创造一个全新活力的NBA竞争环境——办法是让这座城市重新回到联盟中。
萨拉说,“那会令我们发疯的,没有什么比的上现场看球。”
多兰也说他乐于见到西雅图重新拥有自己的球队,“尤其是我就在这里,我能现场去看比赛了。”
十月份的时候,NBA总裁啊亚当-萧华在史蒂芬-A-史密斯的节目中表示,虽然西雅图是一座非常好的城市,也有很多充满故事的球队在那里打过比赛,但现在的联盟还没考虑扩张球队。
但只有当你来到这里,你会发现不管这座城市对于球队搬离抱有何种情感,球迷们都爱着那些曾经的比赛。
菲利普斯说,“很长一段时间以来,西雅图就一直都跟篮球联系在一起,我知道这座城市非常想要重归篮球的怀抱,篮球对这里非常重要。我们需要为西雅图找到让篮球影响力回来的方式。”
不过在那之前,他会像很多在西雅图的雷霆球迷那样,安静的存在,让旁人难以察觉。
“我会告诉别人雷霆是我的主队,不过我可能不会再贴上雷霆的贴纸了,我可刚买了新车。”
我是团花