虎扑体育网
搜我想看打开APP
[翻译团]40年后，NCAA总决赛魔鸟大战给我们留下的遗产
1979年，两位跨时代的球员在大学篮球的最高殿堂相遇了。这场比赛所迸发出的竞争性，帮助我们塑造了我们所熟知的体育世界，40年后，它仍然是绝佳的文化试金石。
在1978年的三月的这个周末，Bob Ryan【1】回顾了他几十年写作生涯中最具预言性的背靠背比赛。这是在波士顿凯尔特人队在6月的NBA选秀大会中用第六顺位从印第安纳州立大学上选中一位前锋的前三个月，也是洛杉矶湖人队在下一年的选秀大会上用第一顺位从密歇根州立大学选中一位后卫的前十五个月。而且，还是这两位球员在1979年NCAA总决赛相遇的前一年，这一时刻将永远改变大学篮球，NBA以及美国文化和种族结构的运行轨迹。
译者注1：鲍勃·赖恩，美国体育记者，曾就职于《波士顿环球报》。他被描述为“典型的美国体育记者”和篮球大师，因其对这项运动的报道而闻名，包括他报道的20世纪70年代的波士顿凯尔特人队的著名故事。于2012年退役
当然，那时候没有任何可行的方式，能让Ryan同时掌握他将要在这两天见证的全部内容。他当时只是《波士顿环球报》的一名特派记者，正在前往印第安纳波利斯，来报道普罗维登斯的第一轮NCAA锦标赛，他们的对手是密歇根州立大学及其他们热情洋溢的控球后卫埃尔文-魔术师-约翰逊。那场比赛是在周六进行的，但Ryan决定周五飞往印第安纳，与一对同事一起租车，然后在70号州际公路上开车大约75分钟到特雷霍特小城去报道另一场比赛，这场比赛的主角是一位年轻的潜力股，尽管他从未出现在全国转播电视节目，但他一直在引起轰动。那天晚上，是印第安纳州立大学对阵伊利诺伊州立大学的第一轮全国邀请赛【2】，在Ryan刚刚在现场找到座位时，一位身材瘦长的前锋：拉里-乔-伯德在对手投篮不中后抢到篮板，运球到半场，抬高他的右手，马不停蹄地将球像子弹一般传给了45英尺外跑到篮下的队友，后者轻松上篮得分。
译者注2：全国邀请赛（NIT）是由全国大学体育协会（NCAA）运营的男子大学篮球锦标赛。 每年三月和四月在纽约市部分地区和麦迪逊广场花园（四强赛）进行比赛，它成立于1938年，最初是最负盛名的季后大学篮球展示。
在那一刻，Ryan就好似变成了传教士，“敲锣打鼓”地让凯尔特人摘走这位当晚砍下27分10篮板7助攻的伯德。但就在一天后，Ryan就现场见证了约翰逊在密歇州立大学战胜普罗维斯登的比赛中，砍下14分7篮板7助攻的表现。Ryan不知道的是，他将会用他职业生涯的一大部分来报道这两个人之间的竞争；他更不知道的是，一年后，他将会在盐湖城的现场见证这两人在NCAA总决赛的舞台上针锋相对。但是在现场观看了伯德的那记传球，Ryan第一次感觉到，但绝不是最后一次，自己正在见证一些近乎超自然的事情。
“我的老天鹅！”他大声叫道。
四十年后，那场1979年NCAA总决赛，以其所有扣人心弦的叙事线索和口口相传的神话，让人感觉并不像是现实生活中真正发生的事情，更像是一部伟大的美国小说的开篇。有趣的是，这场比赛本身却是从头到尾的失败：密歇根州立大学几乎一路领先，最终以75比64击败了印第安纳州立大学。约翰逊打得很好，得到24分，伯德的投篮异常糟糕，21投仅7中，全场拿到19分。但这场比赛可能是大学篮球史上最伟大的历史性融合，这是一个如同漫威漫画一般的起源故事，影响了后来的一切。
这是两位球员之间的第一次会面，他们的职业生涯很快就会互相交织，成为宿敌（和后来的朋友），成为各种风格的镜子，成为美国种族迷恋【3】的化身。这是NCAA锦标赛发展到一个非常夸张的时刻，也是NBA在没有意识到这一点的情况下，第一次见证了在收视率和球迷兴趣下降（其中很大一部分是由球迷以及球队高管中的公开讨论所引导的，他们说NBA缺少像伯德这样的白人明星球员和缺少像魔术一样能传球后卫）的情况下，一条通向复兴的路。“在20世纪70年代末，NBA陷入了困境。”前《芝加哥论坛报》专栏作家大卫-以色列如是说，“人们认为之所以NBA陷入困境，是因为他们有太多的黑人球员了。”
译者注3：指美国人大多都很喜欢关注和谈论有关种族的事情，魔鸟大战所直接代表的黑白大战，也是伯德和魔术师在球场之外给整个社会和NBA的发展的基础。详见后文。
《华盛顿邮报》前专栏作家Dave Kindled说，当魔术师和伯德杀入NCAA总决赛的时候，他们就已经是崭露头角的明星，是潜在的未来篮球这项运动的化身；就仅凭他们的名字，“就意味着飞天遁地和武动乾坤”，就好像他们注定要相遇。10年后，美国国家广播公司前评论员Al McGuire接受《洛杉矶时报》采访时说：“那就像是《歌剧魅影》，《乱世佳人》和奥林匹克融合交织，浑然一体。”
我们已经几乎不可能再夸大密歇根州立大学-印第安纳州立大学的对决之于篮球世界内外的意义，尤其是在20世纪80年代及以后，伯德-魔术师的对决已经发展成为作家、电影制片人、学者甚至剧作家的文化象征。而且，我们很难想象像这样的事情会再次发生，不仅是因为在现代我们看待事物的习惯角度早已与上一代断层，还有这场比赛高达24.1%电视收视率（大约相当于2000万观众）不可能被其他任何篮球比赛所超越。我们很难想象这样的比赛会被复制，因为在那之后，体育界、大学篮球和NBA都从体育和文化两个层面上发生了颠覆的变化，同样被颠覆的，还有我们对待篮球在社会中的地位。
“那感觉就像在玉米地中升起了一座高塔，”当时在印第安纳州为一家小型报纸工作的资深篮球作家Mike Lopresti说。Lopresti告诉我，玉米地的表达既有字面意义（指伯德的故乡）也有比喻意义，但更深层的意义是明确的：现在，风景更加拥挤了。 “现在你可以成为一个大麻烦，”Lopresti说，“但你只是天际线的一部分。”
关于魔术师和伯德的相遇的故事有很多，从他们与记者的互动（或缺乏互动），到他们在场上的相互对抗，再到外界对他们风格的看法，都是在现代无法复制的。随着他们的比赛成为历史，同时，也有当时独特的环境，使他们的比赛变得如此特别。这是美国文化发展的惊鸿一瞥，一刻就这么永远消失了。“很难想象我们会看到任何类似的东西，”Lopresti说。“这几乎是不可能的。”
那时候，大学篮球正举步维艰，没有“打一年就走”的现象，也没有和职业球队有太紧密的联系。这意味着媒体将魔术师和伯德描述为针锋相对的超级巨星的说法，有足够的时间会在NCAA多个赛季中生根发芽。实际上，伯德是在1977年，也就是他大三赛季之前，第一次面向全国范围内拍摄大型照片，并和印第安纳州立大学的两位啦啦队队长一起出现在当时《体育画报》的尴尬封面上【4】。当时，只有他的故事的大致轮廓是众所周知的：他在大一的前几周后从印第安纳州立大学转出，花了一些时间在他位于印第安纳州南部的家乡：弗伦奇利克附近的一辆垃圾车上工作，然后被Sycamores教练团队说服去印第安纳州立大学打球。但即使是这些细节，也足以让他在全国观众面前打篮球之前，成为一名民间英雄。
译者注4：图片如下：
不过，还有很多问题等待着被回答：拉里·伯德到底有多好？考虑到他在密苏里山谷联盟【5】上所面对的竞争水平，我们对他真正了解多少？印第安纳州立大学在伯德出现之前从未参加过NCAA锦标赛；这地方唯一可以说道的，就是这里是约翰-伍登教练在前往UCLA之前，在20世纪40年代曾经执教过的地方。1978年，当Ryan和他的同事们从印第安纳州立大学的比赛驱车返回超速时，他们被一个充满同情心的州警拦了下来，当Ryan告诉警察印第安纳州立大学赢了比赛时，警察就放他们走了。那个时候，至少有一个Ryan的同事仍然怀疑伯德是不是一个真正的运动员。
译者注5：Missouri Valley Conference，密苏里山谷联盟，（也称为MVC或简称“山谷”）是美国第二古老的大学运动会。 目前，其成员位于美国中西部。
《体育画报》的封面故事中并没有引用任何伯德的话；事实上，这个故事根本就不是关于伯德的，而是关于整个大学篮球的飞速发展。这至少在一定程度上是因为，除非受到胁迫，伯德几乎没有表现出对媒体的兴趣。由于当时的NBA规则允许即使是被选中的球员也可以返回学校，印第安纳州立大学的教练同意保护伯德不受记者的影响，作为伯德回到校队继续征战自己的大四赛季的条件，而不是在1978年波士顿选中他之后就直接加入凯尔特人队。“这是（拉里的）选择，他会避开那些聚光灯，”接替Bob King成为印第安纳州立大学主教练的Bill Hodges如是说，前者在伯德大四赛季前病倒。Ryan说：“这么说吧，伯德年轻时在对付媒体方面做得并不好。他非常敏感。”
然后，当然，就是魔术师了。1978-79赛季，他还只是一名大二的学生，但自高中以来他一直就是万众瞩目的焦点——以至于当他在家乡兰辛举行新闻发布会，宣布他选择密歇根州立大学而不是密歇根大学时，几乎每个地方电视台都报道了这件事。魔术师对待媒体很自然；他似乎就是为了后来在洛杉矶那些接待他的聚光灯而生的。当魔术师于1978年11月拍摄《体育画报》照片时，该杂志的摄影师Lane Stewart告诉他的助手，“如果我们能签下这个孩子签订个人合同，我们就会成为百万富翁。”
伯德和魔术师与媒体的往来成为了他们正在进行的故事的第一条线索。伯德是谜一般的人物；魔术师却是一本打开的书。我们现在知道这是一个直白的简化：伯德看起来像个天真的乡巴佬，但实则十分敏锐；魔术师热情洋溢的背后隐藏着与伯德一样凶狠的竞争者灵魂。但在一个互联网还没有饱和并四处充满怀疑的时代，很少有人费心去质疑这个故事情节，即使这种潜在的种族潜台词已经让至少一个体育记者心知肚明了。
“我记得当时我写了一些东西，一直坚持到今天。”前《芝加哥论坛报》专栏作家大卫-以色列如是说，“如果一个黑人球员和一个黑人教练拒绝接受这样的采访，每个人都会大喊大叫。但是，因为这是一个来自弗伦奇利克的乡巴佬——伯德给自己的绰号——和一位白人教练，来自一所没人注意的不知名小学校，那这肯定就说的过去了。
大多数情况下，大卫-以色列的专栏会成功激怒伯德和印第安纳州立大学的队伍。但在1979年，这些违反直觉的观念在很大程度上被忽视了。在那个时代，魔术师和伯德作为敌对力量的总体思想太大，以至于无法被偏离。
“大学篮球，靠着那种‘学生运动员’的鬼话，占据了整个发展萧条时期，”《华盛顿邮报》前专栏作家Dave Kindled如是说，“魔术师和伯德是媒体世界中伟大的故事，那时的媒体世界比现在小得多，因此会显得他们更加有力。”
印第安纳州立大学在1978-79赛季的常规赛中战无不胜，很大程度上是因为伯德的那些才华有限的队友都表现出了如伯德一般的意志力。尽管，很少人真正知道该如何对待这个团队或是伯德，包括NBC电视台的Billy Packer在内的几位权威人士在这个赛季的大部分时间都在争论Sycamores教练是否被高估了。与此同时，密歇根州立大学在经历了常规赛的一段挣扎后，终于也在锦标赛中找到了最佳状态。虽然一些球探认为魔术师的队友，Greg Kelser和魔术师一样前途无量，会有这样的情况可能是魔术师完全违背了篮球的位置规范。伯德也是如此，他是一位可以像后卫一样投篮和传球的前锋。
这也是为什么1979年NCAA总决赛的剧本会如此强大的另一个原因：因为在所有明显的对比中，魔术师和伯德都是6英尺9英寸，都是靠着合理的决断而不是纯粹的运动能力出名，预示着未来的一代球员将会挑战那定义篮球直到此时的“球场位置固化”理论。如今，一个在25英尺外命中跳投的7尺大个子已经不再让我们感到惊讶了；但在那时，一个有着大个子的身高却在场上打满五个位置的后卫，就是一种启示。“对于他们的位置而言，他们似乎都太高大了一些。五年之前，他们可能会打中锋的位置，”大卫-以色列说道，“他们都是篮球规则的例外产物。”
多亏了电视的普及，NCAA锦标赛本身也迎来了快速增长的时期；在1979年春天，它也从32支队伍扩展到40支。对于像Kindred这样的体育记者来说，以伯德和魔术师为卖点的总决赛必定将成为这种增长的自然延伸。 伯德VS魔术师，这是一个如此生动形象的伟大故事，它的风头完全压过了历史上最引人注目的四强赛之一：德保罗大学，在NCAA半决赛中几乎掀翻印第安纳州立大学。这支队伍老练的教练Ray Meyer，自从1943年NCAA锦标赛有八支球队以来，从来没有执教过最后的四强球队。而输给密歇根州立大学的宾夕法尼亚大学，也是自1965年以来唯一一支进入四强的常春藤联盟球队。
但这一切都因为这两位在球场两端对垒的球星而黯然失色。“我啊，可见的多了，都在为伯德和魔术师祈祷。”Kindred说。
这是因为他们所代表的对立面：“城市和乡村，一个快乐的孩子和一个一丝不苟的工匠，一支大时代球队和一群无名小卒，”Kindred如是说——是如此引人入胜，并且因为他们作为竞争对手而彼此勉强互相尊重的故事，可以追溯到1978年夏天他们在大学全明星队的比赛中。这也是为什么，即使40年后，仍然有无数种方式来解释和争论魔术师和伯德，他们对彼此，以及对于我们的意义。 他们的遗产是绝对地不可分割——他们在退休时都因为这样的成就而得到了优渥的条件——以至于我们几乎都要忘记，这开始是一个扎根于他们固有的差异的故事。
“我对于这些主流的关于魔术师和伯德的故事难以苟同，”南加州大学教授Todd Boyd说，他曾写过大量关于篮球和种族的文章。 “现在有这样一种愿望就是把他们的故事变成像‘警察兄弟’【6】一样的电影。人们还会说，'看看这些相似之处'，我完全不同意这一点。我认为他们根本没有相似之处。”
译者注6：警察兄弟电影，即buddy-cop电影，是一部电影里面有两个非常不同且相互冲突的人，他们被迫共同努力解决犯罪和/或打败犯罪分子，他们有时在这个过程中相互学习。这两个人通常是警察或秘密特工，但一些不是两名警官的电影仍然可以被称为buddy-cop电影。这是buddy-cop电影的一个子类型。他们可以是喜剧或惊悚片。
虽然并非总是如此，但两位英雄经常有不同的种族或文化。然而，无论种族如何，中心差异通常是一个人比另一个人“更狂野”：一个脾气暴躁的反传统者与一个更加平和的伴侣配对。通常情况下，“野蛮”的伴侣是两个中较年轻的，伴随着脾气暴躁的伴侣有更多的耐心和经验。这些电影有时也包含好警察/坏警察主题的变体，其中一个伙伴更善良和守法，而另一个是往往打破规则的“老派”警察。
例如成龙的电影：《Rush Hour》（尖峰时刻）。
对于Boyd教授来说，这就是为什么最初的鸟魔对决仍然如此重要：因为它总是出现在人们参与辩论关于在各层次中篮球运动风格的那一刻。直到大约20世纪80年代后期，当伯德和魔术师的球队的影响力开始减弱，而迈克尔-乔丹接任联盟的旗手时，这种辩论的基础一直都是是关于种族的谈话。
这些讨论经常浮出水面：当体育画报的Bruce Newman在1979年锦标赛前几周，写下该杂志的第一个真实的关于伯德的描述时，他引用了76人队副总裁兼总经理Pat Williams和勇士队球探Pete Newell，关于陷入困境的NBA联盟“渴望一个超凡的白人球员吸引更多的白人粉丝”的观点。“我们联盟中很少有优秀的白人球员。”Pat Williams说，“这使得伯德成为一种难得的资产。”
然而，Boyd教授说，流行的观点是：伯德和魔术师的相似之处实际上是在种族战争中架起的桥梁。“他们如同警察兄弟电影一样的关系是共生的”这样的观点忽略了Boyd教授所看到的重要对比。正如Boyd所说的那样，你要么认同伯德“低调”的处事原则，要么认同魔术师那样随心所欲的风格。而你偏好并不仅仅只和体育相关。
Boyd说，到了20世纪80年代后期，伯德所代表的一个更大的想法——在体育运动中顽固地寻找一个伟大的白人希望——变得沉寂，至少在谈到篮球时。 “NBA已经成为一个黑人联盟了，”Boyd说。 （现在，他告诉我，伟大的白人希望已经成为了一个政治概念。）这样，你可以争辩说，在正确的比赛中，在恰当的电视聚光灯下，伯德和魔术师恰逢其时，引发一场推动我们走过十年的对话，并表明这项运动正在发生的不可避免的变化。 1992年，当Ryan写到关于魔鸟之战的结束时，他认为伯德是“无可否认的白色”，而魔术师是“无可否认的黑色”。
“这有关系吗？”Ryan写道。 “当然好。这是乐趣的一部分。“但在NCAA总决赛结束四十年后，故事发生了变化，因为我们知道篮球也发生了变化。
当我问Lopresti，他已经报道了四十年的NCAA四强赛，如果让他想一个单独的，能达到1979年魔鸟大战级别的大学篮球竞争，他只会提出一个：1984年总决赛，帕特里克-尤因的乔治城大学对抗哈基姆-奥拉朱旺的休斯顿大学。然而，即使那场比赛也没有达到同样的分量；这么多年来，NCAA锦标赛逐渐成为了“没有巨星的伟大球队”或是“巨星带领一帮无名小卒”的秀场。
现在的问题不是在大学篮球比赛中是否还会出现像魔鸟大战那样有影响力的事物，而是在NCAA锦标赛的三周狂热之后，大学篮球是否会像在40年前那一刻一样，感受到全社会的共鸣。 1979年，NBA受到各种问题的困扰，大学篮球正方兴未艾；现在，情况好像反过来了。“大学篮球，”Boyd教授说，“早就不像以前那么吸引我了。你熟知这些球员，是因为你花时间去关注他们。”
现在，一位看似要超越今年NCAA锦标赛的意义的球员，杜克大学的宰恩-威廉森，被魔术师约翰逊的母校在八强赛淘汰出局。然而，关于威廉森的谈话也不是以竞争为中心，而是他大学的一个赛季对于他未来的NBA职业生涯意味着什么——以及拥有像他这样能力的运动员是否应该首先屈尊去打大学篮球，以及如果他们这样做会得到补偿的话，他们应该怎么做。
事情就是这样：1979年，关于伯德和魔术师的所有潜台词和谈话仍然主要是围绕着篮球场上发生的事情。如今，这些讨论已经超越了篮球，进入了“更大的”领域，而且往往比以前更加明确，更注重体制；例如，那些关于大学篮球的社会进步的对话，Boyd教授说，其中包括关于黑人教练，体育主管和会议专员的持续缺乏。你可以说，魔鸟之争的竞争有助于推动这些争论；你甚至可以说，他们的竞争引发的争论是通向现代话语中那些新的，同时也是令人烦恼的复杂性的桥梁。但现在感觉就像一个倒退。让你想象一个以两位如此重要的球员为中心的故事，无论场上还是场外？别逗了，不可能的好吗。
“你他妈根本想象不到，”Bob Ryan告诉我，“这是浑然天成的东西。当伯德横空出世的时候，我报道NBA已经10年了。那感觉就像是你报名了一节艺术课，但是你不知道老师是谁。接着老师就走进教室了，我的妈啊，老师是米开朗基罗。”
伯德是米开朗基罗，我问他，魔术师是谁呢？Ryan想都没想就说：“那还用说，达芬奇啊！”
我是团花
发布于吉林阅读 70967
这些回复亮了
Fearlessly
· 黑龙江从NCAA打到NBA，NCAA的总决赛创转播奇迹，进入NBA后又挽救了79年风雨飘摇的联盟，三次总决赛交手，两人帮助两大豪门几近包揽了80年代所有冠军和常规赛头名。如果说nba史上只让我选一对一生之敌，那一定是魔鸟
亮了(605)
回复
Brandon059楼主
· 吉林翻译作品链接: https://bbs.hupu.com/27149262.html招工链接: https://bbs.hupu.com/26704592.html原文标题: The Legacy of Magic Johnson and Larry Bird’s NCAA Championship Showdown, 40 Years Later原文作者: Michael Weinreb 发表时间: 04.08原文链接: https://www.theringer.com/march-madness/2019/4/8/18297315/40th-anniversary-magic-johnson-larry-bird-1979-ncaa-tournament-championship译者: 冉一鸣备注: 这是一篇很有深度的文章，我也有一些自己的体会1.魔术师和伯德的伟大不仅仅限于场上，他们是推动联盟发展的历史级巨星：在他们出现前的70年代，随着戴夫-考恩斯，约翰-哈弗里切克等一众白人球星退役，以白人居多的美国观众的热情也有所下滑；同时，联盟比赛的质量也逐步下跌，1979年的总冠军超音速队，FMVP是场均9分7助攻的丹尼斯-约翰逊；与之相反，大学篮球在这时却方兴未艾，鉴于联盟当时允许球员被选中后仍然可以回到大学继续比赛的制度，大学篮球的关注度要比现在更高；在这个时候，魔鸟的出现可谓占尽天时地利人和：① 伯德和魔术师天生相异的肤色对比，一来分别满足了白人观众对白人球星的渴望以及黑人们对于争取更多的权利的追求，同时也顺应了当时社会中种族相对的问题，无形中增加了自身的话题性；② 伯德和魔术师全面，观赏性高的球风，也是联盟前几十年不曾拥有的，他们的出现，无异于给联盟增加了更高的关注度； ③ 作为两位十分出色的球员，魔鸟大战早在NCAA期间就被媒体大肆炒作宣传，而他们进入NBA后，尤其是有了数年豪门恩怨的湖人和凯尔特人队继续为敌，观众们对他们的注意力也被无形中转移到了NBA当中。2.不得不提到的人——大卫-斯特恩：虽然魔术师和伯德都是在80年代前进入了联盟，但在1984年大卫-斯特恩的上台，联盟可以说是焕然一新；斯特恩的一系列改革措施让联盟获得了更高的影响力和收入。同时1984年的选秀大会，给联盟带来了奥拉朱旺，乔丹，萨姆-帕金斯，斯托克顿，巴克利等一众球星，“造星运动”顺利进行，加上当时如火如荼的“黄绿大战”，联盟发展可谓是几十年来的之最。3.大学篮球的没落：尽管疯狂三月仍能让人疯狂，但狂热过后，留给我们的却都是“这些球员能不能去NBA打球”的讨论；取得好成绩的球队反而缺乏选秀中被重点关注的球星，而这些球星的球队又往往止步若干强。4.相关作品：感兴趣的朋友可以去看ESPN的纪录片：《Celtics/Lakers: Best of Enemies》（湖凯大战：最佳对手），和魔术师和伯德作为作者的书籍：《When the Game Was Ours》（我们打球的年代）。欢迎讨论，欢迎指正，欢迎点推荐~
亮了(102)
回复