虎扑体育网

F1的围场的格局，是和别处不同的：都是维修区一排20多间P房，P房里面预备着电热毯，可以随时暖胎。车队的F1赛车，到了大奖赛周末，每每跑上十几二十圈，进站加油换胎，——这是十多年前的事，现在一箱油要跑完整场，——再出站跑下一个stint，最后以名次计算积分；倘肯排位赛圈速快一秒，便可以进入Q2，或者Q3，争取拿分了，如果快到三四秒，那就能算得上火星车，但这些车队，多是地球组，大抵没有这样深的裤裆。只有梅奔车队，才踱进维修区最靠前的P房里，要油要胎，慢慢地刷圈。

我从十二岁起，便在维修区的P房当伙计，车队领队说，手上动作太慢，怕侍候不了进站换胎，就在里面做点事罢。外面的F1赛车手，虽然车开得快，但打转爆胎故障退赛的也很不少。他们往往要亲眼看着黄胎从保温毯里取出，看过轮胎表面有磨损没有，又亲看将四条胎的螺母上紧，然后出站：在这严重监督下，偷懒也很为难。所以过了几天，领队又说我干不了这事。幸亏赞助商的情面大，辞退不得，便改为专管暖胎的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在P房里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。领队是一副凶脸孔，策略师也没有好声气，教人活泼不得；只有法拉利进站，才可以笑几声，所以至今还记得。

法拉利是年年争冠而十年无冠的唯一车队。他轴距很长；红白涂装，尾翼时常画些条形码；一排黑乎乎的扩散器。虽然有16个年度车队总冠军，可是近些年又蠢又慢，似乎十多年没拿过WDC，也没拿过WCC。他的Team Radio，总是满口意大利语，教人半懂不懂的。因为他姓法，别人便从化学课本上的“窝法乙烷”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫做法乙烷。法乙烷一进站，所有维修区的人便都看着他笑，有的叫道，“法乙烷，你又提前备战2020赛季了！”他不回答，对P房里说，“换个前翼，要四条超软胎。”便排出三个大升级。他们又故意的高声嚷道，“你一定又非受迫性打转了！”法乙烷开足马力说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我上周亲眼见你在巴林spin，把前翼震碎了。”法乙烷便涨红了刹车盘，烧机油的蓝烟滚滚冒出，争辩道，“巴林不能算输……排位赛包揽前排……勒克莱尔领跑大半场！……引擎缺缸的事，能算输么？”接连便是难懂的话，什么“Forza Ferrari”，什么“Mission Winnow”之类，引得众人都哄笑起来：维修区内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，窝法世纪初也是火星车，但铁三角相继退役，研发又不给力；于是愈跑愈慢，威胁将要退出F1了。幸而国际汽联担心没人看F1，便极力满足窝法提出的条件，把窝法留在F1。可惜窝法有一样传统，便是掉链子。赛季开始没两站，便连赛车带车手外加机械师策略组，一齐失误。如是几次，连夏休期没到就提前备战下赛季了。窝法没有办法，便免不了偶然做些车队指令的事。但他在我们围场里，信誉却比别人都好，就是从不让对手和法黑失望；虽然间或捡个皮夹，暂时处于积分榜榜首，但不出一月，定然连续退赛，从积分榜榜首拭去了窝法的名字。

法乙烷统治了三节练习赛，烧红的刹车盘渐渐复了原，旁人便又问道，“法乙烷，你当真是火星车么？”法乙烷看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个年度总冠军也捞不到呢？”法乙烷立刻显出颓唐不安模样，车队领队脸上笼上了一层灰色，Team Radio里说些话；这回可是全是Faster than you之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：维修区内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，赛会干事是决不责备的。而且赛会干事见了法乙烷，也每每这样问他，引人发笑。窝法自己知道不能和梅奔竞争年度总冠军，便只好向地球组的工作人员说话。有一回对我说道，“你懂进站策略么？”我略略点一点头。他说，“懂策略，……我便考你一考。利用策略超车，怎样超的？”我想，猪一样的策略师，也配考我么？便回过脸去，不再理会。窝法等了许久，很恳切的说道，“不会超罢？……我教给你，记着！这些策略应该记着。将来去到梅奔车队面试，马桶狼要问。”我暗想我和梅奔的等级还很远呢，而且梅奔车队从不靠进站策略就能一二带回；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是后车先于前车进站换新胎然后push么？”法乙烷显出极高兴的样子，用两个指头敲着模拟器的键盘，点头说，“对呀对呀！……干胎有五种配方，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。法乙烷刚把调校输进电脑，想在模拟器上演示，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，隔壁小车队听得笑声，也赶热闹，围住了法乙烷。他便给他们演示Party Mode，一条赛道一圈。Party Mode演示完，小车队仍然不散，眼睛都望着窝法的动力单元。法乙烷着了慌，铺开车衣将动力单元罩住，弯腰下去说道，“不多了，我的PU配额已经不多了。”直起身又看一看动力单元，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群小车队都在笑声里走散了。

法乙烷是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么跑。

有一天，大约是中秋节前的一两站，FIA正在慢慢的统计积分，取下积分榜，忽然说，“法乙烷长久没有夺冠了。离赛季目标还欠一百九十个积分呢！”我才也觉得他的确长久没有夺冠了。一个进站的车手说道，“他怎么会夺冠？……他打滑退赛了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是失误。这一回，是自己发昏，竟失误到梅奔主场霍根海姆去了。梅奔的裤裆，掏得完么？”“后来怎么样？”“怎么样？先是德国站打滑退赛，后来是意大利蒙扎打滑，主场被梅奔吊打，脸都打肿了。”“后来呢？”“后来输红牛了。”“输红牛了怎样呢？”“输完红牛要输雷诺了，输完雷诺输迈凯伦威廉姆斯，接下来没人输了，脸都不要了。”FIA也不再问，仍然慢慢的算他的积分榜。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近收官战；我整天的靠着电热毯，也须穿上棉袄了。一场分站的下半场，没有一辆车进站，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“换一套胎。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那法乙烷便在P房外面对了门停着。他车上黑而且脏，已经不成样子；用一套半雨胎，前翼碎了半截，车头垫一个千斤顶，用胶带粘住DRS；见了我，又说道，“换一套胎。”赛会干事也伸出头去，一面说，“法乙烷么？你还欠一百九十个积分呢！”法乙烷很颓唐的仰面答道，“这……明年再战罢。这一站是窝法理论上拿下赛季双冠的最后一场，胎要好。”赛会干事仍然同平常一样，笑着对他说，“法乙烷，你又四大皆空了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是新加坡不发车团灭，怎么会四大皆空？”法乙烷低声说道，“赛道事故，事，事故……”他的眼色，很像恳求赛会干事，不要再提。此时已经聚集了几辆车，便和赛会干事都笑了。我暖了胎，推出去，放在停车格边上。技师从车上换下四条半雨胎，放在我手里，见胎面全是赛车碎片，原来他便用这套胎把维斯塔潘给三明治的。不一会，他修完车，便又在旁人的说笑声中，用着这套胎慢慢开出去了。

自此以后，又长久没有看见窝法夺冠。到了阿布扎比，赛会干事取下积分榜说，“法乙烷还欠一百九十个积分呢！”到第二年的蒙特卡洛，又说“法乙烷还欠一百九十个积分呢！”到因特拉格斯可是没有说，再到国际汽联年度颁奖也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约窝法真的乙烷了。

 ​​​​