安芬尼.哈达威——48岁的1/2,24岁曾经的你

avatar
关注




这篇文章大部分是我2017年写的,当时在虎扑也发过,不过现在数据迁徙的缘故也没了。也算是炒冷饭吧。
我黔驴技穷,没有办法写一篇新的更加令自己满意的文章,来在我偶像哈达威的生日去怀念他。

1993年6月30日,我最喜欢的港台明星Beyond主唱黄家驹在日本不幸逝世。同天几小时后,八杆子打不着的是:我最喜欢的篮球运动员,一个年轻的黑人小伙儿被奥兰多魔术相中,开始了他职业篮球之路。这条路叫Hard A Way。



到今天,安芬尼.哈达威已经48岁了。这十年来,他的鞋卖的很好,他作为教练很成功,他有他的生活只是不怎么打篮球了。但是在我的眼里,他还是跟我现在一样,是24岁的模样。毕竟是活在集锦里的小伙子,怎么可能会老去呢。
“阿里纳斯反射的就是我自己。艾弗森告诉我,怎么做一个男人。邓肯告诉我,男人该做什么。哈达威让我明白,我喜欢一个什么样的人。”
我曾经说过类似的话,如果把自己喜欢的球员比作身旁的人,那么邓肯像是父亲,阿里纳斯像自己,艾弗森像兄弟,而哈达威更像是恋人。前三个人除了打球很棒之外,更多的是场外的故事与性格更让人喜欢,而哈达威于我却并不是这样。每次我总会是以欣赏的眼光去看他的录像。去观察他的灵性,他的飘逸,他的优雅。而藏在那些过往的影像之中,哈达威是那个踏雪无痕的少年,篮球是他的恋人,那个少年曾经深情的说:“我会爱着你,永远。”
只是,爱情这个东西我明白,但永远是什么?


那个少年



1971年7月18日,小哈达威在孟菲斯呱呱坠地,医生问他的母亲,要给孩子起什么名字,她母亲说"Anthony",而医生却听成了"Anfernee"。和其他黑人球星没什么两样,他的父亲早就不知道去哪里了,母亲在他6岁之际,听着California Dreamin,去了加州追求自己的歌星梦,临走前本想带走小哈达威,却遭到祖母极力反对。此后,哈达威和他的祖母一起过着贫穷、平淡的日子,祖母经常叫他Pretty,但是由于她自己难以纠正的南方口音,被人误听成了Penny。
上学之际Penny是个标准的好孩子,不迟到,不早退,不沾染酒精,毒品,每天做完作业才能看电视。他的父亲经常说会来看他打球,可却从未兑现诺言。高中已经在孟菲斯有着很大的名气,那个灵动的身影,那张阳光般的面孔,似乎驱散了自己往日的阴霾。在努力之下,便士成为了全美排名第一的高中生球员。使得他“便士”名号不胫而走。“像所有的孩子一样,我时不时会想,爸爸现在在干嘛呢?真希望他在我身边。”他说,“但我会很快脱离这种思想,继续做我必须做的事。”上大学的前一个夏天,他和一个朋友遭到持枪抢劫,一辆车从他们身边疾驰而过又猛然刹住,子弹从车里倾泻而出,不幸中的万幸是其中只有一颗打中路面后反射击中了他的脚。
对于这群天才少年,美国篮协还是给了很大的关注。 1992年梦之队陪练班里,哈达威表现十分出彩,有好几个刚过半场的抢断,配合韦伯、希尔、马什本、阿兰.休斯敦等各地天才少年,先给梦一队一个下马威,62-54赢了这群大佬。大二的哈达威在孟菲斯大学场均可以拿到23分8.5篮板6.4助攻,全美一队当然收入囊中。于是他决定参加选秀。魔术师.约翰逊曾说“和他打球就像看见镜子里的自己一样”。那还等什么?模板定了呗:魔术师.约翰逊。


那段记忆


流星总是匆匆而来,甩尾而去,留下的只有一瞬间的光辉和无尽的遗韵——清秀、灵逸。
选秀日当夜,在奥尼尔“我想和哈达威一起打球”的强烈建议下,魔术与勇士达成交易,便士和韦伯两人互换东家。1992、1993两年争状元签刚建队5年的鱼腩球队奥兰多魔术在1994年竟然一下子获得了50场胜利,闯入季后赛。并在1995年完成了三级跳,直接进入了总决赛。而便士在1995年,仅仅2年级之际,就进了NBA第一阵容,在那个红色23号打棒球的1994-1995年,NBA第一后卫。21分4篮板7助攻可能不能代表他的全部实力,能代表他全部实力的可能只有那一句乔丹说的话:"如果要选一个接班人,我选哈达威。"。而他和奥尼尔带领的奥兰多魔术在东部半决赛中4-2送给乔丹91年以后唯一一个系列赛的败绩。芝加哥羸弱的内线让奥尼尔欲与欲求,但是让他们头疼的不是在于此,除了公牛外,90年代的联盟强队哪只不是拥有超强的内线,最弱的也是穆托姆博和肖恩.坎普,公牛依靠乔丹皮蓬的轮转防守能轻松让后卫传不出手,内线拍不稳球。可魔术并不是这样,哈达威得益于他201cm的身高,不论面对乔丹还是皮蓬都可以将球吊进内线。就连公牛的高大防守球员都首选延阻他接球,但他一来能从中位接球所以能把绕前的人推到很出。二来与生俱来的嗅觉让他对于机会把握极其敏感,稍有不留意就可以抄后门。总决赛中哈达威作为后场发动机,场均能贡献25.5分5篮板8助攻。但这并不能让魔术赢下哪怕一场。即便如此,那是奥兰多最好的时光,那时光里有曾经最完美的你。


那些往事


大多行星自身不会发光,只能勤恳的围绕在太阳身边,接受阳光的照射。正如安芬尼.哈达威,在和奥尼尔打球的时候非常迁就鲨鱼,以他为先,总是想让队友们先有发挥,自己再打。除非碰见强劲的对手,否则自己不轻易展现出极强的攻击欲望。但大鲨鱼在日后的比较便士、科比、韦德时流露出了他当日对便士的眼红,指出便士好比教父中的一角,在未到家前就想上位。


第二年,鲨鱼因伤缺席了一个半月,在11月14日的一场比赛里,哈达威再次面对乔丹、皮蓬二人换防之下,狂砍36分,打的皮蓬灰头土脸。1996年结束,他在当年MVP票选中获得了第三,并且再次入选了联盟第一阵容。这才是他职业生涯第三年。季后赛再遇到乔丹的时候,公牛已经不可阻挡,乔丹携着去年败北的怒气狂剁魔术了个4-0。虽然哈达威和奥尼尔表现都不差,但是公牛锁死了三分线,让魔术大败而归。然后是我看球生涯听过最Fxxking的故事:魔术管理层在报纸上登上了一则新闻,呼吁市民投票:鲨鱼到底值不值1个亿?一个4年级就入选50大的,能不值一个亿?况且当时那市场,大狗都值7000万。结果奥兰多市民也跟着XJB选,鲨鱼本就想去大城市,直接给气走了。1996年亚特兰大奥运会,鲨鱼和便士分离后,告诉了便士这个消息,两人分道扬镳。两人多处一段时间,2年,等到乔丹已老,正是当年的他们将会开创自己的王朝,当然这是在有个还不错的教练和经理不是约翰.加布里埃尔的前提下。事已至此,木已成舟,哈达威将要独自撑起球队。


那种遗憾



现在看来,奥兰多夜色渐浓,丢失了一代历史前十,最有天赋的沙奎尔.奥尼尔。但是当时,安芬尼.哈达威可是乔丹之后,联盟第二后卫啊,初代目乔丹接班人光环,帅气的外表,潇洒的球风让人觉得有无限的可能性。一个三年级不惧乔丹、皮蓬,低调的高个控卫是可以让这里的未来一片阳光。新赛季开始没多久,就出了问题,便士左膝受伤,不得已要缺席一个半月,可急功近利的魔术管理层让他俩星期付出,一伤再伤。97年季后赛首轮魔术2-3输给了热火,哈达威穿着Nike给他做的新鞋,蓝色的AIR FOAMPOSITE ONE(也就是我们后来所说的蓝喷),场均31分杀的场均只失89分的热火一身冷汗,P.J布朗的犯规都阻止不了他。原地转两圈身,防守球员就已经被晃开。这个系列赛,我们看到的是一个26岁进攻发狠的哈达威,我们看到他是如何在逆境中有刀片般的步伐划过了热火的大动脉,我们看到他是如何在0-2落后的情况下,背靠奥兰多球馆,捍卫魔术最后的荣耀。直到英雄折戟,壮士断腕。

随后魔术把伤伤停停的他换到了菲尼克斯,迎来了伤伤停停的希尔和以后会伤伤停停的麦迪。便士在菲尼克斯与贾森.基德组成了后场2000,可哈达威首轮与罗宾逊膝盖相撞伤病又开始反复,次轮对湖人的时候,半伤的他还面对着即将到达巅峰的科比拿下21分。可这也就是他所有的成就了。离开菲尼克斯的之后,他又去了纽约,和那些已经过气了的、正要过气的球星一起无精打采的打着一场场比赛,而他的登场总归不会让那些看报纸的球迷感到无聊。即使他的体重已经从刚进联盟的88公斤涨到了98公斤。
2007年,他已经堕落到没人要的地步,迈阿密热火勉强接纳了他,10场比赛后又马上裁退了他。便士在那里遇到了鲨鱼,只不过这时候已经不是14年前了。不过两人的合影还是有的,虽然那一高一矮,仿佛一切昨日重现,但是那个灵动的背影已然不再。便士已经随着美元贬值了。


那曾经的你



那段时间,人们期待着哈达威除了做一名天才,还可以成为乔丹后时代的励志偶像。他集帅气,身材,阳光,灵动,飘逸,个人实力,球队战绩于一身,简直是联盟的印钞机。但是不晓得是不是知道他的故事以后,看到他身着的蓝色总会让我觉得满是忧郁。也许在人们的印象里,天才就应该与磨难相伴。以前,我的一个没怎么看过球的女性朋友看着我衣服后面的Hardaway,慢慢的念了出来:“Hard A Way,一条难走的路 。”后来一个球迷朋友告诉我,他的名字也可以这么理解“Hard Away”。
其实有时候听别人说,看偶像打球是一种青春,情不自禁的也会想想自己,曾把无尽的青春放在一个像风一样已经飘过的人身上。而他何尝也不是这样呢?一次次的伤病,一次次的手术,也要坚持复出,也许他已经不想去要胜利,不想去拿冠军了,他仅仅是想简简单单的打着篮球。令我感到遗憾的是,我没能看到他任何一场比赛的直播。只是偶然之间,在2007年看过一点点他当年的集锦,被他吸引。可能正因为我没怎么看过21世纪后他的比赛,所以我印象里的哈达威是这么的美。他没有48岁,他在我心里还是曾经24岁的样子。


那时的他,球风浑然天成,举手投足潇洒自得。像轻风拂过球馆,别人必须用强突才能过关的时候,他总能用脚步和灵动找到杀机,技惊四座。他求胜欲强烈,次次季后赛爆发,但是却能让它和谐的与自己的优雅共存。在90年代长人如林的世界里,哈达威的背身突破不依靠力量确实容易受伤。而我们所说的他的天赋,除了身高外和身体素质几乎完全不搭边。看过他打球的明白,他的节奏感独一无二,就像有些人走起路来你会觉得好看,有些人走起路来你会觉得难看一样,而伴随着节奏感的是他的想象力和创造力,像刀片一样的切入,像纸片一样的背身,浩浩乎如凭虚御风,而不之其所止。皮蓬防守他背身单打的时候,就像防守的是一张纸片一样,皮蓬一用力,便士立马转身杀入禁区/跳投,一弹就走。在崇尚铁血防守的东部,在乔丹统治的90年代,有一个人带给斗兽场般的联盟一缕别样的空气。他的影像如靓丽的北极星,留下了无比绚烂和美好的记忆,他将篮球传到Orlando Arena的每一个角落,他用背影把我的记忆涂成了蓝白色。他的出现就像一阵微风,然后变了个魔术,永远的带走了这阵风。




2009年,哈达威接到了发小戴斯蒙德的传讯,去了莱斯特狮子队与其一起担任教练。这个球队就来自宾汉普顿,他们两人的家乡。彼时,戴斯蒙德已经接到了自己第四期结肠癌的告知书,只能靠药物治疗的他将教练的担子交给了自己的英雄。球队里12名小队员,9名没有了父亲,半数以上家里至少有6名兄弟姐妹。(这之中也包括他发小戴斯蒙德的孩子,令人悲痛的是2015年戴斯蒙德不幸去世)由于哈达威本人也缺少父爱,他的责任心更加让他成为他这些孩子的监护人,不仅仅在于球技,还在于课业,场外等方方面面。他还向当地的帮派领袖发声,希望他们不要去干扰孩子们的前途。“不要自怨自艾,要相信自己。早日飞黄腾达,跳出宾汉普顿贫民窟这个大碗”。这也让狮子队在12、13连续两年获得了田纳西州初中篮球冠军。2018年哈达威转战大学,在自己曾经的孟菲斯老虎队担任教练。这时曾经作为流星和行星的球员便士已经远去了,取而代之的是为青少年与篮球事业一直做努力的便士——一颗恒星。

以安芬尼.哈达威写一段以“如果”为题目的故事,就像是一场没有结果的爱情,你曾经对我说,你会永远爱着我,爱情这东西我明白,可是永远是什么?
谁能告诉我,永远有多远,有多么的遥远?

发布于山东阅读 7378

全部回复

discusser-avatar

rocksai

· 广东

这条路叫Hard A Way。

亮了(0)
回复
discusser-avatar

墨菲斯特楼主

· 山东

嗯,这段话说的有道理。但是怎么说呢,你说的这段感情像是我对AI和阿里纳斯的感情,觉得“如果我是球星,那么我就会像他们”有种带入感,是自己想成为这样的。而哈达威是“我喜欢这样的”,一种迷恋感。

亮了(0)
回复