克劳奇:绿茵场上大跳机械舞的那个男人
原文时间:2019-7-17
原文作者:RYAN HILL
2009年,当一位记者问彼得-克劳奇如果他不是足球运动员,现在会是什么人的时候,他得到了克劳奇著名的回答——“处男”。短短的两个字,让克劳奇被世人所铭记。但更重要的是,自从那次访谈之后,克劳奇就成了足球偶像,至少在传统意义上是的。他不像梅西,因为能力而被人崇拜;也不像托蒂,因为忠诚受人尊敬。我们喜爱克劳奇,纯是因为他的人性。
最近,他宣布了退役的决定。当然,这名谦逊的前锋曾经是一名优秀的足球运动员,不然他也不会打进超过100个英超进球了。那些多年来一直在关注克劳奇的人会告诉你,克劳奇并不仅仅只是一个射手,而且有极好的平衡能力、娴熟的控球还有对史诗级的表现(详见2012年斯托克城1-1曼城的比赛)。人们常说:“对于一个大个子来说,这个球处理得已经很好了!”而克劳奇为这样的陈词滥调赋予了新的含义。并且,作为英超联赛头球进球纪录的保持者,他在空中的能力也毫不逊色(去问问希勒、莱斯-费迪南德和迪恩-达布林吧,他们的纪录都被克劳奇超越了)。
克劳奇的整个职业生涯,如同他的球风与身形一样,充满了对比。在他职业生涯的巅峰时期,他沐浴在托特纳姆热刺、利物浦这些强队的光辉之下,当然,他在伯恩利或者斯托克城的时候踢得也很自在。事实上,“陶工”是他职业生涯效力最久的一支球队,在7个梦幻的赛季里,他打进了60个联赛进球。尤其考虑到其中两个赛季,斯托克城都是由托尼-普利斯执教的——这名教练喜欢使用五中场的配置来支持单前锋——这算是一个很不错的成就了,而你也不会听到克劳奇为此抱怨些什么。
瘦高的克劳奇首先是一位热爱足球的人,他享受踢职业足球,并深深地感受到自己的好运。这让他能比某些人更容易感到愉悦,例如他的热刺前队友阿苏-埃科托,只乐意为了钱而踢球。退役后,克劳奇在推特说道:“这项伟大的运动给予了我一切,感谢帮助我到达这里的人,也感谢帮助我延续职业生涯的人。”
他也许会对他人表示感激,但真正让克劳奇达到巅峰的,是他自己;并且,他的登顶之路比任何人的都要艰难。在青训时期不断受到的欺压意味着他会因为信心问题受尽折磨,这些场下的问题和场上的问题一样难以解决。在BBC纪录片《A Royal Team Talk: Tackling Mental Health》里,他说道:“在我还是十四五岁孩子的时候,我曾偷偷在夜里哭泣。尽管我现在已经将它放下了,但没有那个年轻人愿意经历那些事。”
这样的困难会让许多年轻人在职业生涯开启前就已经止步,但克劳奇忍受了下来,而他也是拍摄室里第一个敢于自嘲的人。这种特质并非是由别人传授,而是需要自己习得的。这也让我们对克劳奇感到亲近。
曾经,还是个青少年的克劳奇证明了自己,进入了QPR的一线队,而他也需要再向观众证明一次。坐在看台上的人们确信,那根2米高的“竹竿”并不会对他们进球的祈祷作出回应。在他打进一球之前,人们只会忽视这名瘦高的无名小卒。无论他走到那里,事情都是一样的,即使是在国际舞台上。2005年,在英格兰对阵哥伦比亚的比赛中,完成国家队处子秀的克劳奇伴随着嘘声坐回到替补席。他最大的担心,便是自己的母亲可能会因此感到失望。
当然,英格兰队与克劳奇从此结下了足坛上的一段“不解之缘”。为三狮军团出战的42场比赛里,他打进22个进球,绝对是足以让任何一名前锋感到骄傲的纪录。而因为他总是“B计划”的一部分、只能为鲁尼、欧文和迪福打下手,让这个纪录显得更加非凡。
多数人不会忘记他在英格兰对牙买加比赛中的表现。那是英格兰2006年世界杯前的最后一场比赛,当时球队拥有贝克汉姆、杰拉德和兰帕德,而克劳奇抢尽了风头。他不仅完成了一次完美的帽子戏法,还带来了最难以忘记的庆祝动作之一—机械舞。之后在世界杯赛场上,对阵特立尼达和多巴哥的比赛中打进标志性的头球后,他再次表演了机械舞。
如今已退役的克劳奇还是认为,如果你在他17岁时告诉他他的职业生涯道路如何的话,他会认为你精神不正常。考虑到那时候他仍租借在哈姆雷特俱乐部,他的话确实有道理。克劳奇赢得了足总杯,在欧冠决赛登场,在3个不同俱乐部获得了3次球队“赛季最佳球员”荣誉,同时在英格兰队的进球率超过了两场一球(鲁尼和查尔顿爵士,你们嫉妒吧)。可以说,他是很成功的一根“竹竿”了。
他的比赛也值得一看。杰出的头球、极佳的凌空抽射和卓越的技术都是他的看家本领,而所有这些都伴随着一个富有感染力的露齿笑被完成(如果你想验证一下的话,可以了解了解他对阿森纳那次完美的帽子戏法)。克劳奇像球迷一样,从比赛中取得快乐,因为本质上,他确实就是一个球迷。他只是让梦想成真的普通人,是对工资上涨、自己和职业球员差距不抱幻想的人的英雄。这种热情也被他带出球场外。在这个公关友好型的球员盛行的时代,克劳奇就是一股清流。在如机器人般冷血的球员之间,克劳奇有着自己的灵魂。
热爱足球和踢出精彩的比赛,其中的关联性显而易见。在职业生涯后期,克劳奇因为他自嘲的幽默获得了喝彩。推特上的人因为克劳奇的一系列妙语连珠而尊敬他,但如果想发现最好的克劳奇,你应该听听克劳奇在2018那年开设的专栏。在那里,克劳奇会分享无穷无尽在他作为职业球员期间的所见所闻,让球迷们一窥他所在的荒唐世界的真实模样。无论是差点撞死库伊特、“发掘”了比埃尔霍夫还是被潘特希尔恐吓,你知道你都会对这些事轻松一笑。
不过,克劳奇也曾差点走向夜郎自大的地步,失去让自己与众不同的人性。自然地,要结束这样的不公,人选必须是罗伊-基恩。克劳奇那段时间为利物浦效力,他为自己买了一辆时尚豪华的新阿斯顿马丁。但是,开了几天之后(据本人承认,那是相当不自在的几天),克劳奇发现他正和基恩一起等红绿灯。
回想了一下当时的情况,克劳奇说:“我带着墨镜,听着车里的音乐,觉得自己就是个大佬,然后,他(基恩)让我坚定地认识到,我不是。当他绝尘而去,我审视了镜子中的自己,然后那周我就把车卖掉了——我买它可花了2万英镑。”
像这样的故事使克劳奇深受忠实球迷的喜爱,而故事似乎还远不止如此。他对现代足球的独特见解是如此流行,事实上,上个月,他甚至可以举办他自己的迷你节日“Crouchfest”,来了3000位观众,还有如利亚穆-加拉格和凯瑟琳-詹金斯等明星参与。你能想象任何其他足球运动员能做到这一点吗?
对克劳奇个人表达溢美之词是很容易,但这并不应该让他在足球领域上的成就有任何减损。他用一种独特的方式,铸造了一段卓越的职业生涯,而他对困难的克服也应该受到钦佩。从被自己主队的球迷嘘,到被贴上“怪人”的标签,已经退役的克劳奇在任何工作环境中都能比别人更能忍受。
同样是那些球迷,他们没有想到这个来自麦克尔斯菲尔德的瘦高孩子能达到如此高度。但如果说现在我们知道关于克劳奇的一点,就是不能把他忽视。记住,这个男人,拥有比斯科尔斯还多的英超助攻、比博格坎普还多的英超进球;这个男人,曾带给我们许多欢笑。
接工时间:2019-7-17