虎扑体育网

《长安十二时辰》剧情设定在天宝三载，十一年后杜甫才会写《自京赴奉先县咏怀五百字》，但你已经可以嗅到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的气息。

故事中的大唐外表风流云盛、内里则危机四伏，长安的各方势力为此而明争暗斗你死我活。

如果说从前的剧集是“怎么了”和“怎么办”，这三集则是集中的“为什么”，毛顺为什么要杀给他名利的人、萧规为什么变成了龙波、张小敬又如何变成了死囚，如同鱼肠问张小敬的那句“是什么让你这样的好人变成了贼呢”。

技术唯物派：毛顺、徐宾

毛顺和徐宾都是技术至上的“微观唯物派”，一个相信“科技变革”物质生产力的变化可以改变一切，另一个则试图在造物巅峰、以最自毁的形态完成最良苦的谏言。

徐宾相信造纸术可以改变大唐的将来，在纸张价钱上涨、记录者草草敷衍的循环里，将故事一厢情愿抽象为“一张纸可以改变一个王朝的未来”。

千年后的《甜与权力》《香料传奇》，读史的人试图跳过大人物们宏大而粗略的历史叙事，复原一饭一蔬一纸的历史，徐宾恰恰是以这种“后置”的“未来派”眼光活在当时，完成了一种非常微妙的吻合。

隔壁的毛顺嘴上说自己求名求利，却在大灾之年听见“一个钱可以买一两个胡饼，让一个人多活一天”之后，对着四百万钱造起的花灯心生恐惧“我活错了”。

比之徐宾，他的做法更“古典”，他选择文死谏。

他谏的对象，不是这一任君王，而是后世所有君王与匠人。

从扶桑来的晁分依旧以匠人之心领悟大唐之美，依旧认为大唐之魂就在宫殿在楼阁在建筑中，一心一意要将为靖安司建造的沙盘带回扶桑，希望“我们扶桑也可以有长安一样伟大的城市”，而毛顺早已明白巧夺天工、富丽堂皇的外在对于大唐百姓而言并不全然是褒义词。

一生修习建造之法、醉心技艺的人，最终修的并非“术”而是“道”。

他坦然坐在花灯里对张小敬说你可以炸死我（而我要炸死皇上），如同抬棺而去之人、死志已定。

同样是将炮口对准圣人，但毛顺和龙波不同。毛顺是一出以肉身完成的“千古之谏”，而龙波则更多是基于对往事是牵连怨恨。

大仙灯中的三人，李必活在未来，龙波活在过去，唯独张小敬活在此刻、当下。

吏制改革派：李必

李必忠于太子，忠到枉顾他是否清白而选择一厢情愿自欺欺人，忠到不惜将檀棋留在右相府虎狼之口做人质，忠到在“救太子一人和救长安万人”之间举棋不定。

这份“愚忠”真的愚吗？

与其说李必所尽忠的是某个具体的李氏皇子，不如说他效忠的是一种新的制度体系。

李必选择太子并非出于党争中的利益权衡，而是寄希望于一套新的吏制体系、税务新政，他期待以行政层面的改变来挽救大唐。

毛顺虽被所有达官贵人追捧但他身份是匠人、专业不对口，徐宾虽对大案牍术颇有钻研但他官阶太低、视野有局限，二人都有一半“局外人”的嫌疑，唯独李必是局内人。

他不会将大唐内忧外患的局面归结为某一个人或某几个人的贪欲、权欲、利欲熏心，而是和所谓“志同道合”之人一起谋求以新的制度约束人性之恶、造福万民百姓。

然而李必这样看似清醒冷静的“制度派”，似乎又太浪漫、太理想化、太纸上谈兵。

你能保证太子会成为你希望的那种皇帝吗？

不能。

有些类似梅长苏和萧景琰步步为营、废太子、斗亲王最后逼老皇帝重审赤焰军旧案，琅琊榜的整体语境都更理想化，赤子之心从不改变；而《长安十二时辰》中李必则有孤身一人之险，说着“长源你为难我了”的太子、大殿之上欲言又止的何监，人人面目难测。

无用宣泄派：龙波

剧作开局时，似乎还是常规的“善恶两大阵营”模式，坏人阵营的“恐怖分子们”要为祸长安、好人阵营的超级英雄们要拯救万民于水火。

但很快你就可以发现，这根本不是一个非黑即白的故事。

狼卫是幌子，阙勒霍多的意思数度被误解，就连小说中的终极boss何孚都一早提前下线；这其实不是一出“好人打死坏人然后皆大欢喜”的《24小时》惊魂正义爽片，而是一部大唐版《基督山伯爵》，是晦涩的“复仇启示录”。

安西铁军九死无悔的第八团，被大唐抛弃、从鬼门关前回来，变成了如今的模样。

龙波（萧规）说“我只是一个老百姓，想要皇帝老儿的命”。

他并不考虑刺杀以后会怎么样，不考虑新任皇帝是否会比上一任老皇帝更好，不考虑老皇帝死后是否会引起动荡、引发外族觊觎趁机发兵等等问题。

他不是拿钱办事为某一个利益集团而倾轧另一个利益集团，他是“损人不利已”。

同样知道大唐有疾，但他无心“拯救未来大唐”，他只是要来洗清昨日之冤。

像是窦娥，来要六月飞雪、来要抗旱三年。

他冤。

安西铁军受嘉奖最多的一个团，却因为上封贪功而被白白葬送。

老三在烽燧堡之时说“如果我被活活饿死了，我娘以后就没法吃饭了”，一语成谶，他终于从修罗地狱般的战场上活了下来，但后来呢？赚了一个饼走了七天山路回家，母亲老婆孩子却都饿死了。

他难道没有恨的资格吗？他当然有。

闻无忌没有死在战场上，却死在因修建小勃律使馆侵占房屋而滋生的恶性事件里。

他女儿难道没有恨的资格吗？她当然有。

萧规也同样。

然而，恨“没有用”。

这个口口声声说“有用”的人，应当心知肚明自己做的一切其实都“没用”，四方来朝之际、万民瞩目之时，圣人死去，对大唐百姓而言有何裨益？

《长安十二时辰》里反复出现“为救很多人而杀一个人是否值得”的无解悖论，比如张小敬杀暗桩小乙，比如他数次挥刀向无辜军士的深深无奈，比如檀棋自我牺牲的“我愿意”；而与之相对应的悖论，是“这个人或许该死，但他死了有用吗”？

没用。

杀了右相杀了元载就能解决问题吗？不能，因为永远有下一个。

那么什么是有用的呢？

李必活在庙堂，他希望自己取而代之；张小敬虽有不良帅身份却类似活在江湖，他眼中的长安飘着水盆羊肉的味道。

小李必和张小敬达成一致，其实是一个双方并没有都在场的场合，小打手妹妹阿枝说过她的梦想，像卖朝食阿婆那样干净利落、食物又甜又香吃了整个人心里都暖暖的。

那是他们梦想里共同的长安。

不论是闻无忌还是张小敬甚至是萧规，都曾拼尽全力，保护长安，保护深深辜负过他们的大唐。