虎扑体育网

What a Difference a Freakishly Long, Ungodly Talented, Defensive Wizard of a Man Makes

Al Bello/Getty Images
ON THE REBOUND 加内特和波士顿凯尔特人不仅仅是变得更好－－他们是更加开心了。



By CHUCK KLOSTERMAN
Published: March 2, 2008

Correction Appended
NBA球员有很多东西都很出色的，跑啊，跳啊，还有卖鞋．在这些特殊技能上，NBA球员都是世界的精英．但也有一些事情是一直困扰这NBA的球星们的，其中一样，就是说出自己的感受．这并不是很让人意外: 职业篮球运动员很多时候不太愿意谈论自己在目前的球队过得是否开心。之前所取得的成就并不会帮助他们在接下来的比赛里多抓一个进攻篮板。事实上，认清自己的角色也许对于在NBA取得成功有着决定性的影响；而快乐的缺乏则会是令你歇菜的又一个原因。




Joachim Ladefoged/VII for The New York Times
赢球不代表一切，但的确有所帮助 拉简·朗多今年是２２岁，每年能够挣到120万美金。他是球队的首发控球后卫，而他现在的睡眠质量更高了，这一切都源于加内特。
我是在和朗多以及鲍维一起坐在板凳上的时候想到这个的，他们是凯尔特人的球员。他们的球队在一月底的这个时候，仍保持着全联盟最好的战绩。下午的训练才刚刚结束。朗多是球队的控位;鲍维是一个小号的大前锋，他每晚能够拿到10分钟左右的上场时间。他们的生活显然是梦幻的:他们在全联盟历史底蕴最浓厚的球队打球，他们很少会在比赛中失利(他们的30-4开局平了队史的纪录，也是联盟历史上第四好的成绩)。那是梦想中的情节。
仅仅一年之前, 他们还深陷泥潭。在上赛季的这个时间，凯尔特人队正在一波18连败之中。他们赛季的最终战绩是24-58。
凯尔特人从极度糟糕变成现在这样并没什么秘密。在6月28日，GM丹尼安吉用三个普通的外线球员换来了一个剧好的外线－雷阿伦(还有选来“Big Baby”格伦戴维斯的选秀权，那是一个路易斯安那州大的胖子新秀)。这样使凯尔特人的实力有了几何式的增长。而在那个夏天后面的日子里，安吉把剩下的一半球员运到了明尼苏达森林狼，换来了11届NBA全明星凯文加内特。这使凯尔特人的实力有了指数级的增长。几乎在极短的时间内，队伍焕然一新了(那是一个在各个地方不断被人重复谈论的大变身)。但是人们大多没有关注到那些由那支可怜的07凯尔特人留下来的那部分人，在一个相同的时间表担任着相同的的角色。一样的人在一样的城市，打着一模一样的工— 那么，他们的生活改变了多少？
我问朗多和鲍维他们的感受。这不是他们准备过的提问。他们开始是说感觉非常不一样，而到最后的时候，他们所表达的，又是这根本没有什么不同。他们重复着那些我们可以猜到的对白:集中的重要性。自尊的重要性。认真打好每场比赛以改善自己不足的必要性。我被告知球队最近将有一个媒体开放的训练部分。那意味着他们最近被要求不要回答任何问题。我怀疑更大的真相是他们可能的回答是复杂厄: 胜利本应就是一切，但胜利并不解决问题，胜利仅仅是移去问题而已。这是朗多最后的解释。
“去年我也开心，”他说，“那是我在NBA的第一年。我们有很好的队友。但不同点是:今年，我们的压力减少了。18连败给了我们很大的压力。你所想的全是怎样才能使状况转好，或者是你还能做其他的什么事情。你会失去了很多的睡眠。那就是区别。”
我认为这就是在全联盟最好的球队和最差的球队当角色球员的区别：睡眠。那的确影响到睡眠。
我们很容易就会想到凯尔特人的转变是空前巨大的，但那会是完全错误的？那可不是波士顿最大的转变:在凯尔特人得到拉里伯德前的那一年，他们赢了29场，一年后，61。不想其他的队制运动，篮球被设计成可以快速重启的。但这次的重组最特别的地方是他们组合的方式:它和逻辑上通过选秀为未来准备的重组方式背道而驰。凯尔特人故意变得更老。
“人们似乎觉得执教年轻球员比老队员要容易一些，但其实恰恰相反。”这是凯尔特人的主帅里弗斯说的。上个月，他成为了全明星周末东岸明星队的教练。去年，他的名字通常都是在最有可能下岗的名单中。“联盟中大部分的老球员都曾经有过要成为巨星的梦想，但是他们现在已经回到现实中来，他们成为了他们自己。他们知道自己是什么？年轻球员总是想证明他们能比你分配的角色做得更好。他们很难融入到体系当中。他们总是说他们会，但一旦有机会得分，他们就会证明他们可以成为一个得分手。”
比起加内特加盟波士顿的消息，6月28日雷阿伦的加入没有什么预兆的，但不是那么的令人惊讶的决定。这次的交易看起来是介乎于实用和拼死一搏的样子。雷阿伦在外面投射，皮尔斯在中距离攻击，凯尔特人看起来要变成一支进攻好，防守很烂的队伍(但这在东区，足以为他们谋得一个季后赛的席位）阿伦的前东家西雅图超音速用榜眼的签位选了凯文杜兰特 ，所以有足够的理由交易雷阿伦。这次的交易看来对双方都是有意义的。然而，七月31日的加内特交易就很难说了：森林狼把他们孤独的狼王换走，得到了一支只有24胜的球队中的5名球员。夜里，狼群成为现代凯尔特人最不可能变成的人狼。当然，这大部分的原因还是加内特很想离开明尼阿波利斯；狼队必须在他成为自由球员之前交易他。但让人好奇的是森林狼的总经理的是前凯尔特人球星凯文麦克海尔，他13年的职业生涯都在波士顿度过，大部分时间都和队友安吉并肩作战。有些人认为这一层的关系，只是巧合。





Joachim Ladefoged/VII for The New York Times
一样的座位，不一样的笑脸 板凳硬汉斯卡布莱恩是去年球队留下的五人中的一个．他的上场时间没有变化，但他的自我感觉完全不一样了．

“麦克海尔做这个交易我一点都不感到惊讶。很明显，艾尔杰弗森是他们能从交易中得到的最好球员。”里弗斯说。艾尔杰弗森06-07赛季在波士顿平均每个晚上能够砍下16分和11个篮板。而今年，这个强壮的23岁前锋把自己的数据提高到21分和12个篮板。他是森林狼唯一的希望。“当然，我是有所偏好的，”里弗斯说，“有人说凯文在未来两年内会被凯尔特人球迷尊称为总统。但我并不这样认为。麦克海尔想要让明尼苏达变得年轻，而他想要最好的年轻球员。在所有的交易方案中，AI都是其中最优秀的那一个。我必须添上很多其他的球员来促成这次的交易。但我认为麦克海尔把唯一的焦点放在AI身上是正确的。对凯文来说，用加内特换来一个29岁的球员是没有任何意义的。在任何一次牵涉到一个超级巨星的交易，都不可能是等价交换的。所以，在那个年纪，他是可以拿到的最好的球员了。”
我问里弗斯，他是否认为如果凯尔特人留住那些年轻的球星的话，会否最终变得强大？问他如果还有艾尔杰弗森，特尔费尔，杰拉德格林和拉特利夫等所有离队的球员的话，队伍现在会怎样？
他的回应有点自嘲的意味，但未必不是真的：“我可能还在原地。”
在表面上看，这是凯尔特人重新变得强大的全部解释：他们把一支不好的球队中的大部分人都交易走了，得到了两个人，其中一个更是超级巨星。他们让新来者与皮尔斯这个职业生涯场均23分的家伙联合起来。现在，他们拥有了80%的胜率。那就是数据。但队中其他的没有变化的球员呢？除了皮尔斯，还有5名球员在去年夏天那场惊天大交易中留了下来：朗多，鲍维，肯特里克帕金斯，斯卡布莱恩和托尼阿伦。其中两个是球队的主力。他们都不是什么著名的球星。但是他们对好与不好和球队有着共同的认识，这跟他们的身份地位没有关系。
“你会把这个故事写成什么样子呢？”斯卡布莱恩问我。“我可以把故事导向不同的方向。”在所有的凯尔特人球员中，斯卡布莱恩是唯一一个积极参加采访的。他也是我所见过的职业运动员中，最有压迫感的一个。他已经打了7年的NBA，他和波士顿签了1500万美金的合同，所以，他是有过人的素质的。他比一般的6尺9寸美国人更具移动性，也更加敏捷。但斯卡布莱恩看起来一点都不像是职业球员：一头红发，面包团似的身体，还穿着一件毛衣，看起来和1991年的beastie boy一样的滑稽。他经常说“absolutely”这个词，这样我想起了比尔·沃顿。
所有的这些外在的印象似乎让斯卡布莱恩有了一种抽象的优势：他是可爱和有自知之明。尽管他平均每个晚上只有2分的进账（他曾经是凯尔特人球迷恶意攻击的目标），他似乎变成了舰队中心的最爱。这也许不是巧合，因为这是波士顿，而且他是仅有的两个白人球员之一。
我告诉他，这次的文章主要是关于他的生活，由于一些其他人的影响，发生了什么样的变化。
“我是否觉得自己不一样了？那当然啦，”他说，“我不能说球队中的每个人都如此，但对我来说绝对是的。我重新找回了自尊。当你连输18场的时候，你就会对着镜子看着自己，对自己说‘我在做什么？我还能做什么？我可以在哪些方面有所改善？’而这所有的一切，只会让你在球场上的表现更加糟糕，但如果你能看看你的队友，然后对自己说‘我们只需做好我们每个人自己的角色和工作，就会获得胜利’-那样会释放掉很多的压力。去年，我有时会做一些份外的事情，因为每个球员都认为他们应该风险爱你更多。所以，你就会看到我尝试杀入内线，制造犯规。那可不是我应该做的事情。”
斯卡布莱恩很清楚自己的价值和自己的局限：我自我奉献而且大无畏，他能够投进空位的跳投（在05年的东区决赛中，斯卡布莱恩从替补席启动，在比赛末段砍下4个三分球，帮助新泽西篮网经过三个加时打败底特律活塞）。而对凯尔特人最重要的是，他对自己作为替补球员的良好心态：他把个人价值的实现完全寄托在球队的胜利之上。尽管他对胜利的贡献大多是微不足道的。“去年我并不开心，”他说，“外界的言论使我感到沮丧。但在体育界，那只是一个我们必须走出的困境而已......去年真正让我感到困扰的是，在那些失利的场次中所表现出来的个人主义，个人的单打独斗会把比赛毁掉的。如果有人在一场失利之中拿到了16分，他会说，‘嗨，我拿到了16诶！’我们去年就是这个样子。”


在尝试更加深入的解释今年和去年凯尔特人对内气氛的变化时，斯卡布莱恩做出了一些比喻。他首先是把新的凯尔特人队比作“高效的车厂”。而去年的团队制造出来的产品则是经常要返修。后来，他说了一个很有意思的比喻，他把一个NBA球队的团队比作一群消防员，因为大家都由不同的人员组成，为着一个共同的目标在晚上集合起来了。“那是唯一的目标，在如果你赢了，就可以在夜的尽头睡个好觉，如果没有取得胜利，就必须面对黑暗。”又一次，消灭失眠被认为是取得胜利的重要奖赏。我问他，现在的凯尔特人是不是比去年的那支24-58的队伍更加渴望胜利？而有趣的是，斯卡布莱恩的回答是不确定。我尝试去寻找让凯尔特人脱胎换骨的精神要素，但他告诉我事情并没有那么神秘，区别是很明确的，一点也不复杂。
“这是我的第七个NBA赛季。我已经打过2次决赛了，那些球队也非常的出色。但他们和现在的这支球队不一样，”斯卡布莱恩说，“而原因就在于凯文·加内特。媒体对加内特的看法是正确的。当凯文走进训练馆或者健身房，他会和每一个人开玩笑。但在训练前15分钟，他就完全集中起来了。这样子很有效。如果他不把一些项目完成，我们会等到所有人完成才进入到下一步。他的到来解决了很多问题。我曾经和不少好的球员共事过。我曾经是基德的队友，而基德是一个难以置信的比赛型球员。但他永远不会像凯文对队友产生那么大的作用，一半没有，四分之一也没有。”
从字面上看，这样的描述听起来有点空洞；就像是ESPN分析那令人反胃的无聊评论。但也许就是如此的简单。去年，凯尔特人的防守在全联盟排到了第16位。而今年他们排名榜首，朗多可以尝试更多的赌博式抢断，这很大部分原因是因为他的后面有一个敏捷的高个子的支持，那个6尺11寸的火锅手使事情变得不像是赌博了。加内特的魅力在他毫不保留的奉献他全部的能量：有的人让比赛看起来很简单，而加内特使之看起来很艰难。他比赛时的表情就像一个病人。他的情感很丰富（他曾经在一次John Thomson的TNT采访中，面对镜头哭了起来）。无论从哪个方面看，他都是一个理想的队友。他对在媒体面前的曝光不甚感兴趣，他径直的离开避免自我膨胀。尽管加内特显然是球队中最有价值的球星，但队长皮尔斯仍然是宣布首发名单时最后一个出场的波士顿球员；这只是一种姿态，并没有什么实际的作用，但在传统的波士顿球队内部意味着很多。这对皮尔斯这样的球员尤为重要。他是一个看起来永远都存在于一些令人沮丧的巧合之中的全明星。在堪萨斯大学，他的专业是犯罪学。而成为职业球员以后的2000年，他在波士顿一家夜总会被人捅了11刀。去年，皮尔斯含辛茹苦的把凯尔特人扛在肩上也无人问。今年，他仍然是球队的得分王，相比那些新来的球星，他依然受到最少的关注。在很多方面，NBA依然是一个游乐场，领袖们制定了这些规则，没有人可以有什么意见。
“看吧，我可以不停的说一百万句这样的陈词滥调，但是这些即将变成现实，”斯卡布莱恩说，“我们更受关注了？是的，我们受到了更多的关注。那没错。但关键的问题是：篮球场上只有5个人，他们进攻，他们防守。一个人的影响会是巨大的。比其他的队制运动大得多。所以当你增加了凯文加内特，他所带来的防守质量的提高是巨大的。不仅仅是他每个晚上能够增加20分10个篮板的问题。也有其他的球员能够一个晚上拿下20分10板的，但他们都不是加内特。他要求队友们保持一种不一样的集中度。所以，虽然听起来像是屁话，但那是真相。那就是真相。”
周三晚的波士顿。那是寒冷潮湿的一月。在马丁路德金节时来纽约，赢得一场乏味的胜利后，凯尔特人将要迎战先排名大西洋组第二的多伦多猛龙队。横跨半个美国以后，一批前凯尔特人球员在更加寒冷的明尼苏达迎战凤凰城太阳。在这个时刻，森林狼的战绩是6-34.一些老朋友在波士顿都能感受到他们的痛苦。
“我和那些家伙的心还是连在一起的,” 肯特里克帕金斯一天前说，他的德克萨斯斯口音慢吞吞的。 23岁的帕金斯现在是波士顿的首发中锋。他场均大约七分，但他在不幸的尼克斯身上半场轰下22分。“我们在客场的时候所有的时间都呆在一起。我们总是一起吃晚饭。你会想念他们的。尤其是艾尔。看着他离开我很不舍，因为我们是好兄弟。”
帕金斯是在ESPN上听说加内特的转会的消息的，当时这消息占满了电视屏幕上。鲍维说他是在互联网上得知这个消息的，当时他正在巴哈马休假。朗多记不住他是怎样知道这个消息的了，尽管在这事情上很有发言权。“我在经常处在交易的内容当中，但我在夏天的时候确实是很少看报纸或是Sportscenter（ESPN著名节目），”他说，“我只是想，如果要发生，，就让他发生吧。”他们都很清楚那只是生意，交易和被裁是生活的一部分。但是，从电视上得知自己最好的朋友将要离开的确不好受。
在舰队中心的新闻中心，记者们吃着巧克力冰淇淋，谈论着Heath Ledger, 他在前一天晚上去世了。尽管旧波士顿花园的地板仍在使用，舰队中心并不是一个有历史的建筑物，也没有给人这种感觉。但人们谈到凯尔特人的时候，他们总是会谈论伯德啊哈夫利切克和比尔拉塞尔，但这些参照的对象就没有可比性；设施和队伍 —一切都是新的．


那晚最受关注的个人对决就是KG对博什，那是一个更加年轻，更壮版的加内特，虽然没有KG那种强度，但他更加具有得分欲望．然而，那晚他们没有从一开始就互相防守，加内特第一节防的是猛龙的７尺高 意大利人巴尼亚尼(尽管那看起来像是一个人在对位一个机器人，或者是一只螳螂在对位一只意大利蜻蜓)。在比赛初段的一次暂停里，KG略带严肃地对着Rodon训话，让这个小个子后卫知道如果自己的突破无法撕扯开对方防线时，应该把球带回外围重新组织。这次的讨论完全是一言堂，很难说那小伙子听了多少．但这样的交流是波士顿方面正在提高的显著例子; 很难想象在2007年有谁会给朗多讲这样的东西．鲍维在这一节的后段出场了，随即在13秒内拿到了两次犯规．他看起来完全没有进入比赛． 但不久以后，鲍维造了博什一个进攻犯规，使他不得不回到板凳上．第一节球星出人意料的是托尼亚伦，他是去年那支24胜队伍的又一幸存者．阿伦选择不参加这次的采访；他似乎不想再想上赛季的事情．去年对阵印第安纳的时候， 他在死球的时候无故扣篮，下地的时候弄伤了左边膝关节．那是一次无谓，尴尬的受伤，那是2007年凯尔特人万事不顺的缩影．那种伤会伴随他一辈子的．但至少在今晚托尼亚伦是健康而有爆发力的．他在不到一节的比赛中砍下了14分．
比赛的进程很紧张．斯卡布莱恩在第三届结束的时候投进了一个23尺的跳投 —那是他整晚唯一的收获 — 而观众们出奇的兴奋．加内特统治了内线 (14投11中，7 板，5助攻)，但波士顿无法和多伦多的外线射手比，他们都有本色的发挥． 猛龙在三分线外21投15中． 凯尔特人输了，114-112． 在更衣室里， 在那紧闭木门的外面，我微微的听到貌似加内特在表达他真实的怀疑: “我们很震惊,” 他继续对他的队友们说， “我们很震惊，真的，我很震惊．他们打得如此完美却才赢了我们两分?我们很惊讶，我很惊讶．” 有点讽刺的是,那些前凯尔特人队友刚刚在明尼苏达打出了全年最好的一场比赛, 战胜了备受关注的太阳．帕金斯的老基伴 艾尔杰弗森收下39分15个篮板，森林狼最终赢了十分．
两天以后，凯尔特人将会以一分战胜同一支森林狼队．然而，加内特在那场比赛中拉伤他的腹部，错过接下来对阵奥兰多魔术的比赛，结果魔术打败了凯尔特人．这一切看起来都有点疑问; 波士顿很可能没有足够的深度在82场常规赛和两个月的季后赛中和全联盟的精英周旋．建立起一支由三个上了年纪的超级巨星组成的球队会是一个短视解决办法:他们毫不理会板凳上那么多一轮球员还有他们的伟大友谊．在三巨头和其他任意一个球员之间，都有一个巨大的差距．冠军队需要一个有效的第二梯队，而这支球队一个都没有．在我写这个的时候，凯尔特人有着联盟最佳的战绩，但这在长期来说，这不能说明任何问题．
“我们今年所获得的胜场数是毫无意义的，我真的一点都不在乎,” 里弗斯说．这样的观点是很平常的教练套话，那是我最初认为他想表达的东西．但随后，我发现他是罕见的坦率. “50胜？60？45？ —那不意味着什么．我所要的是成为最好的球队，当季后赛开始的时候我们可以的，我知道我们可以比现在做得更好的．有一些球队对我们有着巨大的优势，我们不能让那些优势再扩大．我们要在其他的方面弥补．圣安东尼奥，底特律，达拉斯 — 他们都去过总决赛，而其中两支还拿过冠军．他们曾经在连续七场的大战中突围而出．我们则没有这样的经验．我们什么都还没有达到．在那一点上，我们完全追不上他们．所以化学反应会是我们的全部了．我们从不是为了第二天的比赛而练的，我们准备的是季后赛.”
对一个连胜的队伍来说，这是一个古怪的消极看法：里弗斯敏锐的觉察到增加两个有名气的老将不等于就增加了重要的经验;目前队中只有替补的詹姆斯波西有赢过总冠军的经验．这豪华的经验值除了带来很多常规赛的胜利以外，不能带给凯尔特人任何东西．而在职业体坛，只会使被炒的时间往后推迟一点而已．但 . . .那总比24-58好吧, 不是吗？不合理的胜利总比不合理的失败好吧，对吗？
“是的．现在我们睡得更好，起得更好了”里弗斯说，“事实上，我们没有睡得更好．但的确起得更好了.”