皮尔森自述教练生涯:往前走吧,因为你别无选择
原文作者:奈杰尔-皮尔森
原文时间:2018-12(皮尔斯执教奥哈瓦里期间)
我算不上一个乐意向别人倾诉衷肠的人。
到了我执教莱斯特城的最后那个赛季,情况就更是如此了。
鉴于这段经历画上休止符的方式,对于我们这个“大家庭”来说这是一段艰难的时光。你一定不想选择这么一种离开球队的方式,但那偏偏是你无法改变的一桩事情。
唉,说这些作甚,我只是试着继续前行罢了。现在正发生的一切都是我生活不可分割的一部分。我知道我在莱斯特队史上扮演的角色,但到此为止,该着眼现在了。那些喜怒哀乐,都已成过眼云烟。
你得继续迈出前进的步伐,因为你别无选择,正如我从足球场退役那时。我知道我需要停下了——球员生涯的最后几年我踢的很多比赛都是带伤上阵的。但我在心理层面准备好向这一切说再见了吗?讲真,我并不这么认为。
因为我的球员类型——或者至少在别人眼中是那种球员类型,故而人们期望我会执起教鞭。对此我拿不定主意,不清楚自己会不会这么做,不清楚自己能否做好,当然也不清楚自己能否得到这样的机会。
我觉得这种期望带来了一些负担,这也让我也有些排斥走这么一条路。
退役之后,我的清闲生活没过几个月,一个电话改变了这一切——那是卡莱尔联队老板打来的,当时他的球队正为了能留在足球联赛(注1)苦苦挣扎。
有时候,你需要做的就是权衡一下事情的利弊,然后承担起风险。
如今回望那个赛季,我仍会觉得津津有味。其中一个给我很大触动的地方就是球员们的谦逊,这一特质也是我如今仍一直留意的。我不久前才在米德尔斯堡结束了球员生涯(上图),这家俱乐部斥资数百万建造了一个令人惊叹的训练场。而现在我工作的地方正相反——每天早上,我的助手约翰-哈尔平都要到处打电话来找地方让球队能够训练。
在每次训练之前,我们还得四处转悠一圈,把遍地的狗屎清理干净,确保场地足够干净以供球员们训练。
没错,我发现这份工作颇为艰难,毕竟我在这方面就是个菜鸟,你们也可以质疑我是否真的为此做好了准备。不过,如果总期待着有十全十美的机会,那么你真找得到这样的活吗?
在那五个月里我学到的东西,是任何人没法教给我的。
话说回来,那次我们真的只是幸免于难,在赛季最后一场比赛中要不是门将在补时第五分钟打进制胜球,从而让我们免于降级,那么我的第一段执教生涯将更加有灾难色彩。(注2)
而这,离我和莱斯特城产生交集还有十年之久。
在那之前,我先后在斯托克城、西布朗以及纽卡斯尔做过助理教练,在为足总工作培训教练员期间也积累了丰富的经验,然后终于在南安普顿重新回归经理角色,彼时我曾期待自己会在那里待上很长时间。
不过当涉足经理工作之后,你不得不面对这么一个残酷的现实:问题不是你会不会被解雇或者以其他方式离开,那是迟早的事。
有时对那些自然发生的事件,或许你觉得一切顺理成章,或者人们都以为一切早已过去。但偶尔,事情也会在你准备好去做之前就戛然而止,这种情况就很难让人释怀了。
2008年夏天,南安普顿董事会来了个天翻地覆,新来的主席想让我对自己现在的工作进行述职。我们在电话里谈了这件事,我打开天窗说了亮话。
随后不久我们全家就去塞浦路斯度假了,正是在那时候我才意识到那次谈话意味着什么。不过,这实际上是孩子们先知先觉的。
当他们跑过来的时候,我正坐在水池边上。
“老爸,你被炒鱿鱼了耶!”
这新闻已经传遍“天”了,然而我们对此付之一笑——这不就是我期待的吗?不过,发生那类事情之后,你的思维和行事方式有时候总会受到影响的。(注3)
当我在南安普顿的时候,莱斯特城有史以来第一次掉进了第三级别联赛。
我后来成为了他们16个月来的第六仁主帅,从一进门我就能感觉到一种异样,那不仅来自于球员们,也来自于一部分教练组成员。这种感觉就好像是见怪不怪了:“啊,我早有耳闻了。”
如果主帅更替如此频繁,人们就会进入一种“生存模式”,你很难要求他们全身心投入你的工作方式。话说回来,如果预知你六个月后就要离任,那他们凭啥支持你呢?
一切就如同用粉笔在黑板写的字,下课后你写下的一切都会被抹去。
要让人们改变这种态度绝非一蹴而就,对此你需要保持耐心。
相信你做的是一码事,但相信这一切终将“开花结果”又是另一码事了。而这,就是现在在比利时奥哈瓦里任职的我再度经历着的。
对参与其中的人来说,要理解、相信你的做法,或者认为这是条正轨并不容易。你不能强迫这一切发生,即便改变是不可避免的,你如何做却很有讲究——有时你确实需要强硬的手腕,而有时“点到为止”效果更佳。
我在莱斯特城是幸运的,在那里我继承了一批杰出的职员,以及一种开放的心态。当你在没有这些东西的地方工作时,你才会意识到那是一笔多么宝贵的财富。
一线队的核心成员们已足够出色,我们于是引进了一些对于提升自己有足够干劲和愿望的年轻球员。这种融合恰到好处,当赛季我们就径直杀回了英冠联赛。
那头一年也许是我足球生涯最为享受的一个赛季了——当然,是作为主教练来说的。对于我们所有人而言,这是一个让我们“成长”的赛季。这个词用在这里似乎有点别扭,但也许最是恰当。
我们回到英冠的首个赛季就杀进了升级附加赛,但在升级附加赛的半决赛中,我们最后点球大战中输给了卡迪夫城。赛季结束后,我和全体教练组成员一起到我岳父的酒馆里“借酒消愁”。对我而言更不幸的是,我在莱斯特城的第一段时光也就此宣告结束。
在那种情况下,离职是我自己的决定。
在球场之外发生的那些破事实在让我不能高兴起来。也许在这事上我有那么点冲动了,但我不会面对一些道德层面的困境打退堂鼓。我觉得是时候做出改变了。(注4)
当我差不多18个月后重返莱斯特城时,一切都变了,球队有了新的老板,而球队阵容与我离任时相比也早已面目全非。
就纸面实力而言,我们所有人达成共识:一支相当不错的队伍。然而,我们很快也找出了这帮好球员难以打出好成绩的原因——这的的确确是一套好阵容,但只是纸面上看如此。
我们很快就认识到必须要有所改变,不仅是在球员方面,还包括在球队文化方面。当然有时候,要想改变球队文化,也只有通过更换球员这种方式去实现。
这是要经过一段时间才可能演变而来的,作为主教练,这可能是一件困难的事情。这并不总是与结果有关——当你看不到心态的转变时你也会消沉。
万幸,我们最终做到了这一步,但这耗费了相当多的耐心。主教练最好的工作往往是在结果糟糕的时候完成的。当其他人都在抱怨时,那可能正是你在尽最大努力的时候。
我重返莱斯特城之后的那个夏天,我们签下了杰米-瓦尔迪。他不久前才刚从非职业联赛进入职业联赛踢球,我们在他身上豪掷100万英镑,但我对他第一年来则能战的期望还是相对现实的。
他自己说过,他那第一个赛季一直在与自我怀疑作斗争——我们必须找到办法帮他克服难关。知道何时让一名状态低迷的球员持续比赛,要把握这种分寸是很难的事。
在板球运动中,有一种理论认为击球手必须自己去找回状态。对于足球运动员来说,这也不无道理。如果一名球员正在经历困难时期,并且知道每次他都要“临阵换将”,那么你所拥有的就只是一个状态时好时坏起伏不定的球员而已。
射手们通过他们自己的进球数来自我评价。你当然可以说“当我们丢失球员权的时候你的所作所为正是球队所需”,但这并不容易让他们信服。
有时候,当你说“我会继续让你上场比赛”的时候,这种风险是可以计量的。也许这办法对于瓦尔迪可能适得其反,但我们相信他有能力应付好这一切。
那个赛季我们又一次在附加赛半决赛功亏一篑(注5)。在那场比赛后,我给所有人——包括教练组成员还有球员发的信息就是那么简单:请确保你们回来的时候,一切沮丧消沉都已经不复存在。
包括我在内,我们所有人都只要带着对新赛季的积极意愿回来就够了。如果那时还不清楚自己需要做什么,那等待着我们的将是一场噩梦。
全队重新集合的第一天,我们就谈论起了升级这个话题——那是每个人都希望你能做到的,那还有什么可避讳的呢?
新赛季我们开了个好头,不过直到差不多圣诞节前后我们才真正达到了升级所需的状态。从十二月中旬开始一直到次年四月,这期间我们甚至不曾输掉一场比赛。
达成这种势头并非易事,但是一旦有了这种势头,就不能让这一切太过火了。我们习惯了按部就班:对比赛中该做什么事前就做好充分准备。但是,老实说,那个赛季一件重要的事就是球员们都无比自信。
在这里我们没必要谈论那些技术性的东西,我们说的是情绪控制方面的事,正是这让球员们感觉良好并不断自我鞭策。他们需要从教练组得到的就是周密安排,以及关于一切顺利的信念。
我想我们下个赛季到了英超,表现会比之前那个赛季更好吧。我们将打造一支足够出色的球队以征战顶级联赛。当然,这支球队我们在初踏入英超时也以为足够出色了。
然而,一些我们希望做得更好的比赛,最终也只能接受握手言和的结果。在主场,我们一场接一场地输球。有时候,想要找到一种能够赢下比赛的节奏相当困难,毕竟在全球所有联赛中都有这么一个通理:当你从第二级别联赛升上顶级联赛的同时,你也要被那些更加出色的球员“教做人”。
即使在一些紧张激烈的比赛中我们的发挥已足够出色,结果依然总是事与愿违。一整年里,我们都知道自己足够有竞争力,但是我们总是因为一些奇怪的失球输掉比赛,从而稳坐联赛副班长的位置。
有时候,我的职位会受到一些尖锐的指摘,我料想对此你的对策会不太一样。
在公开场合,很明显我应对得不够恰当。
人们可能对此有不同看法,可我还是要说我的一大长处就是抗压能力。只不过,在这方面每个人都有个临界点吧。
当我被解雇的流言不胫而走的时候,我正在酒馆里和同事们喝着小酒呢。第二天我就得继续回去工作,这类情况就是你需要应对的。
你必须试着从某种角度来理解它的真正含义,这就是工作。
我对我使用的措辞非常小心:我并没说我热爱它,虽我真的很喜欢其中的某些部分,它们强烈地刺激了我。同时,其中也有些事情,那些关于我自身的破事会让我大为光火。但对于你自己的身份和事业,你不得不做出妥协。
我不想把我认为最重要的事情强加给别人。同样,我也不希望别人那样对我。
你得去尝试用一种你觉得惬意的方式来工作,这种方式既是你信奉的,并且也适合与你共事的人。幸好,足球的一个美妙之处就是通向成功的方式多种多样。
结束在莱斯特城的这段旅途的方式(注6),并非我所希望的,我相信这也不是维猜先生(莱斯特城的前任老板,王权集团的前任主席,奥哈瓦里俱乐部也在他名下)所希望的方式。因此,当我们同意会面讨论关于我到鲁汶这里来执教的事——我们两个人面对面,没有经纪人参与进来,整个气氛相当融洽,我们也都开诚布公。
我想有时对他来说我一定很是棘手吧,正如我一直要把自己在足球问题上的固执直率,与对他这位上级的绝对尊重相平衡。对于维猜先生重新与我联系并给了我二次共事的机会,我将永远心存感激。
他对美酒的喜爱我想也算是出了名的。又一次,他赠送给我了一瓶价值高到离谱的酒,那时候我几乎不好意思接受这份厚礼,但他坚持要求我笑纳,并告诉我用他好好庆祝一下。至今我仍珍藏着它。
我从不真正明白我该怎么用这么一瓶昂贵的酒来庆祝,但现在我想我明白了。我会打开它并且和我的家人一起享用。我们会一起干杯,感谢我们的人生旅途曾经与维猜产生了这样的交集,感激我们的人生因为这段经历而更加充实。
我会想念他的。事实上,我们都会。
人们推测现在身在比利时鲁汶的我会寻求重返英格兰找一份新工作,但我此时此刻就在这里,并乐在其中。我会重新回到英格兰工作吗?这我不知道,我也没法给你个准信。
但我能肯定地说,如果这一切成真的话,我将会准备得更加充分,因为我已经有了另一次经历,它让我对事情的看法有了更多变化和不同视角。
还是那句话,你得继续迈出前进的步伐,因为你别无选择。
注1:英格兰足球联赛系统第二到第四级别的统称,当时卡莱尔联正位于第四级联赛。
注2:这是英格兰足坛的名场面了,1999年5月8日,1998-99赛季最后一轮,卡莱尔联出战普利茅斯必须拿下三分才能保级,但比赛进入伤停补时比分仍是1-1,最后时刻卡莱尔联获得角球,从斯文登租借救火的守门员(球队原有的两位门将都受伤了)吉米-格拉斯(Jimmy Glass)上前参与进攻,并在乱战中将对方守门员拍出不远的球一脚打进,最终自以为保级已经成功提前庆祝起来的斯卡布罗不幸降级。
注3:2008年一月皮尔森执教南安普顿,担负并完成了帮助圣徒保级的重任,故而有了“执教很长时间”的期待。但是赛季结束之后,新上台的董事会由于财政方面的困难,不仅大规模清理球员,也不再续签皮尔森的合同。
注4:2010年夏,时任莱斯特城老板曼达里奇在未知会皮尔森的情况下,就带领潜在的俱乐部买家参观了俱乐部,甚至在附加赛第二回合时邀请保罗-索萨前来观赛。此外,俱乐部也没有反对赫尔城接触皮尔森谈论执教事宜。对这一切,皮尔森回答:“你用不着多么聪明绝顶就能搞明白发生了什么事情。”之后不久,皮尔森离任并入主赫尔城,保罗-索萨则接替他执教莱斯特城。
注5:此即2012-13赛季附加赛的沃特福德奇迹,莱斯特城第二回合补时阶段点球被扑并立即被反杀,惨遭淘汰。
注6:虽然2014-15赛季皮尔森因带领莱斯特城最后九轮实现胜利大逃亡而饱受赞誉,但是赛季结束后球队在泰国期间曝出了嫖妓丑闻,包括皮尔森儿子在内的三名当事球员被解约,俱乐部不久后也出人意料地解除了皮尔森的主教练职务。相对应的,在这个赛季中段看起来降级板上钉钉的时候,莱斯特城换帅的消息已经满天飞,但最终维猜父子选择了继续相信皮尔森。
接工时间:2020-01-16
虎扑足球翻译团是一个聊球、八卦、学外语的有趣团体,看似阳春白雪,其实下里巴人,只要你对语言有一颗热爱的心,虎扑翻译团就欢迎你的加入!
拿够分数,就能兑换T恤和其他奖品。此外,我绝对不会告诉你团里有58位萌妹和猛汉,译满3篇即可解锁非单机版APP,一起畅游英语学习的海洋。