吉安娜-布莱恩特(昵称"Gigi")没能度过她完整的人生,也没能实现她那远大的篮球理想。但对那些认识她的人们来说,她在球场上和在他们身边的时光会永远留在脑海之中。
当一个小女孩第一次触碰到篮球,一些令人称奇的事情便就此发生了。她的掌中仿佛汇满力量,样样精通,无所不能。当她踏上球场时,她也绝不畏缩。她尽情地指挥着队友们,并在球场上冷静地计算着一切。球场是不会变的,不论是周一来还是周五来,对她而言都是一样。
一个年幼的女孩热爱着篮球,那种表达爱的方式只有其他篮球女孩才能懂。和亲情不同,和友情不同,和爱情也不同。这是一种内心中深藏不露的爱。
吉安娜-布莱恩特就有那种源自内心深处的爱。
当你问认识Gigi的人关于她的事情时,你就会听到这样的话。那些在AAU执教过她的教练和做过她对手的教练,那些训练过她的人,观看她比赛的人,以及那些认识她的朋友或对手。
埋藏在他们心底的记忆中的是一个无时无刻不会把篮球抱在腰间的小女孩。一个随时随地突然做变向的女孩。绝不打退堂鼓的女孩。对谁都是。
就算是本届WNBA年度最佳新秀也不例外。
————————
就在圣诞节前,Gigi的父亲科比-布莱恩特在训练期间对着明尼苏达山猫队前锋娜菲萨-科莉尔的耳边说,“对Gigi严厉点。”
科莉尔23岁,身高1米88。
Gigi则只有13岁,身高才1米68。
不过Gigi才不管呢。尽管对方一次一又一次把她顶开并在她头上轻松得分,但她还是摆出防守的姿势死死地缠着科莉尔。Gigi气坏了。她相信自己可以,也应该去防住科莉尔。
然后她做到了。对方终于投失了。然后Gigi拿球、变向、假动作、突破上篮得分。
她无所畏惧。
《露天看台》先后采访了30个和Gigi关系密切的人,在他们讲述的故事中,你可以感觉到那种悲伤和记忆。
你发现自己正在高速公路上开着车,然后突然之间,你回想起了你和Gigi在一起的某些时刻,然后它就立刻占满了你的大脑。你看到Gigi粲然的微笑,记起她那很有感染力的傻笑。你记起了绰号“Mambacita[注]”的她是那么善良、那么可爱。她对最强硬的对手那么友爱,又是那么地爱她的妈妈瓦妮莎和她的三个姐妹,17岁的娜塔莉亚,3岁的碧扬卡和8个月大的卡普里。
[注]考虑到吉安娜的母亲是墨西哥裔,西班牙语应该也是她的母语之一,因此这里的“-cita”应该是西班牙语中的一个指小词,即代指“小”的词后缀(阴性形式,阳性的对应形式为-cito)。
你记得她是多么爱吃花生酱和巧克力冰沙啊,她都学会在家自己做了。你记得她是多么喜欢拍TikTok。她的爸爸兼教练经常告诉曼巴之队的队员们:“我的学院简直成了TikTok学院啦!这儿的姑娘们整天都在玩这个!”
你记得有次队友传给Gigi的球直接飞过她的头顶出界。Gigi当时很沮丧,但不是因为她的队友,而是因为她自己。她希望自己可以接到那个球,接住所有的球。她是一个即便错不在她也会承担起责任的领袖。
你试着去远离这些悲痛,试着去继续生活,但就在几个小时之后你走在大街上的时候,一段新的回忆又开始在你的脑海里进进出出、肆意流淌。
————————
Gigi五岁时,有一次她的爸爸正在他们家的力量房里训练。不论是举重训练,还是比赛日当天在尔湾市Equinox 球馆进行的、的以命中一千次投篮为目标的投篮训练,他都有一条铁则:不被干扰。“每个人都知道:他不需要被打搅。”加州大学尔湾分校男篮的助理教练,同时也是科比的好友和长期训练师的Ryan Badrtalei说。
但这天, Badrtalei注意到他破例了。
Gigi和娜塔莉亚冲进力量房,发现他们的爸爸正在做卧推。他们跟他说了两句,然后每人亲了他一口。世界就此停止了,他的铁石心肠也被融化了。他张嘴大笑。
训练期间的吻,在之后的几年里几乎成了一种生活惯例。。
————————
Gigi十一岁时,她和她的一家去看了NCAA女篮最终四强赛。她希望康涅狄格大学能搞定一切,但哈士奇队却被圣母大学球员阿莱克-奥根博瓦莱的压哨绝杀拖入加时,最终落败。
走出位于俄亥俄州哥伦比亚市的全国体育馆时,Gigi已经哭的不行了。而且她很生气。她的脸都快气得扭曲变形了。她坐上了坐满一家人的车,双臂交叉紧紧地抱在胸前。
科比从后视镜中看到了她的样子,“你还好吧?”他问。
“等我将来去了康涅狄格大学,”她流着眼泪说,“这种事绝对不会发生的!我跟你保证!”
————————
那些回忆既温暖又刺痛。1月26日,41岁的科比和13岁的Gigi与跟Gigi同龄的队友艾莉萨-阿尔托贝利、队友56岁的父亲约翰-阿尔托贝利和46岁的母亲凯莉-阿尔托贝利、她的另一名同龄队佩顿-切斯特和她45岁的母亲萨拉-切斯特、38岁的助理教练克里斯蒂娜-Mauser以及50岁的飞行员阿拉-佐贝扬在前往曼巴篮球赛的途中因飞机坠毁而全部罹难,这是一场难以言喻的悲剧。
三个13岁的女孩没能过完她们完整的人生,再也无法继续爱她们的家人和朋友,也再无法去追求她们在大学和WNBA打球的梦想了。
她们的队友和家人们都震惊不已。曼巴之队的队员们一直都是站在一起的,她们经常一起住在学院各自的房间里。事故发生两天后,她们一起去了海边,只是为了能够与彼此待在一起。一位心理健康专家当时也在场。那天之后她们就回到了球场,继续训练,因为她们需要这么做,因为那颗橙色的皮球把她们的心连在了一起。
现在在每次训练之前,每一个球员都会绕场一周,并说出令她们心怀感激的往事。大多数人都说她们感激拥有彼此的陪伴。这至少让她们不用独自承受这些。
她们最后一次一齐出现在球场上是在事故发生的前一天,面对的是之前曾两次击败她们的劳埃德希望之树队(Tree of Hope Lloyd)。曼巴之队在比赛的大多数时候都是落后的,但切斯特的后撤步三分球命中让她们反超了比分,最后以35:29获胜。
还有一个进球也非常出色。Gigi接到手递手传球,传给场上另一侧的球员,然后做一个背掩护再接球上篮。她命中了。
Gigi兴高采烈地回头看向科比。她的爸爸是对的。在前一场对阵德州综合独立学区耐克之队(Cyfair Nikecoop 2024)的比赛中,她的投篮手感一直很挣扎,他告诉她:“相信你的比赛。只要心够诚,它就会来的。”
————————
Gigi两岁时的一天,科比决定带着她和Badrtalei一起去加州大学尔湾分校训练。毕竟她就像是他的魔术贴——总是依偎在他身旁,去抓他的手。
科比放下他的包。他再一抬头看,就发现Gigi的一双小脚已经踏在助跑器上了,位置刚刚好。她就像是知道该跑往哪里一样,双目正视前方。她看起来已经准备就绪,准备在跑道上飞驰了。
科比乐开了花。没人教过他的女儿如何做这个。她真是个天才。
————————
Gigi开始打篮球的时间比大多数与她同水平的女孩儿们都晚,但她一周七天都在曼巴之队里训练,再加上新式的瑜伽和力量训练,使得她在过去两年里进步神速(整支球队也是如此)。她成为了南加利福尼亚最好的远程投手之一,能从排球线[注]处命中投篮的。
[注]篮球记号线和排球记号线重叠在一块场地,排球线的位置距离三分线较远,大概有NBA三分线那么远。
比赛只剩下站着看的位置了。他们是来看科比的,但很快,他们的目光也看向了Gigi。“对这些女孩儿来说,Gigi就是她们的未来偶像,”本应该在事故发生当天下午两点和曼巴之队比赛的弗雷斯诺火焰女郎队( Fresno Lady Heat)的领队Demetrius Porter说,“她们追随着她。她是他们年轻的超级明星。”
Gigi喜欢把篮球裹起来,这样就更难放进篮筐。她平时的训练中Mauser会用垫子打她,然后她伸出肩膀承受对抗,同时完成上篮。
她长得和他父亲简直一模一样。她像父亲一样咬着自己的球衣。像父亲一样露出下牙。她和他一样如嗜血猛兽一般。她走起路来像他一般游刃有余。她也有着他的篮球智商,以及他对角度和步伐的知识。
与科比和Gigi关系亲密的南加利福尼亚先锋大学(Vanguard University)和加州空心球(Cal Swish)队的教练Russ Davis记得科比曾跟他说过:“Gigi像我一样。她就是个杀手,兄弟。她就是个杀手。”
她掌握他标志性的转身过人和后仰跳投。“我觉得早几年前的我也不能完成她那样的后仰跳投,”洛杉矶火花队前锋、两次WNBA最有价值球员得主坎迪斯-帕克说,“我的意思是,当你是个右撇子,你走左侧,用左肩转身?她的技巧已经远超她的年龄了。”
她会在罚球之前把队友聚在一起。在替补席上也会第一个站起来为队友鼓掌的。“当她说话时,他们都用眼神注视着她,”帕西菲卡克里斯蒂安高中首席女篮教练兼加州空心球队EYBL[注]助理教练James Parker说,”就一个13岁的孩子来说,她的存在令人叹为观止。“
[注]Elite Youth Basketball,耐克少年精英篮球赛。
————————
Gigi十三岁了。有一次曼巴之队刚在纽波特娱乐中心训练完,而Gigi还有更多的投篮要投。但首先呢?她开始绕着球场和她的小妹妹碧扬卡追逐打闹。这是她最喜欢做的事之一。
(图为2017年科比球衣退役仪式上的科比一家,包括Gigi、瓦妮莎、科比、碧扬卡和娜塔莉亚。)
她俩一圈一圈地跑,越来越快。碧扬卡咯咯地大声笑着,她的小身子就快要摔倒了。当Gigi终于抓到她的时候,她张开双臂抱住了她的小妹妹。她可不想让她逃走咯。
————————
Gigi十一岁那年,有一次曼巴之队刚刚赢下了比赛,科比非常激动,就给Davis发了比赛的一个精彩时刻的视频,还配上了一串他最爱用的“强壮手臂”的emoji表情。
”哥们儿!看!“科比写道,”她们先在低位发起进攻,再大范围转移到另一侧,再给中锋,最后给到底角,Gigi在底角打进三分!“
Davis大笑起来。他记得科比曾向他发誓他决不去做教练,可后来Gigi让他陪着她一起投篮的时候,他就开始喜欢上执教了。然后他就在这件事情上变得一心争胜。有次在他们的球队对阵八年级的顶尖强队加州火花队(Cal Sparks)的比赛之前,科比在场边踱来踱去,说:”我要抽烟!“
”我觉得科比永远不会失去对比赛的热爱,“Davis说,”但我认为他确实准备好走出篮球界了。我觉得是Gigi把他拽回来的。“
————————
Ballislife在2019年5月份发布了Gigi的集锦混剪,之后她就开始得到更多的关注度了。这条视频在YouTube上有超过1000万的播放量。
”人们都很高兴,“拍摄这段视频的Cazzie Luz说,”他们都说:‘他有个女儿,还这么能打?!’“
她变得非常好胜。去年夏天,曼巴之队曾在一场比赛中一度以50:0领先。比赛还剩不到一分钟的时候,一名曼巴之队的队员对对手犯规了,送她上了罚球线。对方的小球员命中了第一个罚球,一名曼巴队队员鼓了掌。Gigi转身轻轻地拍了拍她的手说:”别为她们鼓掌。“
她和阿尔托贝利——她在队里最好的朋友,也是与她分享最多内涵段子的人——是球队最恐怖的全场1-2-2紧逼和2-3区域联防体系下的防守尖兵。科比实际上还没有告诉她们去包夹,但臂展超长的Gigi本能般的想到她们应该这样做了,然后她们就开始向对方的女孩们奔去。
去年春天,她打爆了一个比她高15厘米的女孩。”她抗争了。她充满激情,“当时在场的Swoosh Basketball首席执行官兼总裁 Mike Alexander说。Gigi罕见的休息了一下。”甚至哨响之后,她还在继续,仍然保持着激情打球,“Gigi的朋友和对手、同样被科比教导过的14岁小球员雅典娜-汤姆林森说道。
在一场对阵奥兰治律动队(OC Rhythm)的比赛中,Gigi和对手争抢一个死球。那个女孩对Gigi的犯规太重了,她重重地摔倒在地,差点摔到头。科比走了过去,但Gigi已经站起来了,回到替补席上好似无事发生。
律动队教练兼埃斯佩朗莎高中(Esperanza High)首席女篮教练Jimmy Valverde走过来跟科比说:“我希望她没事。”
“哥们,”科比说,“她是个坚强的孩子。”
————————
Gigi十一岁时的一天,她和科比早早的就来到了先锋大学训练。就在前天晚上,科比的球衣在湖人对勇士比赛的中场休息时退役了。“那太酷了,”Davis跟科比说,“我不敢相信阿伦-艾弗森那么大老远都赶过来了。”
“AI吗?”科比说。“确实很棒,但比尔-拉塞尔也在那儿呢!还有魔术师!还有卡里姆!人们都忘了我从小就是湖人球迷了,为了我他们竟然都来了?哥们儿,那太帅了!”
Gigi兴高采烈的。她盯着她的爸爸,像他是这个世界上唯一的人一样。“昨天晚上太酷了!”她说。“我的爸爸真高兴啊!那么多人为我爸爸而出席,简直太酷了!”
————————
Gigi十三岁时,有一次她坐在场边看着她的朋友——14岁的加州暴风雨队(Cal Storm)球员布鲁克林-沙卜林,她的球队要面对的对手则是加州火花队。沙卜林没有打出一场好的比赛,她对自己感到失望。
后来Gigi找到了她。“没事的,”她跟沙卜林说,“下一场球你会打好的。你们打得真的很像一个团队。”沙卜林则报以一个微笑,那是她一天中第一次露出笑容。
“Gigi有一颗最善良的心,”沙卜林说。“她只是希望每个运动员都能成功。”
————————
Gigi很聪明。三角进攻这种纷繁难懂的进攻战术甚至连最精明的NBA球员也会觉得困惑,而她在六年级的时候就明白了。她和她父亲的关系是建立在交谈的基础上的。她渴望知道原由与方法,而不只是被动的接受指令。她有信心说明他的意见,父亲也乐于接受。
科比教她如何用她的背部去感知防守者,如何突然向左或向右。训练很枯燥,女孩子们要把同样一种脚步连续练习30分钟。
他从不抬高声音,因为他想让她们自己领悟。自己思考。一年前,在对阵律动队的比赛中段,他也跟对方的教练Vernon Henderson诠释了他的哲学。
Henderson整场比赛都在对那些六年级的小女孩大声喊叫。科比叫了个暂停走了过去。“嘿,哥们,别再对那些孩子们大声喊叫和咆哮了,”科比说,“我是不会让你在我的比赛中这么做的。我他*不玩儿了。”比赛晚些时候,他们两个再次相遇了。“嘿,我们之间没什么问题吧?” Henderson问。
“是啊。没问题。那些事情都是出于爱啊。”科比回答道。
“你和你的女孩儿们每周七天都在一起,但我和她们只能每周一次。你知道吗?” Henderson说。
“我理解的,”科比说,“但听好了,我觉得六年级的小女孩儿听一个老男人对她那样大喊大叫是会留下精神创伤的。此外,我的哲学是:如果她们在比赛中打不出东西,那就一定是我没在训练中教好她们。”
————————
Gigi十二岁时的一天,曼巴之队正在圣地亚戈高中训练。圣地亚戈高中男生校队的助理教练Jeff Gomez走了过来。
“玩HORSE投篮游戏的时候,你打赢了你老爸,是不?” Gomez问Gigi。
Gigi咯咯地笑着:“一直都是!”
科比也笑了:“可从来没有。”
————————
Gigi十三岁时的一天,她和她的爸爸刚刚走出训练场。他背着一个装了足足六个篮球的网兜,她则背着书包拿着篮球。她坐进他的黑色路虎揽胜,和平常一样的坐上副驾驶。当她看见其他队友时,她就摇下车窗,最后一次大喊道:“拜拜!”她脸上的微笑特别灿烂,好像得过很久才能相见一样。其实她们第二天就能再见。
“[女孩子们]彼此之间的友情真的太棒了,”、2021届最受期待的女新人阿齐-福德也曾跟着曼巴之队一起训练。“她们见到彼此都很高兴。止不住地笑。”
————————
德丝蒂妮-鲁楠听说Gigi去世之后,绰号“酷女孩(Ky'She)”的德丝蒂妮-鲁楠整整六天没有碰篮球。她不愿离开自己的房间。她的身在那里,心却在别处。他们在场外是亲密无间的朋友,场内是激烈的竞争对手。“我们会努力过去的。”13岁的鲁楠声音略带沙哑地说。
她一直在重温去年十二月两人一起打球时的回忆。面对Gigi她是多么地兴奋。她和她的爸爸迈克在开灰色宝马车来的路上就放着Jay-Z的“Takeover”。一个回合,Gigi命中了一个跳投,然后德丝蒂妮命中了一记三分。然后德丝蒂妮抢断,导致球出界了。她冲着Gigi的脸大喊:“来啊!!!”Gigi甚至没有丝毫畏惧,而是以冷静的命中三分球作为回应。
事故之后,迈克告诉德丝蒂妮投篮应该会让她感觉好受些。“那是科比想要的,”他说。科比也是德丝蒂妮的导师。“科比告诉我说,‘我希望有一天你和Gigi都能打进WNBA,’”她说。
Gigi在球场上的很多对手都是她的挚友。“他可真是个可爱的姑娘。她讲礼貌、切实际。她认为自己并不是比所有人都强。”德丝蒂妮所在的女子国度队( Lady Nation)的联合创始人兼主教练James Singleton说。“她没利用自己是科比女儿的身份,就轻松交到了朋友。”
其中之一就是沙卜林在加州风暴队的队友,14岁的塞雷妮蒂-约翰逊(昵称“Reni”)。Gigi对她很尊敬。称呼她为“大姐姐”。科比对于约翰逊来说也是像父亲一样的角色。他本来也曾计划过执教位于纽波特海滩的圣人山高中(Sage Hill School),这样他就可能成为沙卜林、约翰逊、Gigi和其他一些曼巴学院的女孩子们的高中教练了。
约翰逊和沙卜林最近都纹了一个“曼巴精神(Mamba Mentality)”的文身。约翰逊的文身就在她的心脏正下方,也就是她的胸口。被科比称作“幸运左撇子”的沙卜林则纹在了她的左脚上。“当我发觉时,我就已经失去了。”约翰逊说。“这仍然非常困难。有时感觉很真实。有时感觉很虚假。有时感觉就像是在做梦。”
约翰逊和她的妈妈薇罗尼卡还记得Gigi的沉着镇静。她能应付随她而来的巨大压力。“有些人就想看她表现糟糕时的样子,”薇罗尼卡说。“可无论她是否懊恼,你都无法从她的脸上看出来。”有的人会在私下说她被高估了,是靠她的父亲才受到的关注。
她不愿接受非议。有一次在圣地亚戈高中,一个高中少年走了过来拿出他的手机开始录她。她走到他的面前叫他走开。“她能很好地从自我出发待人处事,” 沙卜林的妈妈朱莉-卢比奥-沙卜林说。
更厉害的是,Gigi甚至还教导过比她自己年幼的女孩,比如莫雷诺谷痴迷队(Team Obsessed)的11岁小球员卡莉娜-史密斯。“Gigii跟我说我的头要一直抬起来,确保我总在正轨上,”史密斯说,“当时我崩溃了,而她鼓舞了我。”
史密斯想起她和Gigi一起录的一段没有上传的TikTok视频,勉强的笑了笑。视频里Gigi在跳舞,那舞步快把她们笑哭了,她的手臂在空中疯狂地摇摆,腿也在左右摇晃着。
她从不担心别人对她的看法,她知道她是谁,她知道她想干什么。
————————
总有一天,Gigi的小妹卡普里要去了解她的爸爸和姐姐。她将会通过关于瓦妮莎、娜塔莉亚和碧扬卡的故事来了解这一切。这些故事都来自她的家庭成员,朋友,教练和球员。比如,Gigi在去菲尼克斯参加的一场比赛中连续投进了三个球,然后第四次出手的选择非常仓促,离谱地投丢了。
“那个出手很差劲,Gigi!”科比喊道。她朝他耸了耸肩跑回后场。他们对彼此微笑着。到了下一回合,这事就过去了。
可能卡普里也会选择篮球。篮球也可能会来选择她。某种来自于上方的力量将牵引着她一步步靠近到篮球的皮革,到她全身血液流淌之处。让她成为像她姐姐那样的球员。
卡普里将会明白,Gigi不仅有天赋、智慧、善良、努力、好胜心和同情心。
她还怀有着人们对她的深沉的爱。