前注:原文发表于3月6日,相应数据以原文发表日期为准。
乔丹-克拉克森还记得那一天里的各种事物和景象,包括扫帚、街道和熙熙攘攘的行人,而他自己也在人群之中。他目睹了他的家乡球队圣安东尼奥马刺又一次得胜而归的季后赛之旅。21世纪初某年的季后赛里,马刺队又一次在系列赛中横扫晋级,年幼的克拉克森随着家人离开了他们在圣安东尼奥东北部的家,驱车前往市中心,看着那些身着银黑球衣的球迷们高声庆贺着那支王朝球队在季后赛中的又一次胜利。
他们环游圣安东尼奥,在庆典中恣意狂欢。球迷们带着扫帚来纪念这次横扫,他们把扫帚举到空中,或是用扫帚掸去著名的河畔步行街(Riverwalk)两旁人行道上的灰尘。克拉克森自小在圣城长大,那时还正是马刺队统治NBA的鼎盛时期。他经常去母亲工作的Westin酒店,那酒店就在河畔步行街上的,每当马刺队举行冠军游·行时——到他高三时已经有四场了——他们就会在酒店里观看蒂姆-邓肯、托尼-帕克、马努-吉诺比利和格雷格-波波维奇拿着冠军奖杯在城里游·行的样子。客场作战的球队经常住在Westin酒店,所以克拉克森经常是在酒店大厅里排队索要签名或合影的年轻人之一。
在克拉克森很小的时候,他就明白一支王者之师能够做到什么。他能看到明星球员们舒适地扮演着他们那位名人堂级教练为他们各自设计的球队角色。他看到吉诺比利在很久以前就接受了被降为板凳球员的事实。而随着吉诺比利成为第六人的典型代表,成为板凳上的得分王,为比赛注入活力,他的职业生涯又增添了许多传奇色彩。吉诺比利在2008年获得了联盟最佳第六人奖,还在当季入选了三阵。
许多年后的今天,克拉克森坐在犹他爵士队训练馆的椅子上,手里拿着个篮球,怎么也闲不下来。他不太擅长应付采访。他会把这些直白地告诉你。这不是傲慢无礼,只是坦诚相见。当他回首来到盐湖城,进入他的第三支NBA球队的道路时,他的双手一直自如地运着球,这让他的注意力能够集中些。在这支球队里,他打出了可能是职业生涯最好的表现。自从在圣诞夜被交易来到爵士后,克拉克森给爵士带来了今年年初所没有的,也是迫切需要的得分能力。
自打离开在2014年将他选中的洛杉矶湖人队后,他对于替补出战的观点看上去就像他所崇拜的那个人一样:没什么大不了的。
“老实说,当我开启板凳生涯时,我总是要看看马努-吉诺比利,”克拉克森边说边将球从右手边运到左手,“他成为了最佳第六人,我觉得这太酷了。”
虽然来犹他的时间不长,打吧他给爵士队提供了这些年前所未有的能量:他活力无限,作为板凳球员得分予取予求,还能够接管比赛。他的状态是如此火热,以至于奎因-斯奈德教练想要竭力留下他。随着篮球运动逐渐“抛弃”大个子球员,转变为以超级球星搭配更多的3D球员,在某种意义上,克拉克森对于爵士而言更像是朝着篮球这项运动本身的回归。他是一名最纯粹的得分手。他能轻易命中投篮。这不是每个球员都能轻松做到的,但是爵士需要克拉克森这样拥有如此能力的球员来帮助他们在西部分区保持竞争力。
“这有点儿像初级的心理学,但是你在何时是被真正需要的呢?”球队篮球运营副总裁丹尼斯-林赛说到,“感觉他真的很棒。我们各取所需。”
走廊上有两扇玻璃门,如果你继续往前走,就会绕到一个狭窄的角落,最终通向爵士更衣室,那条走廊边还有几间办公室和小房间,爵士的智囊团就在那儿观看比赛。一个房间里有四台电视;所有的荧幕都在播放着篮球相关的内容。离爵士队开球还有大约一个小时,林赛和总经理贾斯汀-扎尼克正在观看两场大学篮球比赛和两场NBA比赛。
结果,今晚其中一场比赛的主角是克利夫兰骑士队。爵士过去在三年里与骑士进行了不少的赛季中交易。2018年2月,爵士交易得到杰-克劳德;2018年11月,爵士获得神射手凯尔-科沃尔;去年12月23日,爵士在惨负热火后战绩跌落至18胜12负,球队管理层再次回到克利夫兰,他们得再一次解决赛季中出现的问题。
“我们的板凳球员没法得分,”林赛说道,“当时薪水较低的攻击型替补球员有很多,但克拉克森是他们当中最强的。很多时候,当你正在处理一个相对较早发生的问题时,它通常就是一个需要根本上解决的问题。”
“幸运的是我们还有些富裕的选秀权。在丹特-埃克萨姆身上我们也能看到光明的未来。通常,你有天生的贸易伙伴。当我们进行这些对话并试图解决需求时,很明显乔丹是我们所考虑的选项中最好的一个,但他的身价也是最高的。”
U犹他最终付出2014年5号秀埃克萨姆和两枚二轮选秀权,从骑士得到了克拉克森。林赛提及球队早在去年夏天就对克拉克森表现出了强烈的兴趣,当时他和斯奈德教练就畅想着克拉克森会完美融入球队体系。他在12月20号那天作为骑士球员的最后一场比赛正是爵士如此渴求他的原因,那场球他17投12中替补砍下33分。12月23日下午,就有媒体爆出克拉克森将被交易至某西部球队。当晚他并未身披骑士战袍参与比赛。第二天,交易得到官宣。
当他得知被交易时,他询问了斯奈德的前助教Antonio Lang和Chris Darnell(现在两者均在骑士)有关斯奈德的一些事情。
“我就是天天在看着,”克拉克森说道,“他真的是连细枝末节都在关注。所有的人都会告诉你他有多细致。日复一日,事无巨细。他们告诉我顺其自然,做我自己就好。”
爵士需要他放开手脚,做好自己。球队得到了他,克拉克森也补充了球队沉寂稍久的进攻火力。在爵士的30场比赛里,克拉克森场均替补得到16.1分,几乎是生涯新高。他在爵士的投篮命中率是48.6%,三分球命中率是38%。爵士需要克拉克森做到的就是融入到斯奈德的体系当中,他现在已经是一名让对面第二阵容感到威慑力,而且能让比赛升温并保持火热的第六人了。在来到新球队的前11场比赛里,他就连连砍下20+。犹他在本赛季的板凳得分能达到场均31.7分,克拉克森一人就超过一半。自打斯奈德在2014年成为球队主教练后,爵士板凳得分一直大致保持在26-35分之间。去年36.3的板凳得分是斯奈德加盟以来最高。
“我们应该对乔丹和克利夫兰致以相当的敬意,”扎尼克说,“对联盟里的每一个人,我们都会研究在多年来表现的基础上进行研究,乔丹职业生涯早期的一些表现可能不尽人意,但他努力改变了他的投篮情况,变得更加自如,在某些事情上变得更富效率,他真的做得很好。他摒弃了一些较难的投篮。作为一个纯粹的得分手,他会在场上完成一些强行出手,但在视频中已经很明显能看出他也做了一些改变。”
除开球场上的明星球员,你很难看见在斯奈德手下能有角色球员像克拉克森一般在场上获得如此权限和自由来改变比赛。许多年来,球迷们渴望有一个贾马尔-克劳福德或者路易斯-威廉姆斯那样的人来为第二阵容注入一个有奉献精神的得分手。现在这个人是克拉克森。在丹佛砍下37分之后,斯奈德说:“有时候一个体系需要有点弹性。”
这就是斯奈德和他的团队在得到这样一位双能卫后所尝到的甜头。毋庸置疑,克拉克森是爵士板凳席最强劲的得分选择。在2018年被交易至克利夫兰前,前爵士后卫罗德尼-胡德场均替补拿下16.8分。在他之后,爵士一直在寻找一个合适的选择。扮演这样角色的包括早期的戈登-海沃德,后来的亚历克-伯克斯,特雷-伯克还有克劳德,他们都曾一度在第二阵容当中达成赛季场均得分上双的成就。
“在湖人时期,他就有这种快速上分的能力,就像贾马尔-克劳福德和路易斯-威廉姆斯那般,这是刻在DNA里的能力。如果需要,他们就能在20到25分钟内砍下个20或25分,”他的前队友勒布朗-詹姆斯谈到。”他们勇往直前。并不畏惧出手关键球,而且能像队内的大牌球星一样把关键球打进。他们的队友也心知肚明。他们呢就是如此自信非凡。克拉克森绝对就是那样子的球员。“
那么是什么使得克拉克森成为了爵士不可或缺的一部分呢?
”这样子的回答稍显抽象:当你看着他,无论是在会议里或是练习场上再或者私人会面中,他都有一种专注度。你可以透过他的双眼发现这种集中力。他总是蓄势待发,“斯奈德说到。”他的得分能力是天生的,但我认为他的效率,还有他渴望富有效率的这种愿望是他对于自身的专注力。他通过投篮得分帮助你的球队,而我以为他也在专注于让别人更进一步,并且在防守端竭尽所能。当你有这种想法时,就请期待好事发生吧。“
克拉克森能够开启自己的得分能力是源于对自由的信条,不单单是指场上不拘章法地打球,也是对于人生自在的感悟:从观众的嘈杂还有裁判的执法等一切当中超脱出来。在克拉克森的篮球生涯中,他自认有两次机遇使他发现了自我,并帮助自己成为了如今的样子。
第一次发生在从图尔萨大学转到密苏里大学之后。在图尔萨解雇了前教练Doug Wojcik后(后者在克拉克森高中时期就疯狂招募他),克拉克森也离开了图尔萨大学。由于NCAA的参赛资格规定,他不得不停赛一年,所以他在哥伦比亚市的第一年就必须在训练中证明自己的实力。不仅要成为一名好球员,还要成为一个可以随心所欲得分的球员。在大学里,他的训练量要比在NBA还要多,所以比赛当天的克拉克森一般是这样的:来体育馆,在训练赛中对阵他的队友,并向他们展示他是如何连续得分的。
当克拉克森回忆起和篮球训练师Drew Hanlen的共事时,他仍然将球在掌心间来回旋转着。某天晚上Hanlen与克拉克森等人外出前往一座酒吧,但是门卫却不放克拉克森进去,因为他还未到法定饮酒年龄。Hanlen告诉克拉克森如果他能一直按提升自己,总有一天他能自由进出任何一家酒吧。因为到那个时候,他会是一名职业球员,他的名字将家喻户晓。
“就我自己来说,我不愿把这种心态称为杀手本色。我就只是打得收放自如。”克拉克森解释。“我从没有去考虑什么最后一投或是最后一战啥的,因为我要做的是另外一回事。尤其是当你所处的位置如我一样是个得分手时。你必须很快地把所有的东西都忘掉,我觉得这就是我成功的原因。我可以用我的头脑来做这件事,当我拿到球的时候,说实话,我几乎忘记了一切。”
第二个时刻则是在2018年总决赛过后,也就是在骑士被金州勇士队横扫之后。克利夫兰从湖人得到克拉克森是为了让他提供球队所必要的板凳火力。他的职业生涯始于洛杉矶的首发,但可以看到在2016-2017赛季,即他在南加州的最后一个完整赛季时,克拉克森转变为了替补。过去三年,他仅有两场首发出战,均来自湖人时期的最后一年。在骑士时期,他的138场比赛全部是替补登场。两年前对阵勇士的总决赛舞台,那个系列克赛拉克森总计13投3中,包括来自外线的3投全失。
“就是要捱过那段时期,坐下来冷静分析其中道理,这让我成为了更好的自己,也让我作为球员更进一步,”他说到。
勒布朗的离去令骑士队又一次在失去当家球星的情形下举步维艰。克拉克森说他知道有可能在2019或是2020年被交易。电话最终在圣诞夜前夕打来,他要脱离鱼腩球队了。爵士希望他们能得到乔丹-克拉克森,就像他们在办公室里的电视上看到的那样。
“他们得到了一名好球员,”詹姆斯说道。“他是个很棒的孩子。”
“他的比赛方式非常适合我们的体系,”林赛说道,“奎因很快就对他有了信心,这给了乔丹一剂强心针。我认为乔丹还有一个优点没有得到足够重视:我们观察和研究了他很多年,随着谈话的深入,甚至在更高的水平上,他确实有很好的进攻步法。特别是在运球后,他可以在禁区内灵活机动,有很多不同的方法可以找到切入角度。我认为这和他的步法有很大关系。”
那个看了克拉克森在圣安东尼奥打了几十场比赛的人深以为然——当年的图尔萨大学主教练Doug Wojcik仍然一逮到机会就会在SportsCenter上捕捉克拉克森的高光表现。他如今是密歇根州立大学Tom Izzo的教练团队的成员。
“那家伙的身体控制自如,”Wokcik谈到克拉克森为何总能拿到分数时说。“最重要的是,他拥有现象级的身体控制力。我认为对他而言这很自然,它只是开始越来越多地出现。他的体型可以让他顶着别人完成上篮,然后在对抗中得分,他一如寻常,顺滑无比,这对他来说没什么难度。”
他身上的文身记录着那些帮助他从圣安东尼奥酷热的跑道走到家乡的体育馆,再到大学,最后到NBA的人们的。在他的左手腕上带着几颗各不相同的念珠,上面分别刻有着他深爱的人名字:他的父母,他的兄弟。
“许多人相信我能做的远比我相信我能做的要多得多,你明白我的意思吗?”克拉克森问到。“我可以说,除了我的父母,还有很多人参与其中,有许多人助我达到如今的地位。对我的家乡我从不吝赞。”
他每天都保持着直到开赛都带着手链的习惯。
“他们会透过每一样事物来看待我,”克拉克森说到。“我真的不擅长应付媒体。我不想暴露在镜头或是其他类似的东西前面。他们如此这般地窥探我。层层剥离。我的成长经历,如何成为一个男人、一名父亲,等等。他们对我知根知底。透过各种现象他们看到了我的一切。”
他们也见证了他的崛起,成为了一支有着强烈季后赛野心的球队的一份子。在克拉克森九年级时全身心投入到篮球怀抱当中前,他是圣安东尼奥的一名明星田径运动员。有时候,在德克萨斯州南部的阳光下,赛道热得发烫,以至于他的脚会起水泡。那时,他在跑道上跑步,打橄榄球,参加教会的篮球联赛。他如今对职业篮球前的生活一笑置之。那些事情对他来说很容易。而篮球呢?对乔丹-克拉克森来说,打篮球一直都是更容易的。这项运动太自由了。除了克拉克森身上的文身,他左手腕上的珠子,或是盐湖城威英特智能家居球馆那座无虚席的看台之外,在其他很多地方都能感受到这种影响。
甚至是近十年后的现在,Wojcik回忆起克拉克森帮助图尔萨在客场击败孟菲斯的夜晚。这是黄金飓风队队史上唯一一次击败老虎队。那场比赛克拉克森状态正佳,替补砍下了15分。
“我从未击败过约翰-卡利帕里(肯塔基大学主教练),但作为主教练,我们在孟菲斯赢得了胜利,我们就和当年的老虎队不分伯仲好吗?对我来说,我对乔丹和那些家伙的记忆,就是打败了对手,然后和他们一起在孟菲斯市中心的万豪酒店的游泳池里跳来跳去。”
他们在水中恣意嬉闹,泼了个爽。有点儿像克拉克森疯狂得分时散漫舞动的篮网一样。