虎扑体育网

在篮球世界中，好似有一条看不见，触不到的分隔线。在线的左右两端，区隔着成功与失败，光荣与悔恨，铭记与忘却。

而许多人距离这条线的距离，或许只有一步之遥。

2006-07赛季，凯文-马丁以3分之差，无缘当季的最快进步球员。12载生涯中，他半数时间场均得分超过20+，却没有一次入选全明星的经历。他顶着瘦弱的身躯，「怪异」的出手姿势，在肌肉丛林中，找到了属于自己的生存之道，却总是无法寻得帮助球队变得更好的方式。

一步之遥，有时便是天地之差。但若调转看待事物的角度，从高处回望那个出身Zanesville的瘦弱男孩，一路走来的篮球历程，会对此感到坦然。

如今的人们，至少还记得他的名字，或晓得他曾是个还不赖的得分手。这对于那个曾无人识得的年轻人来说，已然是无尽的馈赠。

1.

马丁一直都是同龄人中，最瘦弱的那一个。甚至直到高一，他的体重仍没有超过100磅（约45公斤）。为了尽可能地接近自己职业球员的梦想，马丁在四年时间内增重了近50斤，身高也增长到了1米93，马丁意识到，自己已经足够在大学篮球的舞台上表演了。

为马丁提供全额奖学金的西卡罗来纳大学，在他之前只有六名球员进入了NBA。而这六位先行者，在NBA累计的出场次数，甚至都不及他一人。

在这座非篮球名校中，马丁日后的打球风格已经颇具雏形。增长至185磅（约84公斤）的体重仍使他无法与对手硬碰硬，或许是因祸得福，马丁找寻到了更为简洁高效的打法，一本轻巧地穿梭在肌肉丛林中的秘籍。

大一那年，他一个人命中了全队近一半的三分球。到了大三，马丁每晚可以九次走上罚球线，投出超过八成的命中率。阿肯色大学主帅Stan Heath在目睹马丁独得33分的表现后，这样评价，「他打球很像雷吉-米勒，人们不该被他瘦削的身材所迷惑，他得分手段多样，无需太多空间便可完成投篮。」

大学三年间，马丁场均能够得到23.3分，在分区名列前茅，还曾数次砍下40+的高分，但囿于球队整体实力不足，他始终无法带领球队，在众多豪强面前杀出重围。大一学期结束后，许多名校纷纷向马丁抛出橄榄枝，这也一度让主帅Shurina感到忧虑，他无法承受失去队内最佳得分手的后果。

但马丁并未让主教练的担忧持续太久，在采访中他向记者表示，「我从没想过（转校），我甚至对那些学校（招募我）的做法感到有点恼怒，我高中毕业的时候你们都去哪儿了？」

2.

瘦弱的身体，较低的关注度，为马丁的生涯前景蒙上了一层阴影。

在选秀前夕ESPN的球探报告上，马丁更多地被视作一个首轮末「无功无过」的选择，但也仅此而已。球探们用「铁轨般」来形容他颀长的身材，并指责他不稳定的三分球命中率以及糟糕的助攻失误比。

ESPN内部人士在选秀前曾表示，马丁做出参选的决定无可非议，毕竟他已经在现有的级别中打出了统治级的表现。但问题在于，「真的有球队会赌上一个首轮签，去选择这样一个瘦弱的年轻人吗？」

曾帮助球队在较低顺位摘下斯托亚科维奇、特科格鲁、杰拉德-华莱士等悍将的国王经理Geoff Petrie，做出了这个勇敢的选择。首轮第26顺位，马丁赶在那支世纪初风靡世界的国王队走向终结前，加入了球队。

国王的球迷们，全都满脸问号，没几个人知道这个还不如工作人员强壮的男孩，究竟是何方神圣，他们也没心思了解。尽管如我们所知，属于那支国王队的黄金岁月行将落幕，但当时球队阵中仍坐拥毕比、佩贾、韦伯等一众球星，拥趸们尚还做着夺取总冠军的美梦，没人会在意一个首轮末的新秀球员，一个长期守在板凳席末端的年轻人。

而马丁也确实如人们预料的那样，遭遇了格外挣扎的新秀季。他显然还未适应NBA的三分线，直到进入联盟的第四个月才命中个人的第一记三分球。支离破碎的上场时间，甚至干扰了他向来稳健的罚球手感。

「就像遭到当头棒喝，让我知道自己距离期望的表现还有一大段距离，我甚至连边都沾不上。」

3.

国王队上一次跻身季后赛的行列，还要追溯到2005-06赛季。随着韦伯远走费城，佩贾转投印第安纳，曾经的球队骨架已不复存在，在重建的关键当口，马丁悄无声息地进化着，他的得分能力在常规赛期间已经有所展现，场均得分也来到了两位数。

上一季，马丁曾在比赛间隙的采访中，毫不掩饰队内老将对自己的帮助，他表示道格-克里斯蒂教给了他许多防守端的小技巧，而「老猫」莫布里则帮助他调整了投篮动作。

从前总是被掩藏在老将身后的马丁，终于得以在球队中，扮演更为重要的角色。

季后赛对阵马刺的第三战，最后时刻接到毕比传球的马丁，一路奔袭至对方腹地，面对蒂姆-邓肯的封堵，他「扭曲」着身体命中了终结比赛的上篮，为球队赢下了一场宝贵的主场胜利，这也是迄今为止，国王队的倒数第二场季后赛胜利。甚至有球迷撰文道，「这是没有一个国王球迷能够忘却的传奇时刻。」

尽管球队最终再度止步首轮，人们的关注点也大多投放在了场均砍下23+12的邦齐-威尔斯身上，马丁的表现仍旧抢眼，他跃身成为球队的第四号得分手。

休赛期，马丁继续在球馆中挥汗如雨。他清早七点便来到球场训练，每天规定必须命中700记投篮才能离开，还辅以大量的力量训练，以增强对抗能力。除此之外，在难得的空闲时间里，马丁坦言，「我会大量地观看汉密尔顿和雷吉-米勒二人的比赛录像，并学习他们的进攻技巧。」

新赛季开始后的第一个月，马丁俨然一副球队当家球星的架势，他场均能砍下23分，还在对阵快船的比赛中，砍下生涯新高35分。而比起水到渠成的数据增长，更为可贵的是马丁在球场上飘忽游走的劲头，他机敏的无球走位和狡猾的出手时机选择。

他自然而然地成为了那支「过渡时期」国王队的头号人物。2006-09三个赛季间，马丁的场均得分仍在持续提升，20.2分、23.7分，24.6分，他攀升至联盟得分榜第七位，并且连续三个赛季罚球命中数超过400次，国王队史此前仅有「大O」罗伯特森、特威曼和里奇蒙德三人能够达此成就。

4.

而伴随马丁的出色表现同时出现的，是反复不断的伤病侵袭。

自07-08赛季以来，马丁每个赛季都会在开赛不久遭遇伤病困扰。腹股沟撕裂、左脚踝扭伤、左肩伤势，使得他三年来累计缺席了88场比赛。他仍能灵巧地在每个夜晚砍下20分，但年复一年排名倒数的战绩，以及新锐泰瑞克-埃文斯首季的成熟表现，一点一点地消耗着球队管理者的耐心。

复出为球队出战了最后17场比赛后，马丁在一笔中国球迷颇为熟知的三方交易中，作为麦迪的「继任者」，抵临休斯顿。两年过后，他又作为交换詹姆斯-哈登的筹码，远走「俄城」。

在「姚麦」时代的尾声，在如今哈登、威少的时代开启之前，马丁作为那段「过渡时期」的火箭领袖，兢兢业业地为球队做着贡献。可球队却巧合般的连续三年「一名之差」，无缘季后赛。

雷霆时期，马丁继新秀赛季以来，再一次整季未能首发出场。替代哈登扮演起球队「第六人」的他，更多时间与「杜威二少」交错登场，为球队持续输送着进攻火力。尽管上场时间略有缩短，但马丁的效率得到了提升，以42.6%三分球命中率，罚球命中率接近九成的表现，场均砍下14分，并在最佳第六人的评选中位列第四位。可惜季后赛次轮，缺少了威斯布鲁克的球队，大比分1-4败给灰熊，而马丁在这轮系列赛中的表现，也并不尽如人意。休赛期，马丁再度转会，他与年轻的森林狼队签下一份4年2800万美元的合约，与恩师阿德尔曼「第三次」相遇。

记者Murphy曾这样评价师徒二人的默契程度，「阿德尔曼的体系崇尚自由与创造性，讲究大量的转移球，需要及时预判场上的局势并做出相应的调整。而由于马丁自身在进攻端的多样性，以及出色的篮球智商，阿帅可以视情况分配给他不同的角色。」

此时的马丁，已经迈入了生涯的第十个年头。你或许无法从他的面孔中窥得时间的踪迹，但长年的磨损，伤病的阻碍，使他偶尔在场上感到力不从心。这一点，尤其体现在防守端。

他从来都不算一个水准之上的防守者，但比起稳定的手感，丰富的进攻经验，逐渐下降的横移速度更能让人明显地感知，岁月在他身体中流逝的速度。

他自己也坦言，在防守端有时会「偷点懒」。当过去的几个赛季，身边搭档的尽是杜兰特、威斯布鲁克、乐福等球星时，「偶尔我会选择逃避，我应当承担的防守任务。」

这也暴露了马丁生涯后期的尴尬处境。他仍旧是一个高效的射手，14-15赛季的前十二场比赛，他场均三分球命中率达到了惊人的48%，可却渐渐沦为球队防守端的「黑洞」。他更适合在鱼腩球队，弥补队伍缺失的外围火力，却鲜少会有争冠球队会给予他足够的球权与上场时间。

15-16赛季中期，马丁选择与马刺签约，为总冠军做最后一搏。得知消息的马刺球迷欢欣雀跃，他们对这位一年前还能够场均砍下20分的射手，一位和其他队友相比「还算年轻」的老将抱有很高期望。然而最终他再次折戟季后赛第二轮，面对老东家雷霆，面对多诺万教练「搏命似」缩短的轮换阵容，马丁的防守弱点，在两队堪称肉搏的对抗中暴露无遗，他也因此只得到了零星的上场机会。

无声无息地，马丁选择在新赛季开始之前，宣告退役的决定。这多少有些令人意外，考虑到他33岁的年纪。但他自己认为，做出这样的选择「艰难却正确」。

回首12年的职业生涯，马丁说道，「对于我来说，成就我的并非是那些砍下40分的夜晚，而是一路走来所有帮助过我的人们。」

尾声

我不知该用怎样的「头衔」来形容他。一个球星？或许缺少全明星的佐证；一名领袖，又没有傲人的战绩作支撑，就连他最无可指摘的得分能力，也总有人以「骗犯规」为由予以轻视。

他或许注定在球星云集的NBA历史中被人遗忘，一个又一个「微小的」一步之遥，拉开了他与诸多伟大传奇之间的距离。

如今的马丁，仍然忙碌地奔走在世界各地。他极少出现在媒体的视野中，偶尔出现也大多与慈善活动相关。他热心地帮助国王队的后辈巴迪-希尔德为家乡遭遇的飓风募款，并积极地前往非洲、印度、中国，为NBA的全球推广做着努力。去年，他刚刚和一个财团携手收购NBL的布里斯班子弹队。

万幸，现实生活对于成功的定义要远比篮球世界宽泛，这里没有泾渭分明的界线，最重要的是你是否乐在其中。

我想马丁正在为之努力着。

3886字

2020 No.11