虎扑体育网

 

 本文首发公众号：不止篮球，欢迎关注。

 编者按：原文发表于2016年4月13日。ESPN专栏作者Jackie MacMullan撰写长文叙述迈克尔·杰克逊、迈克尔·乔丹、比尔·拉塞尔、哈基姆·奥拉朱旺以及魔术师约翰逊对于科比职业生涯的种种影响，讲述科比与这些体娱名流背后的故事。欢迎读者积极留言并提出宝贵意见。

 

 在科比还只有14岁的时候，他便已经立下志愿：要成为茫茫历史中最伟大的篮球运动员。

 

 这看起来并不困难，科比早早的就在篮球场上凶残的统治了比赛，这一度震惊了他的朋友、队友，甚至是家人。由于脑海中的宏伟目标，这位天赋异禀的少年很快就跟同龄人拉开了差距。

 

 科比出生在费城，成长于意大利。他的父亲是一位职业篮球运动员，或许是由于这样的家庭背景，科比从小便能感知到篮球的真谛，当他还只有8岁的时候，就能够全身心的投入到比赛里。后来，科比代表费城的劳尔梅里恩高中出征比赛，在场上肆意的打爆任何对手。从那时起，他甚至已经无法满足于只是去击败对手，而是要去摧毁对手。

 

 天呐，他一次又一次的羞辱对手，能在对手头顶扣篮就绝不上篮，用超乎寻常的力量去统治比赛以致于对手甚至都要流下眼泪了。你以为这就结束了？并没有，在对手的面前得分后，科比还会用高傲的眼神去注视着，仿佛在说，这就是高处不胜寒。

 

 

 

 01 职业生涯最重要的导师

 

 

 时间来到了1996年，彼时的科比正步入职业生涯的菜鸟赛季。事实上，湖人的老炮儿们对这个新人并不感冒，他们认为科比对待篮球的态度实在是太严肃了，每个攻防回合打的就像是世界末日一般，老炮儿们还给科比取了一个嘲弄的外号：showboat。科比非常不解，他找到球队总经理杰里·韦斯特询问原因。韦斯特告诉他，showboat是球队里无法用正确的方式去打球的人才会拥有的外号，“不会尝试去做太多了，年轻人。”韦斯特告诉科比。是的，没有人希望队内出现不和谐的声音。“对待比较孤僻的运动员，我一直都是这么处理的，”韦斯特回忆道。

 

 新秀赛季很快就过去了，时间迅速来到97年的休赛期。年轻的科比为了摆脱稚嫩的身躯，在加利福尼亚州的一家健身房内努力练习举重。忽然，他的手机响了。

 

 “你好，我是迈克尔，”电话另一头说道。

 

 “迈克尔？谁是迈克尔”

 

 “迈克尔·杰克逊。”

 

 科比不敢相信自己的耳朵，他从未想过自己居然能和迈克尔·杰克逊通电话。实际上，话筒里的声音根本不像是流行音乐之王，低沉、缓和。相信我，没有人会把这个声音与舞台上的迈克尔联系在一起。

 

 “我甚至都不知道那是否是真实存在的。”科比回忆道。

 

 这的确是真的。事实上，杰克逊始终关注着科比，在电话中，他向科比提了很多独特的建议。

 

 “你尽管去做你自己，”杰克逊说道。“不要去试图迎合其他人，为了合群而合群，不要去做这些蠢事。”

 

 谈话虽然只持续了15分钟，但两人都非常兴奋。杰克逊非常关注NBA，他对湖人队了如指掌。而科比则是杰克逊狂热的歌迷，他向杰克逊提了不少问题：你最早是被谁所影响？你是怎么去制作《Thriller》（杰克逊的音乐MV）的？以及究竟是什么原因促使你去购买披头士保罗·麦卡特尼的歌曲版权？当迈克尔·杰克逊邀请科比去他的梦幻庄园（杰克逊的豪宅）做客时，这个18岁的孩子欣然答应了。

 

 杰克逊的梦幻庄园位于加州洛斯奥利沃斯的郊外，而从科比位于帕利塞德的家中需要驱车近两个半小时，这其中有着大量的山丘和峡谷，导致科比在到达之后几乎耗光了所有的汽油。“不用担心，”杰克逊说道，“你可以去我的私人加油站。”这座梦幻庄园占地2700亩，是一个极具童趣的地方，里面还有一个游乐园，其中有过山车、摩天轮以及一个养着美洲驼、猩猩、大象和长劲鹿的动物园。此外，这里还有一个以杰克逊的母亲凯瑟琳所命名的蒸汽机。

 

 之后，两人在一幢法国诺曼底风格的建筑物中享用了晚餐。“享受你所爱的事物，享受这些让你萦绕于心的梦想，”科比回忆道。“他告诉我，这会让我变得与众不同，我需要去积极的拥抱。”

 

 晚餐过后，杰克逊送了科比一件礼物，那是乔纳森·利文斯顿所著的一本中篇小说，小说中描述的是一只不愿顺从环境而被遗弃的小鸟。之后，他们又驱车半英里，来到了占地5500平方英尺的杰克逊的私人剧院，那里悬挂着一些老电影的广告牌、流动的喷泉以及摆满盒装糖果的特许经营摊位。

 

 在杰克逊的私人影院中，拥有世界上最先进的音响系统、柔软的天鹅绒座椅以及用于魔术表演的活板门。实际上，科比此前从未听说过格雷斯·凯莉、弗雷德·阿斯泰尔以及金吉尔·罗杰斯，但在这些电影作品放映的过程里，杰克逊向科比详细解释了这些电影是如何对1988年《犯罪高手》这部音乐MV带来灵感的，他向科比描述了自己的音乐谱系，并将歌曲逐一拆解，迈克尔·杰克逊告诉科比，他被披头士音乐的成功惊呆了，为了了解更多幕后的东西，他与保罗·麦卡特尼建立了深厚的友谊。

 

 “好奇心永远是最伟大的天赋，”杰克逊说道。“你必须好好的利用好奇心，去扩大自己的领域，去提升自己，或许普通人无法理解你对卓越的渴望程度，你不用去理会，因为他们根本不会执着于奋斗，这对那些普通人来说，实在是太复杂太困难了。”

 

 “你应该去向所有伟大的篮球运动员学习，”杰克逊告诉科比。“你必须去了解究竟是什么让他们变得如此成功，以及究竟是什么原因阻碍了他们的发展。”

 

 当科比驱车穿过圣巴巴拉县回家时，车里已经加满了来自梦幻庄园私人油站的汽油，在副驾驶座位上，堆满了来自迈克尔·杰克逊赠送的一些经典电影的录影带：《一个美国人在巴黎》、《万花嬉春》以及《霸王别姬》。对了，还有一本拿破仑所著的《通过积极的精神态度》的书籍，这些都是迈克尔·杰克逊给科比留下的课后作业。

 

 当科比回到帕利塞德的家中时，已经是午夜时分了，但科比却毫无睡意，整晚，他都在观看着杰克逊留下的“作业”。杰克逊用电影、流行心理学以及书籍的形式向科比阐述自己内心的想法，这激励着他去成为NBA历史上最伟大、最具争议的运动员。

  

 

 

 02 最无与伦比的“大学教育”

 

 科比是一个极具才华的篮球运动员，他尤其擅长学习伟大前辈的篮球技巧。有人甚至说，科比是个“小偷”。实际上，他是第一个被如此定义的篮球运动员，科比“剽窃”了奥斯卡·罗伯特森的假动作、“抄袭”了杰里·韦斯特的快速出手、“复制”了埃尔金·贝勒的脚步移动。但这都不是他职业生涯最杰出的复刻艺术。迈克尔·乔丹的后仰跳投才是科比生涯最佳的复刻艺术品。

 

 在1997年11月17日，彼时的科比正迎来职业生涯的第二个赛季，这一天，湖人在客场之旅中以83-104输给了芝加哥公牛。替补出战的科比在29分钟的上场时间里轰下33分，这几乎是湖人首发阵容的所有总得分了。在比赛结束后，马上将年满35岁的乔丹告诉科比，“如果你需要我做什么，只管打电话给我。”实际上，迈克尔·杰克逊的建议始终在科比的脑海中浮现，因此，19岁的科比直接向乔丹发问，“你是如何选择投篮点的？那些迷惑对手的假动作是为了创造更好的投篮空间吗？”

 

 “我觉得乔丹在我的身上看到了曾经的自己，”科比说道。“他知道我们属于一类人。”

 

 这并不是两人的首次会面，实际上，之前科比就见过乔丹。在1996年3月份，彼时还在读高中的科比曾现场观看了公牛与费城的常规赛。

 

 在比赛结束之后，当科比与朱利叶斯·欧文在球员通道内聊天时，乔丹走了过来并加入了他们的对话。科比告诉他们，自己将在今年6月参加NBA选秀大会，正式成为一名职业球员。之后，科比便离开了，两位传奇欧文与乔丹看了看彼此，交换了下眼神，他们清楚，这个孩子的身体里蕴含着一种天生的力量。而科比同样也感受到了什么，在谈话结束后，他意识到自己找到了志趣相投的伙伴，“我可能有些神经质，”科比说道。“但我知道，我们属于一类人。”

 

 1998-99赛季的开幕由于劳资纠纷而推迟了一些时间，可这对于科比甚至算不上是一个坏消息，因为这意味着他有着更多的时间去请教乔丹了。这次，科比带着非常具体的问题，“如何在低位去面对那些比你块头更大的运动员呢？比如，拉特里尔·斯普雷维尔、米奇·里奇蒙德以及拜伦·拉塞尔。”乔丹告诉科比，“你需要学着去控制住自己与对手的身体，去把对手推向自己薄弱和不擅长的区域，你需要去迷惑对手，让他们误以为自己已经突破了你的防守，你要懂得随时泄力，让对手摸不清你的防守位置。”

 

 “这些都是非常基础的东西，”科比说道，“很显然，这都是他（乔丹）在北卡向伟大的迪恩·史密斯学来的东西，我从来没有这样的经历和机会。对我而言，这就是我的大学，向乔丹请教就是前往更高级别的篮球殿堂，我没有真正的上过大学，但这就像是我的大学教育。”

 

 几十年来，这场对话始终被人们拿来讨论，人们无法理解，一位偏执主义的拥护者竟然会如此敞开心扉的给明确想要复制其技术的人，提供无限的建议。

 

 “科比只想赢，他根本不在乎人们的看法，”乔丹说道。“你可能不会喜欢科比，但是你知道吗，这家伙根本不在乎，他只想赢球。”

  

 

 

 03 战争的艺术

 

 几年之后，当时间来到2000年的夏天，科比赢得了职业生涯的首座奥布莱恩杯。在夺得总冠军后，科比开始阅读比尔·拉塞尔的自传《Second Wind》，其中的内容涉及到了比赛、团队合作以及执教理念，这让科比大饱眼福。此后，他联系了迈克尔·杰克逊，与其一同探讨了这本书的内容，这位流行音乐天王建议科比，直接去联系这位伟大的凯尔特人中锋。

 

 “人们都说比尔·拉塞尔不能得分，”拉塞尔在电话中跟科比说道，“实际上，我具备得分的能力，但是我并不用去得分，因为我们队有很多擅长得分的球员，所以我让他们专注去得分，我来搞定防守和篮板球就好。有时候，你不得不往后退一步，因为只有这些，才能让球队作为整体顺利的向前迈进。”

 

 之后，拉塞尔谈到了自己的老对手维尔特·张伯伦，“有时候我会放维尔特去得分，”拉塞尔说道。“我并不想去激活维尔特，如果我太用力的防守维尔特，他会把这个当作是一个挑战，如果我这样做了，维尔特会用力把我给摧毁的，他的身材那么高大且强壮，如果我能放他偶尔去得一些分数，维尔特就会保持满意，这样我就能比较好的控制住他的统治力。”

 

 对于拉塞尔的这段话，科比的印象非常深刻，“我想，这大概就是战争的艺术吧，我需要把这装进我的武器库，我也得去试试。”

 

 虽然科比对拉塞尔的这番技巧非常认可，但他却拒绝透露曾经用这个策略对付过的球员名单，可湖人的队友和教练们显然没有这样的担忧，他们认为特雷西·麦克格雷迪与勒布朗·詹姆斯是其中的人选。当被要求确认是否是这两位球员时，科比坏笑到，“我不确认也不否认。”

 

   

 

 

 04 平行时空下的“坠落”

 

 在2000-2002年里，洛杉矶湖人披襟斩棘般的拿到了三连冠，而23岁的科比也顺理成章的成为了全世界最优秀的篮球运动员之一。在2001年，好友迈克尔·杰克逊同样发行了他的第十个音乐专辑，最终的销量高达1000万张。两人似乎都迎来了事业的又一个高潮，可实际上，他们不知道，这居然成为了他们共同跌入谷底的开始。

 

 在2003年，湖人在西部决赛中以2-4不敌圣安东尼奥马刺，无缘总决赛，一个月后，科比遭遇了危及职业生涯的鹰郡事件，一位19岁的酒店工作人员声称，这位湖人队的超级巨星对她实施了性侵暴行。

 

 同年，迈克尔·杰克逊在科比鹰郡事件的五个月后，被正式指控犯有7项性虐待罪行，事实上，这已经是杰克逊第二次被指控与未成年男孩有非法行为。

 

 这两件平行的事件看起来并没有影响科比与杰克逊的关系，可实际上，这两位因丑闻而声名狼藉的偶像却对彼此渐行渐远。

 

 两人都做好了心里准备，去面对随之而来的法律纠纷和公关噩梦，法律对两人的指控都非常可怕，这已经不仅仅是名誉扫地的问题了，如果罪名成立，两位巨星都将面临漫长的监禁。科比与杰克逊意识到，外界或许会拿他们之间的友情去制造更大的新闻。

 

 “这太疯狂了，”科比说道，“我们有些失去了联系，因为我们都有各自的事情需要紧急处理。”

 

 2003年7月4日，科比被正式指控性侵犯，并以2.5万美元的保证金获释。一时间，大众对于科比与杰克逊的无限支持消失了，尽管此后关于科比的性侵犯指控被撤销，杰克逊也在2005年6月13日被判无罪，但这两位巨星的形象已经完全被毁灭了。

 

 实际上，这些指控把杰克逊给压垮了，公众强烈的不满对他而言，实在是一个无法承受的打击，杰克逊再也无法从中走出来。然而，科比却走上了另一条道路，他给自己取了一个新的绰号“黑曼巴”，这是一条毒蛇的名字。时至今日，乔丹仍然坚定的支持着科比，“我最钦佩科比的一点就是，他能够把生活的消极面转化成积极面，”乔丹说道。“他彻底改变了他的生活，继续投入到了比赛当中去，并决心重新用比赛定义自己，而不是受到外界无尽的影响。”可乔丹的态度无法代表公众的态度，在NBA赛场上，人们依然对科比怀恨在心，但黑曼巴科比，却同样陶醉于人们的憎恨。

 

 

 

 05 你必须成为一个混蛋

 

 在科比还只有八年级的时候，他曾写过一篇关于Lew  Alcindor的报告，之后，Lew Alcindor改名叫做卡里姆·贾巴尔。在科比生活在洛杉矶的前九年里，贾巴尔就像是一个城市名片，帮助湖人赢得了无数的荣誉。

 

 实际上，科比真正开始与贾巴尔近距离密切接触是在2005年，那一年，湖人雇佣了贾巴尔去指导年轻的拜纳姆，每天，贾巴尔都会来到湖人的训练场，指导球队的训练。而科比才不管他是来指导谁的，带着一系列的问题跑向了贾巴尔。在与奥斯卡·罗伯特森，魔术师约翰逊的合作中，你们如何才能保持有效的沟通？在1970-71赛季，你的密尔沃基雄鹿做了什么才让球队连续赢了25场比赛？

 

 科比被贾巴尔的篮球哲学所吸引了，他渴望了解究竟如何像贾巴尔一样去将心灵和身体紧密的联系起来，以及贾巴尔与李小龙的格斗故事。“卡里姆告诉我，他永远无法打到李小龙，他以为李小龙在哪儿，实际上他却在这儿，卡里姆永远摸不清李小龙的跑动位置，虽然没能顺利在格斗中击中李小龙，但这却是一种很好的敏捷、视野与空间训练的方式。”科比说道。

 

 科比开始渴望与贾巴尔对话，虽然这位传奇名宿以难以接近而闻名，但这却很难阻止科比。“卡里姆的确很冷漠，”科比说道。“乔丹也被认作是这样的人物，因为他经常搞得史蒂夫·科尔难过的要哭，我也是这样的人，不要来惹我，我也会让人们哭泣。”

 

 科比的确是这样的人。也许你听过这样的一个传奇故事，在2004-05赛季的一堂训练课中，科比一肘击中了萨莎·武贾西奇的脸部，这让他瞬间泪流满面。也许你不知道的是，在这次事件结束后，科比曾打电话给乔丹，寻求他的建议，或许连科比也在想，这是否有些过火了？

 

 “有时候，你必须成为一个混蛋，你的队友或许会因此憎恨你，但是在赢得很多个总冠军以后，我很确信，卢克·朗利、史蒂夫·科尔、朱德·布克勒等人能明白我为什么要这么做。”乔丹告诉科比。

 

 随着职业生涯的展开，科比继续寻求着那些伟大的前辈们的建议。

 

 首先是魔术师约翰逊，这位湖人队的传奇名宿似乎无时无刻都在忙碌着，“找到他，真的太费劲儿了。”科比说道。

 

 时间到了2009年的冬天，湖人即将要迎战老对手凯尔特人队，他们在去年的总决赛第六战几乎屠戮了紫金军团，因此，科比提前三个小时便来到了训练场地。到科比来到球馆时，魔术师约翰逊却已经坐在了球队的早餐室中。两人单独的坐在一旁，讨论了快两个小时。科比对约翰逊在媒体面前批评自己感到非常不解，而约翰逊则告诉科比，要更多的发挥自己的领导力，要扩大在队内的影响力。

 

 “这对于我们是一个具有突破性的历史时刻，”魔术师约翰逊说道。“那时，科比告诉我，他只需要做好自己的工作，但是我跟他说，不，不是这样的，你需要做的更多，你想给后人留下什么传奇故事？只是赢得奥布莱恩杯和击败对手那么简单吗？你不能只想着这些。”

 

 科比听了之后，反驳道。“我和乔丹才是一类人，你不是。”

 

 “那很好，没有人要求你去微笑，去拥抱对手，那是我的做法，不是你，继续保持你自己的风格，但是你需要增加你的影响力，这会有效果的。”

  

 

 

 06 复仇与死亡

 

 同年6月，科比率领湖人战胜霍华德手下的魔术，赢下了个人生涯的第4座奥布莱恩杯，忽然，他的手机铃声响了起来，是迈克尔·杰克逊的母亲凯瑟琳打来的。她告诉科比，杰克逊对他如今所获的成就感到非常开心，因为他证明了外界都是错误的。

 

 虽然彼时的科比已经有将近六年没有与杰克逊说过话了，但凯瑟琳依然告诉科比，杰克逊正打算着复出，凯瑟琳说，他想与科比分享这段经历。

 

 ”他正准备着一系列的复出排练，“科比说道。”这么多年来，我们始终都关系着彼此，看着彼此的艰苦的训练和准备。”

 

 可实际上，科比并没有看到杰克逊完成复出，而是在几天之后，收到了关于杰克逊的死讯。

 

 “迈克尔·杰克逊可能是我最重要的导师，”科比说道。“曾经在健身房接到的那通电话真正的改变了我的人生。”是的，那个被科比称作“生命中对其影响最大的人”已经去世了，虽然在他生命中的最后几年里，总是充斥着怪异的以及令人感到不安的行为，但这些却并没有改变科比对杰克逊的看法。

 

 “他不是个正常人，可大多数天才都不是正常人。“科比说道。

 

 

 

 07 奥拉朱旺最出色的学生

 

 那年夏天之后，科比已经31岁了，他意识到，自己的运动能力似乎不如以前那么迅速和爆炸了。然后，科比打开了笔记本电脑，给休斯敦传奇巨星奥拉朱旺发了一封邮件。

 

 “他之前就说想要和我一起训练，我以为他只是为了恭维我才说的。”奥拉朱旺说道。

 

 之后，科比乘坐私人直升飞机来到了奥拉朱旺位于德州的住宅。他想要学习奥拉朱旺的所有技巧：迷惑对手的毁灭性脚步、分割对手的防守以及最后的虚晃。在四个小时的时间里，科比一次又一次的练习着同样的脚步移动，启动、停止、围绕轴心脚的移动、转向。

 

 “我们得慢慢来，别着急，我们需要拆分每一个脚法，用敏捷和速度去创造低位的进攻空间。”奥拉朱旺告诉科比。

 

 “刚开始时，他有些尴尬，因为这并不是他的惯用动作，”奥拉朱旺说道。“但是他一遍又一遍的去重复，然后就开始变得流畅起来了，他的脚法是那么的流畅，这让我感到有些不可思议。奥拉朱旺惊叹到。

 

 实际上，奥拉朱旺曾教过很多学生，霍华德、姚明、詹姆斯以及很多人，都曾从师于这位休斯敦名宿。“科比是这其中学的最快的运动员，并且他是真的将这些技术运用到了比赛当中。”

 

 不止是奥拉朱旺，拉里·伯德也没逃过科比。在拜访奥拉朱旺之后的第三年，拉里·伯德接到了科比的来电。

 

 “嘿，我是科比，你有时间吗？”科比告诉伯德，他对自己平日里的赛前准备以及休赛期状态感到很好奇。科比向这位凯尔特人名宿问道，究竟如何去对待那些无法要求自己以高强度标准去准备比赛的队友们。（伯德曾在1984年总决赛输给湖人后，将队友形容为娘娘腔）

 

 “你知道吗，这就是为什么你、迈克尔和我是这项运动里最出色的运动员，或许，我们更适合那些以个人形式为主，而不是团队形式为主的运动。”拉里·伯德说道。

 

 

 

 08 我并非与世隔绝

 

 到了2016年，科比已经来到了即将退役的日子。距离在健身房接到迈克尔·杰克逊的那通电话，已经过了19年的时间了。科比不再会在比赛中去针对对手的明星球员，不再那么咄咄逼人，也不再寻求谁人关于篮球的帮助了。是的，情况发生了改变，科比已经到了被寻求建议的阶段。他经常会接到很多运动员的来电，可当科比接到这些电话时，他会告诉这些寻求建议的年轻人，提问是一回事，学习是另一回事。

 

 有时候，科比自己都不敢相信，一个成长于意大利的孩子，究竟是如何一步步与曾经的偶像成为朋友的。他曾经彻夜醉心于迈克尔·杰克逊的《thriller》音乐专辑，把歌词背的烂熟于心。然后，在18岁的时候，杰克逊居然给自己打了一通电话，成为了自己的导师。之后，NBA最伟大的篮球巨星迈克尔·乔丹居然会主动告诉自己，“如果你需要我做什么，只管打给我就好。”

 

 “天呐，这根本就是一个无法实现的梦想，可最终却都一个个成为了现实。”

 

 当然，世界上始终都存在着仇恨者。他们认为，尽管科比的生涯很伟大，但他却是一个与世隔绝的人，很多队友都不喜欢科比。乔丹的拥护者不喜欢他，沙克的球迷也对科比嗤之以鼻。

 

 但科比·布莱恩特不敢苟同。

 

 

 “我从来都不是与世隔绝的一个人，因为我赢得了比赛，篮球始终都在陪伴着我。”

  更多优质内容，精彩好礼，尽在公众号：不止篮球。