全文总计5部分，本文为第3部分
相关链接：
我有幸从1986年起开始关注NBA，所以，我把我对这25年来所有NBA比赛的印象都储存在了我的脑海里。当各种数据如此浩如烟海时，你往往会混淆具体年份，但对某一个赛季突出的特征记忆犹新。举个例子，对于2005年，我能告诉你的很少，因为那赛季的结果太枯燥乏味了。但我知道这一年，NBA变得有趣的可能性重燃了起来，那年史蒂夫-纳什当选MVP，他在太阳与一名名叫迈克-德安东尼的欧洲篮球教练重塑（也许可能应该说是使人记住了）进攻应该是怎样的。
这些风潮塑造了我的记忆。即便是在我心目中，最值得铭记的NBA记忆（1993年乔丹惊天动地的季后赛表现，2004年湖人王朝的崩塌，2014年马刺的进攻表演）也不包括1962年奥斯卡-罗伯特森的数据里程碑，一方面因为这发生在我看球之前，另一方面因为这一成就太过逆天，我觉得如果我们这一代中身体素质最逆天的勒布朗-詹姆斯都做不到这个，那么没人能做得到了。即便是杰森-基德效力于篮网的巅峰时期，他对这一成就也望尘莫及。基德发挥出最高水准时有点像是弱化版的魔术师，他能抢篮板，推快攻，在转瞬之间输送长传。从数据来说，他最接近场均三双的赛季是2007-08赛季，他出场51场比赛，场均约11分8篮板10助攻。基德这赛季表现不错，但对于控卫来说，要抢这么多篮板并非易事，这个赛季是基德场均篮板数最高的一个赛季了。
魔术师约翰逊是历史上另一个能与这一成就沾上点边的球员，因为他这种控卫实在太不同寻常了。他身高6尺9，很有力量，喜欢冲击篮板、推快攻，把球像抛飞碟那样传来传去。魔术师离场均三双最近的一次是什么时候呢？真的挺近的，在1981-82赛季，他场均得到18.6分9.6篮板9.5助攻，四舍五入就是场均三双。这支湖人阵容豪华，拥有迈卡杜、尼尔森、当然还有卡里姆，他们最终战胜了76人夺冠。不过这还不是完全体的湖人，之后湖人又选中了詹姆斯-沃西和拜伦-斯科特，开始把节奏推得飞快。但这可能也是魔术师那个赛季离场均三双如此之近，与杰森-基德和拉塞尔-威斯布鲁克处于同一行列的原因。
在某种程度上，他们的共同之处在于，这些球员感觉他们必须这么打球，球队才能获胜。基德的篮网以防守见长，但是进攻非常糟糕，没有基德抢篮板和推快攻，一旦落入半场阵地进攻，篮网几乎毫无机会，这也是他们在总决赛中吃瘪的一个原因。1981-82赛季的魔术师当然不必每场拿下10个篮板，尽管他们的阵容与前一年一轮游的阵容没有太大差异，他们的防守篮板水平大幅下滑，而魔术师填补了这一空白。魔术师看到，这支球队必须在某些领域得到提升，这需要他亲力亲为。之后，湖人夺冠了。
威少亦是如此。大部分威黑在批评他“刷数据”时似乎没有理解的一点是——
他别无选择。
球队需要他得全队得分三分之一的分数；他必须喂饼，他那些年轻的队友才能得到轻松得分的机会；球队必须控制住篮板，才能在大多数比赛里有争胜的机会，他们在这方面不能松懈，否则他们缺乏可靠射手的问题会给他们带来致命的打击。失去凯文-杜兰特和赛尔吉-伊巴卡之后，比起锋线投射能力更强的前一年，雷霆的篮板能力也削弱了。
也许这就是问题的关键。在不具备争冠实力的球队中，核心球员始终觉得，他们必须肩负起赢球的重任。但是魔术师约翰逊之后，再无任何球员在赛季开始时抱有“如果我不包揽一切，球队就赢不了”的心态，并在赛季开始后长达一个赛季里完完全全做到球队需要他做的一切，把数据维持在如此之高的水准。没有威少场均抢下十几个篮板，雷霆的篮板数很可能处于联盟末流。没有他每场比赛想方设法送出10到15个助攻（提醒一下，其他雷霆球员的助攻数加起来才10个），雷霆在这方面就是联盟最差，而且远弱于其他球队。简单来说，如果威少不尝试在每场比赛都贡献这种疯狂的数据，雷霆大概就直奔乐透了。真的，感到有必要在每场比赛的每一项数据上都展现出统治力，并具备这种天赋、意志和决心在场上做到这一点，身体心理都未崩溃的，魔术师之后，一人而已。（一个有趣的问题：还记得以前有人说威少容易上头吗？）
有一段电影片段我很喜欢。
我时常想到Stelios的一句台词：“那么我们将逆水行舟。”影片中的这一幕，Leonidas手下的希腊斯巴达勇士在温泉关面临着一场必死无疑的战斗。他们的使命只有一个——在援兵赶到前抵挡波斯人的入侵。此时，斯巴达人知道，波斯人也知道，斯巴达人注定要输给波斯人。波斯的密使已经说了，斯巴达人毫无希望，两军的兵力悬殊太大了，他们已经输了，认命吧，而且，即便输也是虽败犹荣嘛。
随你把这称为无望的乐观，冷酷的决心还是什么，但是Stelio的回答既明确干脆，又鼓舞人心——那么，我们将背水一战。我不在乎。或者，用现代人的大白话说——去你的。有能力选择自己的命运何去何从是一个自由人的权利，这不是什么原则，而是事实。
我认为，这就是我们所见证的事实，也是后人将会存有的印象。不仅仅是因为刷新了各种统计记录（滑稽的是，2016-17赛季之前没人吐槽这是刷数据），还因为威少下定决心，决意他要么向现实屈服，离开俄城，要么像斯巴达人那样坦然接受这一切，带领他的球队熬过这段NBA历史上对一个球队而言最为黑暗——输球、输球，一直输球——的时光，并使之成为自己永久的烙印。还记得当杜兰特回到切萨皮克能源球馆时，威少曾与他对吼吗？
威少告诉杜兰特“我来了”
“你必输无疑。”
“我来了！我来了！”
在这个语境下，在这两个球员之间，胜与负虽字面意义相同，实际内涵却相去甚远。一个人眼中的胜负是指记分牌上的数字，另一个人指的则是一个人生活中的生命力。威少在这个赛季输给这支球队，这名球员，只有一种可能性——放弃。而威少从来没有，他听从内心的召唤，背水一战。
关于2001年总决赛，我们印象最深刻的是什么？是豪门湖人绅士横扫76人，还是阿伦-艾弗森在第一场比赛砍下48分，挫了挫不可一世的湖人的锐气？比赛最后，桀骜不驯的他一脚跨过了泰伦-卢。艾弗森已经倾其所有，这个动作为他的拼搏画上了完美的句号。对我们大多数人来说，我们对艾弗森那个动作记得比什么都清楚。因为，尽管76人毫无胜算，矮小的艾弗森依然义无反顾地背水一战。
格雷格-波波维奇说的一句话我很喜欢：2014年总决赛第三场后，此时马刺已经手握两场胜利，但是科怀-伦纳德打得不好，热火的表现逐渐回暖。伦纳德是马刺最重要的球员，既在进攻端肩负重任，又要防守勒布朗-詹姆斯。在第三场前，波波维奇用一句也许不太漂亮的话告诉伦纳德，他的平庸表现不足以带队战胜对手。
“他必须在场上成为我们队中表现最好的球员，不然我们球队就不够优秀，事情就是这样，”波波维奇说，“他有天赋。你懂的，这是NBA总决赛，如果你不想被横扫，你绝不能一直是这种不温不火的表现，每个人都得发挥出色，他完全做得到。”
我喜欢波波维奇告诉他球队大当家的这句话——如果你不想被横扫，你不能一直表现得不温不火，你必须有出色的发挥。这就是我们从威少这赛季的表现中所看到的。他清楚，在大部分比赛中，如若他不拼尽全力，他的表现就不足以使他的球队获胜。设想一下，如果你明白你一旦没有打出上佳表现，球队就大概率会落败，你会有怎样的心理压力吧。而且，威少不仅具备这种勇气，还拥有可以在多数情况下带队赢球的天赋。威少所承担的压力达到了1986年迈克尔-乔丹的那种疯狂的级别，他清楚自己的表现和每场比赛的结果，都将成为他那些黑子唇枪舌剑的开会材料，却依旧坦然接受现实，毫无怨言。
所以，尽可以把MVP给哈登。毋庸置疑，他这赛季的表现值得一个MVP，MVP的归属问题丝毫不令我困扰，真要说的话，至少在我心里，要是我感觉威少需要一个MVP来确认他的价值，这绝对是在抹杀他的努力。反正不管怎么样，MVP年年有，我敢保证场均三双不会再有别人。
这个赛季留给我的就是这些。作为这个网站的主编，从2016年7月4日开始，这个赛季始终是我报道过的最痛苦的赛季之一。许多事情已经脱离了我们预期的轨道，许多比赛已化作云烟。并且我明白，从纯粹客观的角度来说，这个赛季大概率不会有一个好的结局。但这就是威少在他的“复仇巡礼”中的所作所为。他让我重展欢颜。因为我刚才见证了一个前所未有的壮举，从去年十月到现在，每一周都有一到两次，我睁大眼睛，为威少的表现所折服——这段经历值得。
哦天哪，这段经历真是太值了。
这个赛季将给人们留下怎样的印象？威少在阴影中战斗，打出了一个数据在职业体育节青史留名的赛季，而且，这种数据并非他努力的最终成果，而仅仅是一个副产物。
#WhyNot
搜我想看
