Daniel Taylor, David Ornstein, Laurie Whitwell, Greg O’Keeffe, Ryan Conway/2020-05-02
似乎有很多圈外人喜欢讽刺鲁尼,有时这真的让人感到遗憾。
特别是喜剧人弗兰奇-博伊尔,他以前经常拿鲁尼开涮,如果你熟悉他的幽默感,你可能会觉得当事人很难发现他的笑话中有趣的一面。
博伊尔会质疑鲁尼工资的数额,他的观点是,原始人应该“得到一个轮胎和一条绳子就很高兴”。他想知道鲁尼是怎么结婚的,而他的结论是,“可能是因为‘我愿意(I do)’听起来像‘哦~~,哦~~’”。
博伊尔会问:“他多大了?”然后他在听到答案时会表现得很震惊:“他们通常活不了这么长。”
观众再次开怀大笑。就这么一直持续下去。
第二广播电台的主持人约翰尼-沃克有一次告诉他的听众:“鲁尼和别人签署了一项协议,要他写五本书,那得费多少蜡笔啊。”
又或者你看了一集《一周讽刺秀》,这期的主题是“糟糕的第一次面试的问题”,一位喜剧人一上来就说:“鲁尼:在你看来,除了《黄金笔记》外,多丽丝-莱辛的所有作品真的值得获得诺贝尔奖吗?”
这些都是不公平的。虽然同样值得注意的是,和他们一样脸皮厚的鲁尼从来不觉得有必要抱怨,而且有时,他似乎还对自己成为笑点感到高兴。
他自嘲式的幽默在接受英格兰媒体的采访时表现得尤为明显。有一次,有人问他是否和圈内许多人一样,雇人帮他发推特。鲁尼觉得这个问题很好笑:“你看见我的推特了吗?”
还有一次,在他第一次代表埃弗顿出席新闻发布会时,面对100多名记者,17岁的鲁尼表现得很慌张,好像话全卡在了喉咙里——你也会的,不是吗?鲁尼身旁坐的是他的教练莫耶斯。这个来自克罗克斯泰思的女膳食服务员的儿子年轻而毫无准备,身为一个男人——或者更确切地说,男孩——他的声音几乎听不见,但他也能在每个周末让40000人站起来。
鲁尼没有受过公关方面的训练,他也以此为荣。他回忆起那个口干舌燥的时候:“我面前放着一大瓶水和几个杯子。我拿起瓶子,将它拿到嘴边,喝了一大口水。我听见莫耶斯在我身旁低语:‘韦恩,你他娘的得用杯子喝啊。’”
这个大胡子男人现在是四个孩子的父亲。更加老成而智慧的他,在《星期日泰晤士报》的专栏中,穿着高领毛衣,大谈足球政治。鲁尼现在正试图改变人们的一些看法,他的职业生涯来到了英冠联赛的德比郡,在这里他同时扮演了球员和教练的角色。
他的下一个宏伟目标是成为一名主教练,如果有什么对他有利的事物的话,那就是许多圈内人也知道,对鲁尼的讽刺也就只是讽刺。
他的一位前曼联和英格兰队友告诉《The Athletic》:“毫无疑问,他有很多不为人知的东西。”
真正的鲁尼有很多层面。他有一颗热切的心。他知道如何做一个善于交际的人(19岁那年,他被介绍给一个完全陌生,而且已经写下他的生活故事的足球作家时,他礼貌地微笑着)。成长的过程教会了鲁尼他的话语的影响。他的成就让他有了一定程度的威望,从理论上来讲,任何一个有抱负的教练面对的第一个挑战是赢得球员的尊重,这个时候这种威望应该是有用的。35岁的他想要把这些特点全部用上。
在疫情爆发前,鲁尼计划在这个夏天等待拿到他的欧足联职业教练证书,以完成教练资格认证。此后,他的想法是再踢一年,然后看看那个被凯文-基冈称作“灰发俱乐部”的地方还有没有空缺。
鲁尼的许多英格兰前队友,包括卡拉格、里奥-费迪南德、欧文和其他人,都觉得他们不会干当教练这种麻烦事。而鲁尼觉得他离不开当教练。
前埃弗顿教练阿兰-欧文说:“问题在于他是否准备好工作了。与当球员相比,当教练要更难。两者完全不同。忽然之间,你不仅仅要考虑自己,还要考虑其他人。而且你从一个领域的最高层,突然来到了另一个领域的最低层。
“如果他准备等待时机,成为一名教练,那他的足球智慧绝对会让他成为一名好教练。但当你带着顶级球员所拥有的钱退役时,你的动机就产生了问题。他们需要成为一名教练所带来的长时间工作、需要承受的压力和指责吗?
“在我跟他合作时,他只是一个孩子,但却表现得像个老成得多的人。他成为一名成功的队长并没有让我感到惊讶。但看看多少退役球员在教练层面只有一份工作吧。你需要欲望。教练工作是对鲁尼的检验,也是对他的家庭的检验。”
在十几岁的鲁尼像一股自然之力从俱乐部体系中崛起时,A-欧文是埃弗顿的一名幕后工作人员。后来他又去执教了普雷斯顿、谢周三和西布罗姆维奇,从这些经历中知道了这是个多么艰难持久的行业。
“我当了15年教练。我参加了所有的资格赛,还是埃弗顿的青训主管。我还在那里做了5年半的助理教练。尽管如此,在我成为主教练时我还是很震惊。在坐上头把交椅之前,你都不知道这份工作是什么样的。”
毕竟,在这项运动中,你经常会看见精英球员被推选为候选教练,还经常说这是“下一件最好的事”,但最后却发现这比想象中要难得多。
许多人和鲁尼一样,是英格兰的英雄。博比-查尔顿把普雷斯顿带降级了,而在维冈竞技只执教了8场比赛。博比-摩尔被限制在了牛津城、香港的东方体育会,还有索森德联。再举三个例子,特里-布彻、斯图尔特-皮尔斯和托尼-亚当斯,都是曾在教练席上难有作为的前英格兰队长。
又或者,你听说过彼得-希尔顿,这个英格兰足球史上唯一比鲁尼出场数多的男人的故事吗?
希尔顿曾连续4个赛季在普利茅斯担任守门员兼教练,但他们在此期间两次降级,在一次悲喜交加的团队谈话中,希尔顿告诉苦苦挣扎的队员们,他们能像“火焰中的野鸡”一样从降级区爬出来。当有人指出应该用“凤凰(phoenix)”这个词时,希尔顿看起来并不聪明。他解释道:“我知道这个词是以‘F’打头的。”
鲁尼的优势或许在于,他为这次转变已经准备了几年。
吉格斯告诉《The Athletic》:“我知道韦恩很热心。我在曼联的最后那几年看见他开始为考教练证做准备。我们看见他在做实习。我经常和范加尔在分析室分析对手。韦恩也经常进来。他想要学习,也想要工作。他是一位足球人。在足球方面,他知道自己在说什么。
“有人说,好球员不总会成为好教练,这和我看到的一样。但如果你喜欢这项运动,而且准备好投入工作,我们的优势就是曾在顶级联赛踢过球。他曾是弗格森爵士的手下,也在国家队和许多教练共事过,穆里尼奥在这里的时候他也在,而现在他正与另一名荷兰教练合作(德比郡主教练科库)。所以他会有不同的工作方式,这也会有帮助。”
或许对鲁尼来说,更大的问题是他能不能处理好在更衣室中十分重要的与球员的关系。举个例子,索斯盖特在英格兰国家队主教练位置上干得这么好,就是因为他与球员建立的关系。斯特林将他在曼城和英格兰的转变归功于瓜迪奥拉近乎父爱般的关怀。和许多伟大的教练一样,弗格森也有这样珍贵的魔法。但并非每个人都有——在这个英冠平均任期不超过一年的职位上,这只是所需的其中一部分。
鲁尼所拥有的是激励身边的人的能力,而他有这种能力正是因为他是鲁尼。
华盛顿联的技术主管斯图尔特-麦尔斯回忆起鲁尼在大联盟的时光:“我看了他的第一堂训练课。那是7月中旬,将近38度的高温,他正在和青训营的小伙子们一起训练。他们的表现就像是:‘哇,那是鲁尼!’他从不缺席训练课,还想要参加每场比赛。他拖着一条坏掉的腿踢了半个赛季。他只是想踢球。
“他来到后没多久就带全队出去吃午餐,但没有带上教练。他给每个人买了午餐。他就是这么个人。他带了几个人去看公开赛。他还说飞机上有几个空位,所以门将带着另一个小伙子跟他去了。作为一个队友,他真的不可思议。
“你总是对这些家伙的到来保持警惕,虽然他可能不会把一切都放在事业上,但他在场上场下都做得很棒。孩子们喜欢他。有的人把这里当成养老联赛,但鲁尼是来工作的。他和比利亚等人都在拼命工作。他让我们的队员提升了10%。”
正是这时候,鲁尼开始更郑重地思考自己是否适合当教练。
麦尔斯说:“我们的主教练(本-奥尔森)想让韦恩投入进来。韦恩非常善于思考。他了解对手,也做好了准备工作。他不止是上来踢球的。他会说:‘我们的对手红牛队是一支打高位逼抢的球队,所以我们需要让阵型紧凑,在正确的时间出球。’他非常擅长分析。
“我们有一位非常擅长技术分析的助理教练(诺兰-谢尔顿),他们经常相互反驳对方。诺兰是我们国家最好的教练之一,但是从一开始鲁尼就有自己的看法。他可以在我们的团队中表达自己,因为第一,你会因为他是鲁尼而听他说话,第二他知道自己在说什么。”
鲁尼将他在英格兰的出场陈列在一个玻璃橱柜中,这个房间里还有一个穿曼联球衣的人体模特,脖子上挂满了各种奖牌,还摆放着过去几年他获得的所有其他珍贵物品。
这大概是一个大橱柜。
鲁尼为他的国家踢了120场比赛,比历史上任何非门将球员都多。他在国家队打进53球,是英格兰的射手王。虽然他的锦标赛记录总是不利于他,但这些成就让鲁尼有资格成为真正的足球巨星。
前英格兰俱乐部足球协会总经理阿德里安-贝文顿说:“第一点,因为他是一名伟大的球员,所以他在更衣室会得到尊重。第二点,他个性温和,也不傲慢——因为他从来就没不是一个非常自负的人——这会让与他共事的每个人对他产生好感。
“球员们喜欢他,员工们也喜欢他。他是个受欢迎的人,这个特征对于任何想要执教的人来说都很重要。但不能把这种人跟随遇而安的人混淆。韦恩是个坚强的人,不是傻瓜。他很乐意发表意见,工作也很努力。”
贝文顿在足协度过了近20年时光,详细地见证了鲁尼从天才少年、老帅埃里克森口中的“英格兰贝利”,进化成为国家队队长,再到如今即将成为主教练的过程。他说,鲁尼可以利用一切对他有利的经验。
“当他第一次突然出现在英格兰队的大名单中时,他还仅为埃弗顿踢过几场比赛,而对于这样年轻的一名球员来说,这种等级的曝光度和受注视程度是不可思议的。很容易看出他在媒体前表现得非常害羞,这对于一个17岁的男孩来说也是可以理解的,但我们这些看英格兰比赛的人很快就会发现,他很聪明,学东西学得很快。他是个足球思想家。很明显,他对这项运动充满了热爱,他不仅是上场踢球,还会观察,并扩充自己的知识。
“没法保证他会成为一名顶级教练,因为我们之前已经看到,你不能预测将会发生什么。但我真的相信没有什么能困扰他,因为他的个性、他的性格的力量、他在这项运动中的知识、他将产生的热情,以及他始终处于足球界顶级的事实。”
从他在德比郡令人难忘的处子秀来看,鲁尼似乎也已经在试着扮演这个角色了,那场比赛中,他们的前锋杰克-马里奥特在开场后不久错失了一个机会,并遭到了他的新队友的指责。最后德比郡2-1战胜巴恩斯利,马里奥特打进了其中一个球。但后来转播镜头捕捉到鲁尼时,他表现得很大度。
他说:“我并不是指责他浪费机会——很明显球员们都会浪费机会——我指责的是他的漫不经心和懒惰。我在半场时跟他说了这件事,他说他觉得自己越位了。我想这是他将学习的东西——跑过去,将球打进,如果越位了,那就顺其自然。那你就会进球。”
鲁尼可能得要想起,球员们通常不喜欢在电视机前的观众面前这样出现。在教练界,这被称为“情商”。有些球员需要一种柔和的方式,其他人可能会对老式的指责做出更好的回应。对于任何教练来说,其中的技巧就是知道哪种方式最有效。
这是心理学的天赋,平心而论,鲁尼敏锐地意识到了它的重要性。他在最近的一次采访中提到,弗格森曾把他和吉格斯作为更衣室爆炸的目标,而他真正的意图是向另一名更敏感的球员发送信息。如果C罗玩了太多把戏,那鲁尼就会被指责太过招摇;如果纳尼在控球上马马虎虎,那吉格斯就会因为粗心大意而被大骂一顿。
鲁尼不是天生的演讲者,这会阻碍他吗?还是有时候太过夸张了?
贝文顿说:“我觉得人们有时候将韦恩看作顶级的球员,但不一定能看到这会带给他什么。任何曾和他做在一起的记者都会知道,当他安静地说话时,他也可以在法庭上发言。甚至在成为队长之前,韦恩作为英格兰球员说话就很有规律性。”
鲁尼和卡拉格一起出现在天空体育的《周一足球夜》,或许是他的知识和对战术的洞察力让人们震惊的最好例子。他在加里-内维尔的《足球盒子》中的客串是另一个展现他对细节的看法的机会。或许,在这个过程中,球迷们也更能理解为什么兰帕德这样才华横溢、口若悬河的演说家,会用自己的媒体反对人们对鲁尼懒惰且不聪明的观点。
贝文顿说:“那就是兰帕德,我们都认为他是过去几十年来,走出英式足球的最博学的球员。韦恩是个聪明人,另一点需要说明的是,很明显他一直想成为一名教练。
“他不是那种38岁才说‘或许要开始考教练证’的球员。他用我们从国外球员身上看到的方式展现了他的承诺,并且有希望在接下来的几年里在英格兰看到更多。他会全力以赴。”
为了知道成为教练的鲁尼会是什么样子,《The Athletic》采访了许多人,包括主教练、助理教练、球员、队友和管理人员,他们的回答不约而同,每个人都觉得他拥有必备的技巧。即使是在私下里,也没有人对他不合适表示担忧。
一位顶尖英超教练说:“他所拥有的一个东西是韧性,这也是执教中最重要的东西之一。他不仅脸皮厚,心理韧性也很强。他在踏上球场或作出艰难的决定时不会害怕。如果想要成功,那这就很重要。许多助理教练都有能力成为主教练,但他们不想这么做。他们不想坐在一个会毁掉他们生活的位置上。而那确实会发生:我曾见过它摧毁了一些坚强的好人。
“鲁尼不会为此烦恼。他曾穿越火海,向他飞来的任何东西都不会比他已经经历过的更糟。很多事情都归结于你有多爱它,对它有多少热情,是否准备好投入时间和工作。你不仅要工作得努力,还要工作得聪明。”
尽管如此,所有的这些对话总会让人感觉似曾相识,许多A级球员想要走同样的道路,但最终都失败了。
这名教练说:“这是完全不同的职业。人们会说:‘你踢过球,那也可以执教。’但一家足球俱乐部的主教练是一份完全不同的工作,与成为顶级球员相比,这需要完全不同的一些技巧。两者之间也有重叠,都需要这项运动的知识,对情况的理解以及韧性,所以当过顶级球员对执教有很大帮助。你似乎得到了更多的社会资本和更长的缓冲期。可由于这是一份每天都要干的工作,所以是完全不同的。”
还有其他问题。这份工作需要“管理一切”的能力,这意味着既要管理董事会的人,也要管理“下层的人”,也就是更衣室里的所有人。这并不总是件容易事,不过鲁尼所展现出的信号是积极的。本周早些时候,德比郡同意推迟给球员发工资,很明显,他们在声明中感谢了他的帮助。
从战术层面讲,鲁尼思维中最强的洞察力是,在范加尔卸任后,他希望让吉格斯来执教曼联,而不是穆里尼奥。鲁尼想让球队的阵型展开,并发挥球员的才能。他想要一支走在最前面并且让观众兴奋的队伍。他相信俱乐部的青训,相信年轻球员,就像他们现在在德比郡所做的那样。
正如里奥-费迪南德所言,鲁尼“依然与后浪保持着联系”,并且“说着他们的语言”,这也许会对他有利。
据费迪南德所说,鲁尼“有的时候很难读懂”,但这名前英格兰和曼联中卫也给出了支持他做教练的观点。“比如说,弗格森爵士会更换球员。这周是换纳尼还是吉格斯呢?C罗是踢中路还是左路呢?你在球队中需要这个。我觉得鲁尼能做到这一点。”
接下来可能是一个有趣的部分,鲁尼会如何处理自己的权威被质疑的问题呢?
鲁尼可以笑着告诉德佩,开着劳斯莱斯来参加预备队比赛可能不是个好主意。范加尔让德佩为曼联二队踢比赛,作为上个周末表现糟糕的惩罚。但让鲁尼失望的是,德佩开着劳斯莱斯出现了。
还有一次,在2016年去厄普顿公园球场参加收官战的路上,曼联的巴士被西汉姆联球迷用砖头和瓶子围住了。是鲁尼告诉队友们不要往社交媒体上发任何内容。几分钟后,林加德就往推特上上传了一段视频。
当然,这些都是关于球员鲁尼的故事,而从理论上讲,当教练应该是不同的。然而,鲁尼只需要看看自己的职业生涯就能意识到,球员们有时会很难伺候。
鲁尼曾经鼓起勇气去敲弗格森的门,询问曼联转会事务的内幕,抱怨俱乐部签错了球员。还有一次,他告诉范加尔,他不喜欢荷兰人的战术,会按照自己的方式踢球,而不是主教练想要的方式。很多时候鲁尼都想踢前锋、10号位、左前锋或中场。
弗格森在最后一本自传里提到,鲁尼不是训练场上“学得最快的人”,而费迪南德在接受英国电信体育采访时说鲁尼“十分幸运,没多少人能像他那样为许多名帅踢过球——弗格森、范加尔、穆里尼奥、卡佩罗;这些人都在大俱乐部成就了大事业”,这很有趣。
但费迪南德没有提到鲁尼的人际关系变得紧张,至少可以这么说,他和所有教练的关系都处于这样或那样的阶段。他和莫耶斯的关系就不好,还有阿勒代斯和罗纳德-科曼。埃里克森就不同了……他面对所有人都会发脾气,不是吗?
至于科库,为德比郡签下鲁尼并不是他的主意。但两人已经凝聚在一起,而且显然彼此间关系很好。
鲁尼在一场比赛中注意到德比郡在防守界外球时非常脆弱,但这个问题在下一场比赛开始前就解决了。在与水晶宫的足总杯比赛中,鲁尼的一部分职责是指导18岁的中场路易-西布利选位。德比郡的其他人也因同样的指导而受益。
鲁尼被允许发表关于战术的言论。他会出席教练会议和视频分析会议。鲁尼在1月份上演首秀时,德比郡排名第17位。而现在他们排在第12位,鲁尼到来后,他们拿的分仅比富勒姆少。
俱乐部的前守门员教练埃里克-斯蒂尔在弗格森时期曾在老特拉福德的幕后工作,他说他很了解鲁尼:“他提高了球队的水平。他会通过点球、任意球,各种你预料之中的方式取得进球。由于科库说他现在有一个场上的教练,所以鲁尼也能提升球队的水平。你可以看见鲁尼在指导球员踢球。他在比赛中与一些年轻球员谈话。他一直在谈话。”
费迪南德相信“鲁尼最后会来执教曼联,100%会的,那就是事实”。历史事件表明这种事并非总是那么容易。但关于鲁尼还有一点我们应该记住。“到目前为止,他经受住了职业生涯中所有的考验。”A-欧文说。
接工时间:2020-05-04