虎扑体育网

Michael  Jordan : A  history  of flight(迈克尔·乔丹：一段飞行史) （一）

Wright    Thompson                                                          May 19,2020

Senior   Writer

Years ago, after a   bad hurricane hit Wilmington , North Carolina , Michael Jordan came back tohelp the recovery effort. Jordan doesn’t go home very often, but he had some friends with him on that trip and wanted to show them where he’d grown up while
they were in town. The house , a middle-class split-lever , is at 4647 Gordon Road ,near U.S. Highway 117. It’s the address where Dean Smith sent recruiting letters. Our front, Jordan seemed sentimental . One of the friends with him said later they didn’t feel comfortable describing the scene. It felt private. “How do most people feel when they go back to see their childhood home ?” the person explained . “MJ is human.”

几年前，在一场严重的飓风袭击了北卡罗来纳州的威尔明顿后，迈克尔·乔丹回来帮助恢复工作。乔丹并不经常回家乡，但他和一些朋友一起回来，并想带他们看看他在镇上的时候他长大的地方。这座房子，是一栋中产阶级的错层式住宅，位于戈登路4647号，靠近美国117号公路。那是迪恩·史密斯寄招募信的地址。我们的前线，乔丹似乎有些伤感。和他在一起的一个朋友后来说，他们不方便描述当时的情景。这感觉很私密。“大多数人回去看他们小时候的家时，感觉如何？”那人解释说。"MJ也是人。"

Someone suggested ringing the doorbell , but they worried about disturbing the current occupants , so his friends just stood there a moment with him , watching Michael Jordan look at the house where he used to live.  

有人建议按门铃，但他们担心会打扰到现在的住户，所以他的朋友们就和他一起在那站了片刻，看着迈克尔·乔丹注视着他曾经住过的房子。

“Very early I had a personality split ,” Jordan told me once. “ One that was a public persona and one that was private.”

"很早的时候我就有过一次形象分离，"乔丹曾经告诉我，"一个是公众形象，一个是私人形象。"

（For nearly 400 years , six generations of Jordans have lived on a tiny wedge of land in rural Wilmington , North Carolina . It was there Mike learned the lessons that would help him become Michael Jordan. ）

（近400年来，乔丹家族的六代人都住在北卡罗来纳州威尔明顿乡村的一块楔形土地上。正是在那里，迈克学到的教训，将帮助他成为迈克尔·乔丹。）

U.S. 117 is the mother road of Michael Jordan’s past. It runs from Wilmington to Wilson. There have been Jordans living along that corridor since the Civil War. Al Edgerton , a longtime engineer in the North Carolina Department of Transportation and a grade school classmate of Jordan’s , was part of a crew that resurfaced 177 less than a decade ago. The highway cuts through fields and little towns.

美国117号公路是迈克尔·乔丹过去的母亲路。它从威尔明顿到威尔逊。自南北战争以来就有乔丹家族的人住在这条公路附近。阿尔·艾德顿，是北卡罗来纳州交通部的一名长期工程师，也是乔丹的小学同学，他是不到十年前重新铺设177号公路的工作人员之一。这条公路穿过田野和小城镇。

“A lot of agricultural type equipment is running up and down that road,” Edgerton says .”  When you get around Wallace , where Mike’s dad was from , that’s an ag-type county . You have a lot farm trucks and tractors, pulling trailers of tobacco.”  

"很多农用设备在那条公路上跑上跑下，"艾德顿说，“当你到了华莱士附近，迈克的父亲来自那里，那是一个农业型的县。那里有很多农用卡车和拖拉机，拖拉整拖车的烟草。"

Al met Mike in the third grade and they were teammates in three sports growing up. They competed against each other in Babe Ruth baseball in the in the brutal North Carolina summers. It’s hard to fathom July heat in New Hanover , Pender
and Duplin counties if you don’t live there. During Al’s road crew days, he would go home and his boots would be soaked from all the sweat. He’d leave them out on the porch , but the next morning when he slipped them back on, they’d still be wet. That’s how hot it was . Checking asphalt reminded him of sweltering long-ago baseball games.

艾尔在三年级时认识了迈克，在成长过程中他们是三项运动的队友。在残酷的北卡罗来纳州的夏天，他们在贝比鲁斯棒球比赛中互相竞争。如果你不住在新汉诺威县，彭德县和杜普林县，你很难理解那里七月的炎热。在艾尔的作为路政人员的日子里，他回家时他的靴子会被汗水浸湿。他把靴子放在门廊上，但第二天早上他再穿上时，靴子还是湿的。天气是多么的炎热。检查柏油路让他想起了很久以前的闷热的棒球比赛。

“We had field days in elementary school where in May you’d go out and have a 100-yard dash,” he says . “ Eevn then, Mike, he hated losing. Some of the memories I have on activity buses going to football, basketball, baseball games. There was many times we’d have a game of cards on the activity bus. And we’d get to the school we were playing , and Mike hadn’t been winning the last few hands? He wouldn’t let anybody get off the bus.

"我们小学时有户外活动日，在五月的时候，你会出去跑100码，"他说。“甚至在当时迈克就厌恶失败。我的一些记忆是关于在去参加橄榄球、篮球、棒球比赛活动的巴士上的。有很多时候，我们会在活动车上打牌。去我们要打比赛的学校的路上，我们就会去打牌，而迈克最后几把牌都没赢？他不会让任何人下车。”

Al says he met Michael Jordan only once. It must have been 30 years ago, when the Bulls star came back to his hometown to put on a basketball clinic. They ran into each other afterward and laughed and told stories for a good half-hour. They knew the same people. Their fathers had sat together at their games. They’d driven the same roads to and from school.

艾尔说，他只见过迈克尔-乔丹一次。那一定是30年前的事了，当时公牛队球星回到了他的家乡，举办了一次篮球训练营。事后他们碰见了对方，笑着说了半个小时的故事。他们认识同样的人。他们的父亲曾在他们的比赛中坐在一起。他们开着车来回于同样的路上上下学。

“I don’t know Michael,” Al says. “I’ve always known him as Mike.”

"我不认识迈克尔，"艾尔说。"我一直都叫他迈克。"

(A section of Interstate 40 , which runs parallel to Highway 117 ,was dedicated to Michael Jordan in September of 1991,three months after the Bulls won their first NBA title. )

（1991年9月，在公牛队赢得第一个NBA总冠军三个月后，与117号公路平行的40号州际公路的一段路被用于致敬迈克尔·乔丹。）

Once more he is the center of our sporting lives. Michael Jordan wasn’t destined to just fade away. After the 1997-98 season , which we have been reliving in “ The Last Dance,” Phil Jackson looked into the future: “I know I will be forgotten as soon as this is over . All of us will. Except Michael . Michael will be remembered forever.” Jackson was right . Such is thepower of Michael Jordan that ESPN’s prime-time ratings are up versus last year, in a time with almost no live sporting events.

他再一次成为了我们体育生活的中心。迈克尔-乔丹并不是注定要消失的。1997-98赛季结束后，我们在《最后一舞》中重温了1997-98赛季，菲尔·杰克逊展望了未来：“我知道这一切结束后，我就会被人遗忘。我们所有人都会。除了迈克尔。迈克尔会被永远铭记。” 杰克逊说的没错。这就是迈克尔·乔丹的力量，在几乎没有体育赛事直播的情况下ESPN的黄金时段收视率与去年相比有所上升。

The documentary tells the familiar story of Michael. Cut from his high schoolbasketball team to six-time champion of the NBA . It is a story about will and work , and nearly every viewer knows how it ends. But still they’re compelled, because even though he is among the most known people on the planet , he remains a mystery . We know the whats but not the whys. 

这部纪录片讲述了人们熟悉的迈克尔的故事。从他被高中篮球队剔除到六届NBA总冠军。这是一个关于意志和努力的故事，几乎每个观众都知道它的结局。但他们还是感到必须去看这部纪录片，因为即使他是这个星球上最知名的人之一，他仍然是个谜。我们知道是什么，但不知道为什么。

North Carolina coach Roy Williams is watching “ The Last Dance” and remembering when he recruited Mike Jordan. Roy grew up in the Blue Ridge Mountains , raised in poverty by a single mom. A few years ago, he found himself drving from Chapel Hill to play golf  in Wilmington . He was alone and he slipped off the interstate and drove over to the house on Gordon Road. If you’re driving down Interstate 40 ,there’s a sign at the Pender-New Hanover county line announcing that this stretch of road is named in honor of Michael Jordan. But if you’re Roy Williams pulling off 117 , your mind’s eye focuses on Michael’s father working out front of Gordon Road. Most likely on a car engine, his tongue stuck out in concentration , a habit he acquired from his grandfather, and his son acquired from him. “Every single time I go down there,” he says , “I drive down Michael Jordan Highway . It just reminds me of those times. James and Deloris were so good to me. You can’t give the parents all the credit, but they led him by example. They taught him hard work.”

北卡罗来纳大学教练罗伊·威廉姆斯正在看 《最后一舞》，并回忆起他招募迈克·乔丹时的情景。罗伊在蓝岭山脉长大，在贫困中由单亲妈妈抚养长大。几年前，他发现自己开车从教堂山到威尔明顿打高尔夫球。他是一个人，他下了州际公路，并开车到戈登路的那座房子。如果你在40号州际公路上行驶，在彭德县和新汉诺威县的交界处有一个牌子，上面写着这段路是以迈克尔·乔丹的名字命名的。但如果你是罗伊-威廉姆斯将车停在117号公路边上，你的目光就会集中在迈克尔的父亲在戈登路的前面工作。很可能是在汽车引擎上，他的舌头吐出来，专注地盯着汽车引擎，这是他从祖父那里获得的习惯，也是他的儿子从他那里获得的。“每次我去到那里，”他说，“我都会在迈克尔·乔丹公路上开车。它就会让我想起那段时光。詹姆斯和德洛里斯对我很好。你不能把所有的功劳都归功于父母，但他们以身作则。他们教会了他努力工作。”

Michael Jordan has become so public it can seem as if he were born fully formed. Of course, that’s not true. His family spent at least six generations in one small patch of swamp and cropland in the rural outskirts and farm towns near Wilmington, on and around Highway 117. He remembers his grandparents still eating dirt and clay—a now little-known practice brought to the South from Africa –getting needed iron from the land. Michael used to eat the orange and red clay for dessert when he’d visit them.

迈克尔·乔丹已经变得如此妇孺皆知，仿佛他生来就是完全成型的。当然，事实并非如此。他的家族至少六代人生活在117号公路及其周围的威尔明顿附近的郊区和农场城镇的一小块沼泽地和农田里。他记得他的祖父母还在吃泥土和粘土--这是从非洲传到南方的一种现在鲜为人知的做法--从土地上获取所需的铁。迈克尔过去去看望他们的时候，经常吃橘红色的泥土作为甜点。

He grew up not only hearing about a vanishing world, but he saw the last pieces of it too, a kind of life that died for much of America at the turn of the century but somehow kept going around U.S. 177 for 70 more years. He left that history behind and yet carries it all inside him too. Which means maybe the way to unravel Mike from Michael is to look at where and when his rural North Carolina roots quietly molded his career, and to consider how the land where he grew up shaped his ancestors, who shaped him.

在他的成长过程中，他不仅听到了一个正在消失的世界，而且他也看到了这个世界的最后的碎片，一种在世纪之交在美国大部分地区都已消失但不知怎么的在美国177号公路附近又继续延续了70年的生活。他把那段历史抛在脑后，但他也把这段历史铭记在心。这意味着，也许从迈克尔身上揭开迈克的面纱的方法是，看看他在北卡罗来纳州乡村的根在哪里，根是什么时候悄悄地塑造了他的事业，并思考他成长的土地是如何塑造了他的祖先，而这些祖先又是如何塑造了他。

（Michael Jordan’s security team was a group of retired and off-duty Chicago cops, guys who knew what it was like to work for a living.” They became my best friends,” Jordan says.）

（迈克尔·乔丹的安保团队是一群退休的芝加哥警察，他们都是退休的、下了班的警察，这些人是知道什么是为谋生而工作的人。“他们成了我最好的朋友。”乔丹说。）

Five Sundays ago, in the last hour before “The Last Dance” premiered, Michael Jordan got a text message. He looked down at his phone and saw it was from the son of one of his old security guards. Those guys cross Michael’s mind a lot. During the pinnacle
of his fame, a group of retired and off-duty Chicago cops kept him both insulated and connected. The Sniff Brothers , they jokingly called themselves. As in jock sniffers. There were five or six core guys. Jordan took care of them long after his playing career ended, and he deeply misses the three who have died in the years since: Gus Lett, Clarence Travis and John Michael Wozniak, whose son Nicholi sent the text. Nichy sent a picture of Michael holding the NBA championship trophy , and there , in the background as usual, was his father. The Sniff Brothers were always around. On family vacations ,in hotel suites playing cards, out in Los Angeles shooting “ Space Jam,” hiding out beneath the United Center in the hours before a game.

五个星期天前，在《最后之舞》首映前的最后一个小时，迈克尔·乔丹收到了一条短信。他低头看了看手机，看到是他的一个老保安的儿子发来的。那些家伙经常在迈克尔的脑海中划过。在他成名的巅峰时期，一群退休的、下班了的芝加哥警察让他保持着既与他人隔离又与他人联系的状态。他们戏称自己为"嗅探兄弟"。就像"嗅探者"一样 他们有五六个核心成员。乔丹在他的打球生涯结束后很长时间里照顾着他们，他深深地怀念着这些年去世的三个人：格斯·莱特、克拉伦斯·特拉维斯和约翰·迈克尔·沃兹尼亚克，沃兹尼亚克的儿子尼科利发来了这条短信。尼奇（尼科利的小名）发来了一张迈克尔拿着NBA总冠军奖杯的照片，照片背景中，像往常一样，是他的父亲。嗅探兄弟总是在乔丹身边。在家庭度假时，在酒店的套房里打牌时，在洛杉矶拍摄《空中大灌篮》时，在比赛前的几个小时躲在联合中心底下时。

Nicky wished Michael luck and thanked him for all the support over the years. Michael wrote back immediately.

尼奇祝迈克尔好运，并感谢他多年来的支持。迈克尔立马回了短信。

I love it. I will watch with him , Gus and CT on my heart!!!!! !!!!!

我喜欢它（指短信中发来的照片）。我会和他、Gus和CT一起看，他们都在我心里！！！！！！！！！！

The public Jordan , the symbol , needed constant security protection as the game’s greatest player. The private person felt most at home around a bunch of middle-class Chicago cops, guys who’d worked narcotics and gang squad, who’d taken bullets and kicked in doors and who knew what it meant to work for a living and to live by a simple code. Guys who reminded him of home.

公众眼中的乔丹，是符号，作为比赛中最伟大的球员，需要持续的安保。私底下在芝加哥的中产阶级警察身边最能让他感觉到家的感觉，这些警察曾经与毒品和黑帮斗争，他们发射子弹，踢过门，他们知道什么是为了谋生而工作，什么是以简单的准则生活。这些人让他想起了家。

“They became my best friends,” Jordan told me years ago. 

“他们成了我最好的朋友。”乔丹多年前告诉我。

The Sniff Brothers helped him keep one foot in the striving world of his past while the other leapt into the air. One of them, Bob Scarpetti , remembers the surreal week in 1996 when he protected Princess Diana , who was visiting Chicago, during the day and Jordan at night. In preparation for the launch of “Space Jam,” Warner Brothers commissioned research to determine the reach of Jordan’s fame. The study revealed that the three most famous people on the planet at the time were Princess Di, Jordan, and the pope. That kind of fame scared Michael’s father , who worried about what it might do to his son. The crowds scared Michael too, he sometimes admits.

嗅探兄弟帮助他保持一只脚在他过去的奋斗世界里，另一只脚却在空中飞跃。其中一个叫鲍勃·斯卡佩蒂的人还记得1996年的那个超现实的一周，当时他白天保护到访芝加哥的戴安娜王妃，晚上保护乔丹。为了筹备《空中大灌篮》的发行，华纳兄弟公司委托了一项研究，以确定乔丹的名气范围。研究结果显示，当时地球上最有名的三个人是戴安娜王妃、乔丹和教皇。这样的名气曾吓坏了迈克尔的父亲，他担心这样的名气可能会对儿子造成什么影响。他有时也承认，人群也吓坏了迈克尔。

“A normal guy,” his friends Fred Whitfield says. “A country boy.”

“一个普通人，”他的朋友弗雷德·惠特菲尔德说，“一个乡下男孩。”

A year after “Space Jam” came out, Michael and his consigliere Estee Portnoy were in a hotel room in Las Vegas when they heard Diana had died in Paris—actually had been killed while being stalked by cameramen, by fame itself. Portnoy turned to Jordan, both of them reeling.

《空中大灌篮》上映一年后，迈克尔和他的顾问埃斯蒂·波特诺伊在拉斯维加斯的一家酒店房间里，当他们听说戴安娜在巴黎死了--实际上是在被摄影师跟踪时被杀，是被名气所害。波特诺伊转身看向乔丹，两个人都很震惊。

“You’re the most famous person on the planet now,” she said.

“你现在是这个星球上最有名的人了。”她说。

Seven years ago, Michael Jordan drove me through the streets of Charlotte in a V-12 Mercedes. The enormous engine sounded like a spaceship, and the glow of the interior lights felt like one too. The odometer showed 497 miles. I can remember the new-car smell. Soul music played through Bang&Olufsen speakers , “Black Rose” by the English R&B group Hil St. Soul.

七年前，迈克尔·乔丹开着一辆V-12的奔驰车载着我在夏洛特的街道上穿行。巨大的发动机听起来就像一艘飞船，车内灯光的光芒也像一艘飞船。表上显示的里程数是497英里。我还记得那股新车的味道。Bang&Olufsen音箱里播放的是英国R&B团体Hil St.Soul的 "Black Rose "这一灵歌。

Normally Jordan travels in the back seat of chauffeured cars. Except in North Carolina , his friends told me. In North Carolina , he drives.

通常情况下，乔丹都是坐司机的车后座出行，除了在北卡罗来纳州，他的朋友告诉我。在北卡罗来纳州，他自己开车。

“He knows his way to all the Hardee’s,” Whitfield said, laughing.

"他对所有的Hardee’s（译者注：Hardee's是在美国南部和中西部经营的一家快餐连锁餐厅。）都很熟悉。"惠特菲尔德笑着说。

His faithful driver, George Koehler , grinned.

他忠实的司机乔治·科勒咧开嘴笑了。

“It’s good to come home.”

"能回家真好。"

The sun was going down.

这时，太阳将要下山了。

“My parents used to live here,” Jordan said as he watched people cross the street
in front of him.

"我的父母以前就住在这里。"乔丹看着前面的人们过马路时说道。

Lots of people know that Michael broke his foot three games into his second NBA season in 1985. Almost nobody knows that his parents sold the home where he’d grown up , where James and Deloris raised their family, just 10 days after that injury happened. Charlotte was the beginning of a new kind of life to them, just as Chicago was to Michael.

很多人都知道，1985年，迈克尔在第二个NBA赛季的第三场比赛中摔断了脚。几乎没有人知道，他的父母在他受伤后10天，就卖掉了他长大的房子，詹姆斯和德洛里斯在那里养育他们的子女。夏洛特对他们来说是一种新生活的开始，就像芝加哥对迈克尔一样。

“He was so wide-eyed,” then-Bobcats exec Rod Higgins said.

"他的眼睛睁得老大。"当时的山猫队经理罗德·希金斯说。

“He was scared to death when he got to Chicago,” Koehler said.

"到了芝加哥后，他被吓坏了。"科勒说。

Jordan’s sudden wealth changed the arc of his family. No Jordans had truly left the small patch of North Carolina near 117 before Michael. James and Deloris moved to New York for a spell, where Michael was born, but moved back to rural North Carolina before he was out of diapers.

乔丹突如其来的财富，改变了他的家族弧度。在迈克尔之前，没有任何一个乔丹家族真正离开过北卡罗来纳州117号公路附近的那一小块地方。詹姆斯和德洛里斯曾搬到纽约住了一段时间，迈克尔出生在纽约，但在他还没有脱下尿布之前就搬回了北卡罗来纳州的乡下。

They were tied to the country.

他们被束缚在乡下。

The Mississippi writer Kiese Laymon was thinking about that journey a few days after the first episode of “The Last Dance” aired. He smiled at the long suits and the bright colors of Jordan’s wardrobe. They took on an air of sophistication  in the glare of Jordan’s fame, but in Laymon’s mind they also called back to Deep South Sunday mornings. MJ dressed like he was walking into a Missionary Baptist or AME church. “ If you look at early Jordan and listen to early Jordan,” Laymon says, “ I definitely see a country black boy trying hard to be accepted by the black city of Chicago.”

密西西比州的作家基斯·雷蒙在《最后之舞》第一集播出后的几天，就在思考那段旅程。他微笑着看着乔丹的长款西服，看着乔丹的衣橱里鲜艳的色彩。它们在乔丹的名气的眩目中带着一种精致的气息，但在雷蒙的脑海中，它们也唤起了他关于美国南方腹地周日的早晨的记忆。MJ穿得就像他走进传教士浸信会或非洲卫理公会主教派教会一样。"如果你看看早期的乔丹，听听早期的乔丹，"雷蒙说，"我确实看到了一个乡下黑人男孩，努力地想被芝加哥这个黑人城市接受。"

That conflict between the lessons taught to him in the country and the way the city expected him to act would follow Jordan through his career: his unwillingness to endorse Harvey Gantt; Republicans buying sneakers; the attacks he took for not doing more to help stop the poverty and crime at the Henry Horner Homes, just blocks from the old Chicago Stadium. A local high school principal called him out to The Washington Post in 1992 for catering to suburban shoe buyers and not the kids trying to navigate the turf wars in gangs like the Renegade Vice Lords and the Four Corner Hustlers. Nothing in Jordan’s past prepared him to understand urban decay and poverty. Jordan’s experience was rooted in a different decay – the pervasive feeling many country folks, especially country black folks, carry in their chests. Only the altar of hard work can offer a way out of this dirt.

他在乡下接受的教训和城市期望他的行为方式之间的冲突将伴随着乔丹的职业生涯：他不愿意为哈维·甘特背书；共和党人也买球鞋；他因为没有做更多的事情来帮助阻止亨利·霍纳之家（译者注：Henry Horner Homes是一个以黑人为主的街区）的贫困和犯罪而受到攻击，而霍纳之家就在离老芝加哥体育场几个街区的地方。1992年，当地一所高中的校长向《华盛顿邮报》称他是为了迎合郊区买鞋的人，而不是那些试图在像Renegade Vice Lords和Four Corner Hustlers这样的黑帮的地盘争夺战中挣扎生存的孩子们。在乔丹的过去，没有任何东西能让他准备好去理解城市的衰败和贫困。乔丹的经历源于另一种衰败--许多乡下人，尤其是乡下黑人，胸中普遍存在的感觉。只有努力工作才能摆脱贫困和衰败。

“I can hear it in how his mother calls his father ‘Mr. Jordan,’ ” Laymon tells me . “ And I actually think Jordan’s kind of politics of working hard versus a politics of public critique is rooted in that countriness.” 

"我可以从他的母亲称呼他的父亲'乔丹先生'中听得出来，"雷蒙告诉我，"实际上，我认为乔丹的那种努力工作的政治信仰与公共批判的政治信仰相比是根植于那份乡土气息。"

Seeing Michael Jordan as from a specific place ,as part of a specific family and history , is maybe the first step toward really seeing Michael Jordan at all. His people hunt deer , fish for catfish and bream, raise hogs and chickens and regularly attend church. Jordan grew up with a military father and a New Testament mother, both of whom grew up in Old Testament homes. Hard work as the only portal from one plane of existence to another was perhaps the first lesson James and Deloris Jordan ever learned, and one they passed on to all five of their children.

将迈克尔·乔丹看作来自一个特定的地方， 作为一个特定的家庭和历史的一部分， 也许是真正了解迈克尔·乔丹的第一步。他的种族猎鹿，钓鲶鱼和鳊鱼，养猪和鸡，定期去教堂。乔丹的父亲是军人，母亲是新约全书母亲，他们都是在旧约全书家庭中长大的。勤奋工作作为从一个平面到另一个平面的唯一入口（译者注：plane of existence是一种宗教概念，本人也不是很清楚，只能凑合着翻了），也许是詹姆斯和德洛里斯·乔丹学到的第一课，也是他们传给他们五个孩子的第一课。

So in light of that, reconsider, if you will, the famous “Flu Game.”

因此，鉴于此，如果你愿意，重新考虑一下，著名的"流感之战"。

It’s almost impossible to remember that there was a moment when Michael Jordan existed in the culture as a high-flying loser, an also-ran who soared individually but never led a team. That’s laughable now, but it’s true. Or, rather, it was . If his free-throw-line dunk is the apogee of one version of him, then the night he dragged himself into an arena, near ready to pass out , was the peak of what he’d made himself become . It was the 1997 NBA Finals. Game 5 , Jazz versus the Bulls , series tied at two games each. Tipoff  was 7 o’clock.

人们几乎不记得曾经有一度在我们的文化中，迈克尔·乔丹是一个成功的失败者，是一个个人提升但从未带领好球队的失败者。现在看来这很可笑，但这是事实。如果说他的罚球线扣篮是他的一个版本的巅峰，那么在他拖着病体进入球馆的那个晚上，他几乎做好了要昏倒的准备，是他把自己变成了又一个巅峰。那是1997年的NBA总决赛第五场比赛，爵士队对阵公牛队，系列赛2比2打平。开球时间是7点。

（Call it the Flu Game or the Food Poisoning Game –Jordan’s 38-point performance in Game 5 of the 1997 NBA Finals is one of the most iconic moments in a career full of them.）

 (称之为流感之战或食物中毒之战---乔丹在1997年NBA总决赛第五场比赛中的38分的表现是其职业生涯中最具有标志性的时刻之一。)

Utah Jazz ball boy Preston Truman got to the arena that day around 2 p.m. , filling fridges, restocking shelves ,washing towels, hunting down applesauce, a Jordan favorite. The Delta Center is a concrete bunker, so it was eerily quiet beneath the stands.

犹他爵士队的球童普雷斯顿·杜鲁门当天下午2点左右到了体育馆，填满了冰箱，重新摆放货架，清洗毛巾，寻找乔丹最喜欢的苹果酱。三角洲中心是一个水泥地堡，所以看台下安静得可怕。

“We were hearing rumors,” he remembers.

"我们当时听到了一些传言。"他回忆说。

Michael was sick.

迈克尔病了。

The Bulls’ bus pulled up to the northwest corner of the Delta Center. Preston rushed out to help bring in bags. “You could visibly tell there was something wrong with him,” Preston says . “Any time Michael is in a room , it’s like Elvis. There’s so much energy around. He was not himself. Usually he’s smiling. He walked into the arena very slowly.” 

公牛队的大巴车停在了三角洲中心西北角。普雷斯顿冲出来帮忙提包。“你可以明显地看出他有什么不对劲，"普雷斯顿说，"任何时候，迈克尔在一个房间里，就像猫王一样。有这么多的能量在周围。他不是他自己了。通常情况下，他都是微笑着。他走到球馆里的时候很慢。”

Preston followed Michael as he inched through the concourse past the north end of the court and into the hockey locker room the Bulls had been assigned for the playoffs. Jordan went straight to a private room in the far back right corner. Only the trainers and Preston were in there. Someone turned off the lights. Michael took off  his suit and lay down on a taping bench. Sometimes he curled up in the fetal position. Doctors came in and out. Preston just watched.

普雷斯顿跟在迈克尔的身后，跟着他缓缓穿过球馆北面的球道，走进公牛队被分配到的季后赛的冰球更衣室。乔丹直接走到了最右侧后方角落的一个包间里。只有训练师和普雷斯顿在里面。有人把灯关掉了。迈克尔脱掉了西装，躺在了板凳上。有时，他蜷缩着身体，以胎儿的姿势躺着。医生们进进出出。普雷斯顿就在一旁看着。

He overheard conversations about Jordan not playing until the second half. Nobody knew what would happen.

他偷听到了关于乔丹下半场才上场的谈话。没人知道会发生什么事。

Preston kept looking at the digital clock that hangs in all locker rooms, connected to the game clock, counting down the minutes. The teams usually went onto the floor for warm-ups with around 20 minutes to go. Preston watched the clock and looked at Michael , just lying there in the dark with his eyes closed.

普雷斯顿不停地看着所有更衣室里都有挂着的电子钟，连接着比赛用时钟，倒计时。球队通常会在还有20分钟左右的时候上场进行热身。普雷斯顿看着时钟，看了看迈克尔，他就这样闭着眼睛躺在黑暗中。

It’s been 23 years and Preston can still picture him. Not the high-flying MJ but a vulnerable human being. The scene remains so clear, especially what Jordan was wearing on that table in the dark. He wore the same shorts he wore underneath his uniform in every one of the 1251 NBA games he played.

从那至今已23年了，普雷斯顿还能忆起到他的样子。不是那个高高在上的MJ，而是一个脆弱的人类。那一幕依旧是那么的清晰，尤其是乔丹在黑暗中的那张台子上穿的是什么。跟他在1251场NBA比赛中的每一场比赛中穿的一样，他在他的球衣下穿着他那条短裤。

They said North Carolina.

他们说那是北卡的球裤。

（In the summer of 1984 ,21-year-old North Carolina guard Michael Jordan led a team of amateurs to Olympic gold in Los Angeles. Some three decades later, his Team USA uniform sold for more than$200000.）  

(1984年夏天，21岁的北卡罗来纳大学后卫迈克尔·乔丹率领一队业余选手在洛杉矶夺得奥运金牌。大约三十年后，他的美国队队服卖到了20多万美金。)

Michael might not be the most famous person on the planet anymore, decades after he last put on those shorts and took the court, but as the person has faded, the idea of him has somehow remained powerful and bright. The myth grows as the human being recedes. Here’s an example :Stripped across the top of eBay’s homepage a few weeks ago was a banner ad linked to everything the auction site had for sale related to Michael Jordan—both rare sneakers and pieces of memorabilia . It’s a seller’s market . A signed basketball goes for six grand. A signed North Carolina jersey goes for eight. Not that long ago, his 1984
Olympic uniform went for more than $200000. Michael Russek from Grey Flannel Auctions sold that piece and said it is now in a case in the buyer’s home.

迈克尔也许已经不是这个星球上最有名的人了，距他上次穿上那条短裤上场的时候，已经过去了几十年，但随着这个人的淡出，人们对他的印象却在不知不觉中依旧强大而明亮。这个神话随着这个人的渐渐远去而不断增强。这里有一个例子：几周前，在eBay的主页上，有一个横幅广告，链接到拍卖网站上所有与迈克尔·乔丹有关的拍卖品---都是罕见的球鞋和纪念品。这是一个卖家市场。一个签名篮球可以卖到六千美元 一件签名北卡罗来纳大学球衣可以卖到八千美元。不久前，他1984年奥运队服卖到了20多万刀。格雷-弗兰诺拍卖行的迈克尔·鲁塞克卖出了那件队服，并称它现在放在买家家里的箱子里。

The shoes Jordan wore the night of the Flu Game hit the open market a few years ago. They broke the record at the time for the highest price ever paid for game-worn shoes. Russek sold those too. Here’s how it went down. A Utah businessman creeping up on middle age realized it was time to let go of childish things. It was time to go down to his safe deposit box and collect the
most famous pair of sneakers in the world. That man was Preston Truman, the Utah Jazz ball boy who followed Jordan into the Delta Center.

乔丹在流感之战当晚所穿的鞋子，几年前出现在了公开市场上并引起了轰动。这双鞋打破了当时的纪录，卖出了比赛中穿的鞋的最高价。鲁塞克也卖出了这双鞋。事情的经过是这样的。一个犹他州的生意人到了中年，意识到是时候放下孩子气的东西了，是时候去他的保险箱里取出一双世界上最有名的运动鞋了。那个人就是普雷斯顿·杜鲁门，那个跟随乔丹进入三角洲中心的犹他爵士队的球童。

Michael liked him because Preston always had applesauce and graham crackers waiting for him when the Bulls would roll into the Delta Center. At halftime of Flu Game, Michael needed food but couldn’t find a spoon for his applesauce, so Preston sprinted down a corridor and found one in the media dining room and rushed it back.

迈克尔喜欢他，因为当公牛队进入三角洲中心时，普雷斯顿总是准备了苹果酱和全麦薄脆饼干等着他。在流感之战的中场休息时，迈克尔需要食物，但却找不到放苹果酱的勺子，于是普雷斯顿快速穿过走廊，在媒体餐厅找到了一个勺子，然后匆匆忙忙地拿回来。

Earlier , as Michael gave Preston the names for his will call tickets and told the kid he could use some of them to invite his family to the game, Preston had blurted out, “Hey, MJ, you think I could get your kicks after the game?”

早些时候，当迈克尔给了普雷斯顿一些有他的名字的预售票（译者注：Will Call 是北美地区售票处使用的一个术语。一些娱乐场所的老主顾可以通过WillCall这种方式购买一些演出活动（表演和音乐会等）的预售票，但是这种方式仅限于在演出活动之前使用。在电子商务网站的早期时候，willcall 服务允许顾客在线购买票，这种服务正越来越受追捧。will call现在也被用在批发和零售行业。），并告诉这孩子他可以用其中的一些票来邀请他的家人去看比赛时，普雷斯顿脱口而出："嘿，MJ，你觉得我可以在比赛结束后得到你的球鞋吗？"

Michael stared at him. It’s a terrifying look to receive.

迈克尔盯着他看。他的眼神会让被看的人害怕。

“You want them ?” he asked.

"你想要它们？"他问道。

“I’d be honored,” Preston said.

"我很荣幸（假如我能得到它们）。"普雷斯顿说。

“They’re yours.”

"它们是你的了。"

Jordan started the game looking weak and out of place. The Jazz rushed to a 16-point lead. Then Michael began chipping away, 17 points in the second quarter alone, finishing with 38—including a 3-pointer with less than a minute left that gave the Bulls the lead for good. Michael had willed his team to victory, collapsing in Scottie Pippen’s arms as he left the court with 6.2 seconds on the clock. After the game , the visitors locker room was chaos. Preston found Michael hooked up to IVs, surrounded by friends, Charles Barkley was back there. Lots of people came and went . Preston kept watching the shoes. At one point , the Bull’s equipment manager went to pick them up.

乔丹在比赛开始时看起来很虚弱，不在状态。爵士队很快取得了16分的领先优势。随后，迈克尔开始发力，第二节就拿下了17分，最终获得了38分，包括在比赛还剩不到1分钟的时候投中了一记三分球，让公牛队一直领先下去。迈克尔带领他的球队获胜，距离比赛结束还有6.2秒时，他在离场时倒在了斯科特·皮蓬的怀里。比赛结束后，客队更衣室里一片混乱。普雷斯顿发现迈克尔在接受静脉输液，被朋友们包围着，查尔斯·巴克利也在后面。很多人都来了又走了。普雷斯顿一直盯着乔丹的鞋看。在某一时刻，公牛队的装备经理去找他们收拾装备。

“No, no ,” Michael said. “Leave those there. I’m doing something with them.” 

"不，不，"迈克尔说。"把它们留在那里。我留着它们有用。"

He pointed at Preston.

他指着普雷斯顿说。

“That’s how Michael is,” he says. “If he tells you he’s gonna do something , he does it.”

"迈克尔就是这样，"他说，"如果他告诉你他要做的事情，他说到做到。"

Jordan picked up the sneakers.

乔丹捡起了球鞋。

“Here you go ,man ,” he said. “You worked hard for these.”

"给你，伙计，"他说，"你为这双鞋付出了很多努力。"

There were woods all around Jordan’s house. That means he knows the wild pleasure of playing beneath their shade , of inventing whole worlds , becoming a cowboy or a cavalryman, his brother the sworn enemy. Mike and his brother Larry had BB
guns. They shot them out in the country at their grandparents’ place and in the small patches of trees that pass for wilderness inside the city limits, always feeling bigger than they were, like farm kids who call a nearby ditch something grand like The Canyon.

乔丹的房子周围都是树林。这意味着他知道在它们的树荫下玩耍的天然的乐趣，创造整个世界，成为一个牛仔或骑兵，他的哥哥扮演一个不共戴天的敌人。迈克和他的哥哥拉里有BB枪。他们在乡下的祖父母家，在城市范围内的小片树林里打枪，总觉得这些地方比实际的要大，就像农场的孩子把附近的山沟称为大峡谷一样。

One day Mike and Larry shot up a wasp net and the swarm descended upon them, stingers out. They took off running, screaming, throwing water on themselves trying to make the stingting stop. Their parents were furious at the boys for shooting toward the house, but the boys just laughed and laughed. They carriedthe guns with them like explorers or buck private infantrymen. Playing cowboys and Indians , Larry knelt down, aimed and shot Mike in the leg . So Mike shot Larry in the face—just missing blinding him with a hit to the eye. There were a thousand close calls like that.

有一天，迈克和拉里射中了一个黄蜂巢，蜂群向他们扑来，蜂刺露出来了。他们一边跑，一边大叫着，往自己身上泼水，试图让黄蜂停止蛰他们。他们的父母对男孩们朝屋里开枪的行为感到很生气，但男孩们只是大笑。他们扛着枪，就像探险家或大兵一样。他们玩着牛仔和印第安人的游戏，拉里跪下来，瞄准并一枪打中了迈克的腿。于是，迈克一枪打中了拉里的脸--差点打中他的眼睛把他弄瞎。有无数次这样的差一点就发生的倒霉事。

Hours burned away like morning mist until dinner hit the table and the mosquitos swarmed the outdoor lights. A Southern night comes alive with strange noises and the low disembodied buzz drone of insect life. It’s as dark as the deepest ocean floor. The woods always held their secrets close once the sun went down. Michael knows that too, the shadows that can lurk around old trees at night, how the thin membrane between the land of the living and the land of the dead seems porous, holes opened up by the same imagination that created the daylight play.

几个小时的时间像晨雾一样逐渐消失，直到晚饭上桌，蚊虫蜂拥而上，室外的灯火通明。南方的夜晚，奇异的声音和昆虫生命的低沉的嗡嗡嗡声响起，让人感觉到了生机勃勃。黑暗得像最深的海底一样。太阳下山后，树林总是紧紧地守着自己的秘密。迈克尔也知道，在夜色中潜伏在老树周围的阴影里，生者之地和死者之地之间的薄薄的膜似乎是多孔的，这些孔由创造白天游戏的同样的想象力所打开。

(Michael Jordan grew up with woods surrounding him, the Spanish moss-draped oak and 800-year-old cypress-tupelo trees providing the landscape for him and his brother Larry to laugh and play into the night.

（迈克尔·乔丹成长之地环绕着许多树林，覆满寄生藤的橡树和800年的柏树和山茱萸树为他和哥哥拉里提供了一道道风景，让他和哥哥拉里在林中大笑，玩到夜晚。）

The land where Mike grew up is the skeleton key -- the way to unlock many of the Jordan stories, myths and legends. He comes from a singular place with its own history, codes and traditions -- all of which gave him his greatest weapon: his own sense of
himself and his deep reservoir of strength. The people who've gone back with him to see that old house can tell it when he gets sentimental parked out front. Anyone who's seen "The Last Dance" can hear it when he chokes up talking about his father, and about the cost of his competitiveness, those two ideas forever connected. What if "The Last Dance" is really a document for his 6-year-old twins? Maybe he's crying in that interview because he's tired, or even a little drunk, but perhaps he cries too because he feels like the documentary is his last chance to tell people what he thinks the highest cdth of a person truly is.

迈克成长的土地是一把万能钥匙 ---- 揭开乔丹的许多故事、神话和传说的钥匙。他来自一个奇特的地方，这个地方有自己的历史、规范和传统----所有这些都给了他最大的武器：他对自己的认知和深厚的力量储备。跟他一起回去看那座老房子的人，看到当他把车停在门外变得伤感时，都能看出来。看过《最后一舞》的人都能听出来，当他哽咽着说起父亲的时候，说起他的竞争力的代价时，这两个想法永远连接在一起。如果《最后一舞》这部纪录片真的是为了他6岁的双胞胎女儿呢？也许他在那场采访中哭，是因为累了，甚至有点醉了，但也许他会哭，是因为他觉得这部纪录片是他最后的机会去告诉人们他是谁的最高表达形式。

Now look again at the Flu Game shoes he gave Preston. A mad genius at Nike named Tinker Hatfield designed those shoes. Tinker is now a grandfather who is riding around his Portland neighborhood on a skateboard during these days of quarantine. He says his family of loggers arrived in Oregon timber country from the hills of Kentucky and West Virginia, leaving back east their feud with the neighboring McCoys. He's from those Hatfields.

现在再来看看他送给普雷斯顿的那双流感之战的鞋子。那双鞋是耐克公司的一个疯狂的天才汀克·哈特菲尔德设计的。汀克现在是一位祖父，他在这几天的隔离期里，骑着滑板在波特兰的居民区里转悠。他说，他的伐木工人家族从肯塔基州和西弗吉尼亚州的丘陵地带来到俄勒冈州的木材之乡，把他们与邻近的麦考伊家族的世仇扔在东部。 他是哈特菲尔德家族的后人。 （译者注：哈特菲尔德-麦考伊夙怨 （英文：The
Hatfield–McCoy feud），指的是1863至1891年中，居住在西弗吉尼亚州和肯塔基州边界两个家族之间的冲突械斗。两个家族傍大沙河（Big Sandy River）支流塔格佛克河（Tug Fork）而居，西弗吉尼亚州的哈特菲尔德家族当家的是“恶魔安斯”威廉·安德森·哈特菲尔德（William Anderson "Devil Anse" Hatfield），肯塔基州的麦考伊家族则以伦道夫·麦考伊（Randolph "Ole Ran'l" McCoy）为首。一百多年过去，此一夙怨冲突已经成为美国的民俗学词汇，指代党派群体之间长期积怨的符号，暗喻过度讲求家族荣誉、正义与复仇所会带来的危险后果。）

With his past steeped in feuds and hard work, Tinker styled himself as a futurist. He helped Michael walk a similar line between his own past and future. Together they invented a new way of being a famous athlete in the world, of representing two halves of the same man.

由于他的过去沉浸在家族宿怨和努力工作中，汀克把自己塑造成了一个未来主义者。他帮助迈克尔在自己的过去和未来之间走了一条类似的路线。两人一起发明了一种新的作为世界知名运动员的方式，代表着同一个人的两半。

"He understands a process," Hatfield says of Jordan. "A process of creating something new and different. He's able to conceptualize."

"他明白一个过程，"哈特菲尔德说起乔丹，"一个创造新的、与众不同的过程。他能够将其概念化。"

The Jordan Brand is the central creation -- and now the central creator, in a nifty trick -- of the public Michael Jordan, the symbol, the global citizen. While cultural critics rapped Jordan for selling shoes to Republicans, folks who lived in the same part of the world he came from, the midlevel Southern cities like Wilmington and the little towns out in the nearby countryside like Burgaw
and Teachey, saw not who was buying the shoes but who was selling them. Who did all these kids of every race and class want to be like? "That was a significant transformation," says Imani Perry, a professor at Princeton and one of America's leading thinkers on race, "to have the entire nation say they want to be like a black man from rural North Carolina."

乔丹品牌是存在于众人面前的迈克尔·乔丹、一个符号、一个全球公民的核心产物——现在也是他的核心创造者，用巧妙的计俩。当文化批评家们抨击乔丹向共和党人推销鞋子的时候，生活在他的家乡--像威尔明顿这样的南方中级城市以及附近乡下的小城镇如Burgaw和Teachey的人们，看到的不是谁在买鞋，而是谁在卖鞋。这些不同种族、不同阶层的孩子们都想像谁一样？"这是一个重大的转变，"普林斯顿大学教授、美国主要的种族问题思想家之一伊曼尼·佩里说，"让整个国家都说他们想像北卡罗来纳州乡村的黑人一样。"

（President Obama presented Michael Jordan with the Presidential Medal of Freedom in 2016, 13 years after Jordan's final game.）

（总统奥巴马在2016年向迈克尔·乔丹颁发了总统自由勋章，这是在乔丹最后一场比赛后的13年后。）

Michael turned his own last name into a synonym for greatness. Nike does a lot of research about this. They've got deep data. Right now, Jordan Brand sells more than $3 billion a year of apparel and footwear, mostly to people who never saw him play. The Jumpman logo isn't identified in focus groups as a silhouette of an actual person, even though that person's actual name is often printed right above or below it. The logo has become like golden arches or an apple. Responders say it has come to mean, simply, excellence. That was Barack Obama's take on Jordan when he introduced him at the Presidential Medal of Freedom ceremony in 2016. When someone is the best, Obama joked, they are called ... "the Michael Jordan of rabbis or the Michael Jordan of outrigger canoeing."

迈克尔把自己的姓氏变成了伟大的代名词。耐克在这方面做了很多研究。他们有深度数据。眼下，乔丹品牌每年卖出的服装和鞋类产品的销售额超过30亿美元，大部分都是卖给从未看过他打球的人。在焦点小组中，飞人的标志并没有被识别为一个真实的人的剪影，尽管那个人的真实姓名往往印在上面或下面。这个标志已经变得像金拱门（麦当劳标志）或苹果一样。受访者说，它的意思很简单，就是卓越。这是奥巴马在2016年的总统自由勋章颁发仪式上介绍乔丹时对他的评价。当一个人是最优秀的时候，奥巴马开玩笑说，他们被称为 ....
"犹太拉比界的迈尔克·乔丹或皮划艇领域中的迈尔克·乔丹。"

Everyone in the room laughed.

房间里的人都笑了起来。

Sitting in his chair, Michael leaned over to the woman sitting next to him, who'd just received the honor on behalf of her late great-aunt, and he whispered, "Were you nervous?"

坐在椅子上，迈克尔倾身转向坐在他旁边的女人，她刚刚代表她已故的曾祖母接受了这份荣誉，他低声问道："你紧张吗？"

Then he stood up and walked past fellow recipients Tom Hanks and Bruce Springsteen and Diana Ross and Vin Scully and Robert Redford. A soldier read out his citation. His mother was in the crowd. For the first time in a long time, he wasn't bigger than the moment. It showed in his body language and on his face. When we see the famous shots of Jordan clutching the Larry O'Brien Trophy, he's often cradling it, almost wrestling it, the man and his prize intertwined. His grip is aggressive. That's not how he looked standing next to Obama receiving his medal. He bowed his head so the shorter man could drape it over his neck.
He received it. This was an object placed on him -- not one he took. A grace, not a demand. Something he earned. Instead of hunching over and hiding his spoils, he stood there with the medal hanging on his chest. He looked out at the gathered crowd with something like humility and gratitude on his face. It's one of the few moments in his public life when he seemed to consider and appreciate how long and unlikely his road had been. In that moment of holstered guns, the work it must have taken to keep them up and loaded every other minute of every other day felt heavy and real.

然后他站起身来，走过了汤姆·汉克斯、布鲁斯·斯普林斯汀、戴安娜·罗斯、文·斯卡利和罗伯特·雷德福等获奖者。一个士兵宣读了对他的表彰。他的母亲也在人群中。很久以来，他第一次没有比这一刻更伟大。这在他的肢体语言和脸上表现出来了。当我们看到乔丹紧紧抓住拉里·奥布莱恩奖杯的著名镜头时，他常常是抱着奖杯，几乎是在费力地抱着奖杯，这个人和他的奖杯紧密相连在一起。他的抓握方式很有侵略性。这不是他站在奥巴马身边接过勋章时的样子。他低下头，让个子比他矮的奥巴马把勋章挂在他脖子上。他接过勋章。这是他人授予他的东西，不是他自己争取获得的。这是一种恩典，不是一种要求。这是他应得的东西。他没有弯腰把自己的战利品藏起来，而是站在那里，勋章挂在胸前。他望着外面聚集的人群，脸上带着谦逊和感激的神情。这是他在公共生活中为数不多的几个时刻之一，他似乎在思考和感激自己一路走来是多么漫长和难以置信的。在枪支被套上枪套的那一刻，每隔一天的每一分每一秒都要把枪支装上子弹，所付出的努力一定是沉重而真实的。

In the last week of his presidency, Obama got a special gift: a custom pair of retro Jordan IVs with the presidential seal and his campaign logo on them. But those shoes and every following pair of iconic Jordans almost never existed. Two people saved
the brand: Tinker Hatfield, a man who looked to the future, and Michael's father, James, a man who understood the past.

在总统任期的最后一周，奥巴马收到了一份特殊的礼物：一双定制的复古乔丹四代鞋，上面有总统印记和他的竞选标志。但这双鞋和之后的每一双标志性的乔丹鞋几乎本可能无法出现。有两个人拯救了这个品牌：汀克·哈特菲尔德，一个展望未来的人，另一个是迈克尔的父亲詹姆斯，一个了解过去的人。

Hatfield came on board to run the Jordan design team starting with the Jordan IIIs. Let's go back to the mid-'80s. Even then Tinker looked good in flamboyant hats. He'd need all the mojo he could muster, sartorial and otherwise, because he'd been
assigned an unhappy client. Jordan had broken his foot wearing Nikes, just three games into the 1985-86 season.

哈特菲尔德上任后，从乔丹三代开始，管理乔丹设计团队。让我们回到80年代中期的时候。即使在那个时候，汀克戴着华丽的帽子也很好看。他需要运用他的个人魅力，不管是服装还是其他方面，因为他被指派了一个不高兴的客户。乔丹在1985
-86赛季刚打了三场比赛时，他穿着耐克的球鞋摔断了脚。

"It soured him," Hatfield says.

"这让他对耐克产生了不满。"哈特菲尔德说。

Now Jordan was entertaining offers from other shoe companies. The competition waswhispering in his ear that Nike didn't have the design chops or the marketing expertise to actually deliver on the forest of promises it had made him. Even then Jordan scared people. He held the power. In the future, whenever the Nike executive suits would start complaining about how Hatfield was disrespecting the corporate culture, he'd slide a piece of paper with Jordan's cell number onto the table and dare the executives to call him and tell him why he and Tinker were wrong. Nobody ever dialed the number. But that kind of trust had to
be earned, and for Hatfield, it started with a trip to Chicago.

现在，乔丹正在接受其他鞋业公司的报价。竞争对手在他耳边低声说，耐克没有设计能力，也没有专业的营销能力，无法真正兑现对他的承诺。即使在那时，乔丹还是吓到了人们。他掌握着权力。以后，每当耐克的高管们开始抱怨哈特菲尔德如何不尊重企业文化的时候，他就会把一张写有乔丹手机号码的纸放到桌子上，激高管们给他打电话，告诉乔丹为什么他和汀克错了。从来没有人拨打过个号码。但这种信任是必须要赢得的,而对哈特菲尔德来说，这要从一次芝加哥之行说起。

He arrived at Michael's condo. Jordan knew he was coming. Tinker and Nike colleague Howard White knocked on the door. Nobody answered. They knocked louder, and that's when they heard a rumble and crashing coming from the basement. Hatfield thought it sounded like a pro wrestling match. He hit the doorbell. No answer. He hit it again. Finally, they heard a faint voice yell
for them to come in. Tinker and Howard followed the noise downstairs.

他到了迈克尔的公寓。乔丹知道他要来了。汀克和耐克公司的同事霍华德·怀特敲了敲门。没人应声。他们敲得更大声，就在这时，他们听到了地下室传来了轰隆隆的撞击声。哈特菲尔德认为这听起来像职业摔跤比赛。他按了一下门铃。没有人应声。他又按了一下。终于，他们听到一个不怎么热情的声音喊他们进来。汀克和霍华德跟着声音下楼。

"Michael was engaged," Hatfield says now, "in a knockdown drag-out no-holds-barred trash-talking crazy table tennis match with then-teammate Charles Oakley. They were playing table tennis like it was the Finals, Game 7. It was incredibly competitive, and there was trash-talking. It was physical. They weren't talking to us. They finally resolved the match. Michael won. He hardly ever lost at anything."

“迈克尔当时心无旁骛，”哈特菲尔德现在说，“在与他当时的队友查尔斯·奥克利打一场激烈的、没有任何限制的、充满垃圾话的、疯狂的乒乓球比赛。他们打乒乓球就像打总决赛第七场比赛一样。竞争非常激烈，而且还说着垃圾话。当时对抗很激烈。他们没有跟我们说话。他们最终解决了比赛。迈克尔赢了。他几乎没有输过任何东西。”

Michael and Tinker talked a little. Then they went down to Bigsby & Kruthers, where tailors were fitting Michael for a new suit. Just an hour earlier, Michael had been cursing and swinging a pingpong paddle like a battle ax, and now he engaged in thoughtful, high-level design conversation with the men bringing out bolts of fabric and showing him various cuts they could do for the lapels. If there was a moment when Tinker Hatfield first understood the direction his life would take, it happened there surrounded by tailors who were scurrying around Michael Jordan.

迈克尔和汀克聊了一会儿。然后，他们去了比格斯比和克卢瑟斯（译者注：芝加哥当地著名男装品牌），那里的裁缝们正在为迈克尔量一套新西装的尺寸。就在一个小时前，迈克尔还在骂骂咧咧地挥舞着乒乓球拍，像战斧一样挥舞着，现在，他和那些人进行着深思熟虑的高级设计对话，他们把布料拿出来，给他看他们可以做的各种西装翻领的式样。如果说有一个时刻汀克·哈特菲尔德第一次明白了他的人生将走向何方，那就是在那些裁缝围着迈克尔·乔丹忙的团团转的时候。

He went back to Portland and worked around the clock.

他回到了波特兰，昼夜不停地工作。

Jordan arrived in town to play the Trail Blazers and stopped at Hatfield's office. Tinker showed him a stack of leather, mostly sourced from furniture makers. The one Michael liked most was elephant-patterned. Tinker liked it too. So while the Nike bosses fretted about losing their new, vital client, Hatfield and his team worked with their factory in Asia to create a mock-up to present to Jordan.

乔丹到了城里和开拓者队打比赛，在哈特菲尔德的办公室停留了一会。汀克给他看了一叠皮革，大多是从家具制造商那里采购的。迈克尔最喜欢的那张是仿大象的。汀克也很喜欢。因此，当耐克的老板们为可能失去这个重要的新客户而发愁时，哈特菲尔德和他的团队与他们在亚洲的工厂合作，制作了一个模拟模型，呈现给乔丹。

（Tinker Hatfield -- yes, of those Hatfields -- created the Air Jordan III in 1987, in time for MJ's fourth NBA season. Thirty-three years later, Nike's Jordan Brand sells $3 billion per year in merchandise.）

（1987年，汀克·哈特菲尔德- 没错，就是那些哈特菲尔德的后代 -- 创造了Air Jordan III，赶上了MJ的第四个NBA赛季。33年后的今天，耐克的乔丹品牌每年的商品销售额达到了30亿美元。）

There was a meeting scheduled at a hotel conference room in Orange County, California.

有一次会议安排在加州橙县的一家酒店会议室里举行。

"Phil Knight was pretty well convinced that Michael was gonna leave Nike," Hatfield says. "Phil was very, very concerned. I think he thought for sure we had lost him. There was this one last meeting. It was in this hotel."

“菲尔·奈特相当相信迈克尔会离开耐克，"哈特菲尔德说。"菲尔非常，非常担心。我想他很肯定地认为我们已经失去了他。这是一次最后的会议。就在这家酒店里。”

Everyone filed in.

大家都进了房间。

Knight sat down. The Nike marketing head took a seat. So did Tinker, along with Michael's agents. James and Deloris Jordan came into the room.

奈特坐了下来。耐克公司的市场部负责人也坐了下来。汀克也坐了下来，还有迈克尔的经纪人也坐了下来。詹姆斯和德洛里斯·乔丹走进了房间。

Then they waited.

然后，他们就等着。

Hours passed.

几个小时过去了。

Jordan's parents looked mortified.

乔丹的父母一脸惊愕。

"They are sitting there very respectful and quiet," Hatfield says. "You could tell they were a little steamed. They were his parents left waiting in this room for so many hours."

“他们很恭敬地坐在那里，很安静，"哈特菲尔德说。"你能看出来，他们有点气急败坏。他们是他的父母，在这个房间里等了这么多小时。”

Nobody knew if Michael was going to even show.

没有人知道迈克尔甚至是否会出现在这里。

"We waited for four hours," Hatfield says, "which is about how long it takes to play 18 holes of golf. From what I understand, Michael was out on the golf course with some prospective partners, and Howard was with them but he was trying to get Michael to leave the golf course and go to the meeting."

"我们等了四个小时，"哈特菲尔德说，"这大概是打18洞高尔夫所需要的时间。据我了解，当时迈克尔正在高尔夫球场上和一些潜在的合作伙伴一起出去玩，霍华德也和他们在一起，但他一直想让迈克尔离开高尔夫球场，去参加会议。"

Finally, Michael showed up.

终于，迈克尔出现了。

He was in a bad mood, sulking, disinterested -- until Tinker pulled out the Air Jordan III. That changed the whole tenor of the meetings, as did the models who came through wearing the corresponding apparel, and the rest is history. Jordan stayed with Nike and made enough money to buy a basketball team. For years, Hatfield thought his shoe design saved the company. Then he heard about what happened after the meeting ended.

他心情很不好，生闷气，不感兴趣 -- 直到汀克拿出了Air Jordan III。当那些穿着相应服装的模特儿走进来时，整个会议的基调改变了，剩下的事情就成了历史。乔丹留在了耐克公司，赚了足够的钱买下了一支篮球队。多年来，哈特菲尔德一直以为他的球鞋设计拯救了公司。后来，他听说了会议结束后发生的事情。

Michael went outside and his father grabbed him in the parking lot.

迈克尔走到外面，他的父亲在停车场一把抓住了他。

"Son,"he said, "that was embarrassing to your mother and I."

"儿子，"他说，"这让我和你妈妈很尴尬。"

Michael apologized.

迈克尔道歉了。

"What do you think I should do?" he asked.

"你觉得我应该怎么做？"他问道。

His dad said that Nike's commitment was on display because Phil Knight had waited so long, and its design skills were on display in the IIIs, and that this seemed like the right move for his future. Michael listened. That's where the legend began -- with North Carolina exerting its pull outside an Orange County hotel. From that parking lot to recognition from the president, not just of his
athletic prowess, or his marketing savvy, but of his drive, his competitiveness, his essential greatness. It could be seen as a culmination of a life spent escaping a past, or a post-racial brand strategy anomaly, an American unicorn, or it could be seen in another way: a man actually fulfilling a destiny, carrying his family with him on his rise, coming from somewhere. Michael Jordan didn't just appear. He was raised -- by his parents, by a community, by the stories of those who came before.

他的父亲说，耐克的承诺已经展现，是因为菲尔·奈特等了这么久，它的设计能力在AJ3展现出来了，这似乎是他的未来的正确方向。迈克尔听了。这就是传奇开始的地方--北卡罗来纳州在橙县的一家酒店外施展了它的影响力。从那个停车场到总统的赞赏， 不仅仅是他的运动能力，或者他的营销能力，而是他的驱动力，他的竞争力，他的本质的伟大。它可以被看成是一个逃离过去的人生的巅峰，也可以被看成是一个后种族品牌战略的反常现象，一个美国的独角兽，也可以以另一种方式看：一个人实际上是在实现一种命运，带着他的家庭在他的崛起中，从某个地方走来。迈克尔·乔丹并不是随便出现的。他是被他的父母，被一个社区，被前人的故事养育长大的。