虎扑体育网

ACT II

ONE OF THE great unexpected joys of these five weeks has been the rediscovery of the pregame theme music the Bulls used, "Sirius." You know the song. Makes your hair stand up on your arms when the synth kicks in with its tumble of sixteenth notes. A heavy bass undercurrent makes the same kind of noise a big ship propeller does beneath the black waves, a diesel engine thump. The public address announcer, Ray Clay, has made a life out of his Jordan introduction. He's done it for free in grocery stores shopping for vegetables, for money at bar mitzvahs and weddings. He even did it in Chapel Hill once at a Tar Heels event. A speech teacher helped him learn to push the air out with his stomach muscles instead of his chest and to manage the air in his lungs. Early in his career, he almost passed out after his opening, "AND NOW ... "

这五周来最大的意外之喜就是重新发现了公牛队的赛前主题音乐"天狼星"。你知道这首歌。当合成器的十六个音符响起的时候你的手臂上的汗毛竖起来。重低音暗流的声音就像在黑色的海浪下巨轮的推进器发出的声音和柴油机的砰砰声一样。播音员雷·克莱，靠着介绍乔丹的经历，把自己的生活搞得风生水起。他在杂货店买菜的时候免费介绍，在成人礼和婚礼的时候收费介绍。甚至有一次在教堂山，在焦油踵的活动中也做过。一位演讲老师帮助他学会了用胃部肌肉而不是胸腔将空气呼出去，并学会了管理肺部的空气。在他的职业生涯早期，他差点在开场后刚说出“现在开始”就晕倒了。

"Breathing is very important," he says.

"呼吸是非常重要的，"他说。

The first few notes of the song are enough to make players and coaches from that era break out in hives. It really is menacing to listen to even now. "I always can remember that damn song playing," Pat Riley told me recently. "It definitely alerted the opposition that a battle was about ready to begin, for real."

这首歌的前几个音就足以让那个时代的球员和教练们破口大骂。即使是现在听着这首歌，也真的是气势汹汹。"我总能记得那首该死的歌曲在播放，"帕特·莱利最近告诉我，"它绝对提醒了对手，一场战斗即将开始，真的要打响了。"

There's a version online I've been playing over and over, from Game 4 of the 1998 Finals. The crowd is as loud as the big arena speakers. The top comment on the video says, "Karl Malone hears this in his nightmares." It's thrilling even all these years later. After Clay announces the fourth starter, Ron Harper, the crowd gets louder -- because he's also 6-foot-6. They know what's coming. Every child of the 1990s can almost recite Clay's next words by heart, how he says Jordan's home like he's talking about Sparta or something: FROM NORTH CAROLINA ... That signifies many worlds. Not just North Carolina but coastal Carolina, always different than the mountains or the Piedmont plain; and not just coastal Carolina but Wilmington, and not just Wilmington but the rural riverbank swamps stretching out from the edge of town. And not just generic swamps but two in particular. Holly Shelter and Angola Bay. That's where the Jordans come from. A tight wedge of brackish land outside Wilmington bordered by Highways 17 and 24 to the south and north, and Highways 117 and 50 to the west and east. Keep drilling down, before names and roads and any of that, go all the way back, because these 560 square miles of land tell you as much about the man as a story about being cut from a basketball team ever did. "There is a lot of power in staying connected," says Zandria Robinson, a Georgetown professor studying race, gender, popular culture and the U.S. South. "There is power in that particular kind of rearing too -- all that work. This is why they stayed connected to that land."

网上有一个版本我一直在反复播放，来自1998年总决赛第四场比赛。观众们的声音就像体育馆的大喇叭一样响亮。视频中最上面的评论

说，"卡尔·马龙在噩梦中听到了这段音乐。"即使是这么多年后的今天，它也是震颤人心的。在克莱宣布第四个首发球员罗恩·哈珀之后，观众们的声音更大了 -- 因为他也是6英尺6英寸的球员。他们知道接下来会发生什么。每个90年代的孩子几乎都能背诵出克莱的下一句话，他念出乔丹的家乡就像在说斯巴达什么的一样：来自北卡罗来纳州的..... 这代表着许多世界。不仅仅是北卡罗来纳州，而是沿海的卡罗来纳州，总是与山区或皮德蒙特平原不同；也不仅仅是沿海的卡罗来纳州，而是威明顿，而且不仅仅是威明顿，而是从城镇边缘延伸出来的乡村河岸沼泽。而且不只是一般的沼泽地，还有两个特别的沼泽地，Holly Shelter和Angola Bay.。这就是乔丹家族的发源地。威尔明顿市外的一片狭长的含盐的土地，南面和北面是17号和24号公路，西面和东面是117号和50号公路。继续研究下去，在名字和道路之类的东西之前，一直往前走，因为这560平方英里的土地告诉你关于这个人的故事，就像被篮球队裁掉的故事一样多。"保持联系有很大的力量，"研究种族、性别、流行文化和美国南方的乔治城大学教授赞德里亚·罗宾逊说，"这种特殊的养育方式也有力量--所有的工作。这也是他们与那片土地保持联系的原因。"

Long before Michael Jordan came into the world, this is where he was born.

早在迈克尔·乔丹来到这个世界之前，这里就是他的出生地。

THE LAND EXISTED before humans ever took from it, carved homesteads from it, stalked its bounty for food and pleasure. Time moves differently back in the woods. Progress is a word that means fancier surfaces on the roads and pickup trucks instead of
horse-pulled chairs with leather straps instead of springs. Before Highway 117 was a concrete road covered with asphalt, resurfaced seven years ago by a high school teammate of Jordan's, it was a wide dirt path that mirrored the Northeast Cape Fear River, running past a dozen or so plantation homes. And before that, it was nothing. A rut for deer maybe. Or a footpath used by the band of Iroquois who lived there first.

这块土地在人类从它身上夺取东西，从它身上刻下了家园，从它身上寻找食物和乐趣之前就已经存在了。时间在森林里的过去的方式不同。

进步这个词的意思是指道路上的路面更加宽阔，皮卡代替了马拉椅，用皮带代替了弹簧。在117号公路是一条铺着沥青的水泥路，七年前由乔丹的一个高中队友重新铺设之前，它是一条宽阔的土路，映衬着东北部的开普菲尔河，边上是十几栋种植园的房子。而在那之前，它什么都不是。也许是鹿的车辙。或者是最早居住在那里的易洛魁人的小径。

The first plantation up the Northeast Cape Fear River was called Stag Park.

开普菲尔河东北角上的第一个种植园叫雄鹿庄园。

（All that's left of Stag Park is this historical marker on local Highway 117, some 20 miles north of downtown Wilmington. But for nearly 400 years, five generations of Jordans lived and died on the land.）

（雄鹿庄园只剩下这块位于当地117号公路上的历史纪念牌，位于威尔明顿市中心以北约20英里处。但近400年来，五代乔丹家族的人生活和死亡在这块土地上。）

The land was named on a Monday afternoon, Nov. 12, 1663, when a group of white Englishmen from Barbados explored the river for the first time and came upon a tract of land without many trees and covered in lush, long grass -- perfect for
clearing. They saw turkeys and ducks. Several wolves howled. They stopped and
watched a wolf tear an animal to pieces. They picked and ate wild grapes. On
the northwest side of the river, they saw an enormous deer, with a mighty
spread of points, and that's where they got the name for the land.

这片土地是在1663年11月12日星期一的一个下午命名的，当时一群来自巴巴多斯的英国白人第一次在河边探险，发现了一块没有多少树木，却长满了茂盛的长长的草的土地 ---- 很适合开垦。他们看到了火鸡和鸭子。几只狼发出了嚎叫。他们停下来，看着一只狼把一只动物撕成碎片。他们摘野葡萄，吃野葡萄。在河的西北边，他们看到了一只巨大的鹿，身上分布着很多斑点，这就是他们对这片土地的命名的来源。

Governor George Burrington lived there first.

乔治·伯灵顿总督最先住在那里。

Samuel Strudwick got it after his death.

塞缪尔·斯特鲁德威克在乔治·伯灵顿死后得到了它。

Ezekiel Lane Sr. got it from his family.

老以西结·莱恩从他的家人那里得到了它。

Upon Ezekiel's death, his granddaughter Mary Elizabeth Lane inherited Stag Park and 16 slaves. She married a Georgia preacher and together they ran Stag Park until around 1880.

以西结死后，他的孙女玛丽·伊丽莎白·莱恩继承了雄鹿庄园和16个奴隶。她嫁给了一个佐治亚州的牧师，他们一起经营着雄鹿庄园直到1880年左右。

The preacher's name was Jesse Jordan.

牧师的名字是杰西·乔丹。

All that's left of the Stag Park empire is a silver historical marker on the side of 117. The land was cut into smaller and smaller pieces with each passing
generation. Some of Jesse Jordan's descendants still live there. But the land
always remains. Nearly four hundred years later and in the dark woods, no time
at all has passed. Maybe the light now comes from million candle power Q-Beams
instead of whale oil lamps. But it remains wild territory. These are gothic
inland narrows. "Gothic" is the adjective Martin Scorsese used with
his director of photography when they wanted to re-create the Wilmington coast
for the film "Cape Fear." The movie is composed so that the actual
light degrades over time, to reflect the inner turmoil of the characters and to
mirror the way the humidity and weird ocean currents can make the tidewater air
shimmer sometimes. Black bears still hunt through these swamps. Vast woods of
longleaf pine and 800-year-old cypress-tupelo trees tower over this landscape.
Songbirds fill the air with sweet noise. Big whitetail deer, heads crowned with
enormous medieval-looking racks, still move like shadows in and out of the
forest. This is where five generations of Jordan men lived and died.

雄鹿庄园帝国只剩下117号边上的一块银色的历史纪念牌。这片土地随着一代又一代人的继承被切割成了越来越小的碎片。一些杰西·乔丹的后代还住在那里。但这块土地却始终保留了下来。近四百年过去了，在漆黑的树林里，时间一点也没有流逝。也许现在的光亮来自于百万CP（光强度单位）的Q型光束，而不是鲸鱼油灯。但这里依然是野性的领地。这些是哥特式的内陆狭路。"哥特式"是马丁·斯科塞斯和他的摄影指导，当他们想为电影《恐惧角》（Cape Fear,音译是开普菲尔）重现威尔明顿海岸时所用的形容词。电影的构图是为了让实际的光线随着时间的推移而衰减，以反映出人物内心的动荡，同时也反映出湿度和诡异的洋流有时会让沿海低地的空气闪闪发光。黑熊仍然在这些沼泽地里捕猎。大片的长叶松林和800年树龄的柏树-山茱萸树耸立在这片土地上。鸣鸟让空气中充满了甜美的声音。巨大的白尾鹿，头顶上冠着巨大的中世纪风格的“拉肢刑具”，仍然像影子一样在森林里来回穿梭。这里是五代乔丹人的生死之地。

"The kind of mystical ways that people have described Jordan over the years can be frankly connected to what it is like to be on ancestral land," Zandria Robinson says. "They are living on Southern ancestral land. It's rare that
it's physical in this kind of way -- these multiple generations lived in this
same area. Our ancestors walked their land, they buried s--- out here, worked
out here, died out here, buried each other out here. ... This is ancestral land."

"这些年来人们对乔丹的那种神秘的描述方式，坦率地说，可以和祖先的土地上的感觉联系在一起。"赞德里亚·罗宾逊说。"他们生活在南方祖先的土地上。它以这样的方式客观存在是很少见的--这些多代人都生活在这个地区。我们的祖先们在这块土地上行走，他们在这里埋葬，在这里工作，在这里死亡，在这里埋葬对方。... 这是祖先的土地。"

The land is never just dirt and loam and clay and slate. It contains everything that has ever lived on or in it, fossils of tiny animals, the spirits of the
people who tried to make their agrarian's stand, and the evil men have done to
one another to control a piece of paper filed in something called a courthouse
that the law says gives them title. And when the laws are corrupted and the
courthouse collapses, the land will remain. Every man and woman, every race and
tribe and family, makes their own history, on their land, in their dirt. They
bury things that mean something only to them.

这片土地从来都不只是泥土和壤土、黏土和板岩。它包含了一切曾经生活在上面或里面的东西，小动物的化石，试图表明自己土地主义立场的人们的精神，以及那些邪恶的人为了控制一纸文件在一个叫法院的地方为法律说是赋予他们的所有权而对彼此做的事情。而当法律败坏，法院倒塌，土地就会留下来。每一个男人和女人，每一个种族和部落和家族，都会在他们的土地上，在他们的泥土里，创造自己的历史。他们埋葬那些只对他们有意义的东西。

Every history is deeply personal. Every history is unique.

每一段历史都是深刻的个人史。每一段历史都是独一无二的。

FIVE GENERATIONS OF Jordan men came before Michael and he knew three of them: his father, James, his grandfather William and his great-grandfather Dawson. Dawson's father was born a slave in 1862 and everyone called him Dick. In the 64 years he lived,
before his heart and kidneys failed and he died in a Wilmington hospital, he
went from slavery to owning his own home. He learned to read and could borrow
the supplies needed to farm vegetables on his own credit. Like the men in a lot
of families, he was a truck farmer. On Dick's death certificate, filled out
with a typewriter, is the only evidence that his father ever lived. John Jordan
and his wife, Alice, came and went from this earth and left virtually no trace
of themselves behind. Think about that in the context of "The Last
Dance."

在迈克尔之前，有五代乔丹人，他认识其中三个人：他的父亲詹姆斯、祖父威廉和曾祖父道森。道森的父亲出生于1862年，生来就是奴隶，大家都叫他迪克。在他活着的64年里，在他心脏和肾脏衰竭，死在威尔明顿的医院里之前，他从奴隶制到拥有自己的家。他学会了识字，可以靠自己的信用借来种菜所需的物资。和很多家庭中的男人一样，他也是个菜农。在迪克的死亡证明上，用打字机填写的，是唯一的证据，证明他的父亲曾经存在于人世。约翰·乔丹和他的妻子爱丽丝在这个世界上来了又走，几乎没有留下自己的任何痕迹。想想这一点在 《最后一舞》的背景下。

There's no history showing where John Jordan was born or where he was held captive as a slave. Based on his research into property and burial records, Pender County
historian Mike Taylor says John likely worked the fields at Jesse Jordan's
plantation. New documents are being found all the time, old wills and business
papers, even maps of the swamps to the east of Highway 117. "The Angola
Bay map that is attached was made in 1883," Taylor says, "and was
discovered in a cache of surveys found in an old barn in a neighboring county
only this past year. Michael Jordan's ancestry in America is rooted in this
region going back to Colonial days. They are rooted to land, first enslaved
working on land in Stag Park. I believe some of his enslaved ancestors are
likely buried on this land."

没有任何历史资料显示约翰·乔丹出生在哪里或者他作为奴隶被囚禁在哪里。根据他对财产和埋葬记录的研究，彭德县历史学家迈克-泰勒说，约翰很可能在杰西·乔丹的种植园的田地里干活。新的文件不断被发现，旧的遗嘱和商业文件，甚至117号公路以东的沼泽地地图。"所附的Angola Bay（一沼泽地名，前文提过）地图是在1883年绘制的，"泰勒说，"在去年的大量调查中在邻县一个旧谷仓里发现的。迈克尔·乔丹在美国的祖先在这个地区扎根，可以追溯到殖民地时代。他们扎根于土地，最早是在雄鹿庄园的土地上劳作的奴隶。我相信他的一些被奴役的祖先很可能就埋葬在这片土地上。"

There's one piece of old paper that might have John Jordan's name on it. When Ezekiel Lane died and his granddaughter Mary Jordan inherited those 16 slaves, their
first names were listed in the probate documents, filled out by hand. First
names only. Old Sam and his wife, Beck. Little Sam, Little Moses and Ben Judge.
Plato and his wife, Amy. There is only one listing for a mother and child,
according to the custom of listing a woman first and a man second only if the
male was actually an infant or a toddler. Too young to work. The document
lists, among the 16, a woman named Molly or Millie and a John. That's probably
Michael Jordan's great-great-great-grandfather. Probably. There's no way to
ever know for sure.

有一份旧文件，上面可能有约翰·乔丹的名字。当以西结·莱恩死后 他的孙女玛丽·乔丹继承了那16个奴隶的遗产时，他们的名字都在遗嘱文件里被手写了出来，只写了名字 ，老萨姆和他的妻子，贝克.小萨姆,小摩西和本贾奇。柏拉图和他的妻子艾米。母子俩只列一个名字，按照惯例，只有当男性实际上是婴儿或幼儿时，才会把女性列在第一位，男性列在第二位。（因为他们）年龄太小，不适合工作。文件中列出的16人中，一个叫莫莉或米莉的女人和一个约翰。那很可能是迈克尔·乔丹的曾曾曾祖父。没有办法确定。

That's not an accident.

这不是偶然的。

Historians and genealogists talk about the difficulty of cracking "the 1870 brick wall," because census takers didn't record even the first names of slaves. It wasn't because they didn't know the names. Census takers were locals, and as
court and probate records from that time show, nearly everyone knew the names
of local slaves. The U.S. Congress forced census takers not to write down names
or place of birth, which created the wall -- which erased them from history but
not from the land.

历史学家和家谱学家谈到破解"1870年的砖墙"的困难，因为人口普查员甚至连奴隶的名字都没有记录下来。这并不是因为他们不知道这些名字。人口普查员是当地人，而且从当时的法庭和遗嘱记录中可以看出，几乎每个人都知道当地奴隶的名字。美国国会强迫人口普查员不写下名字或出生地，这就形成了这堵墙 -- 这就把他们从历史上抹去了，但没有从土地上抹去。

（Dreams and deeds. Integrity and work. Deloris and James Jordan created an America they wanted in the lessons they taught their five children. Here, on June 12, 1991, Michael Jordan cradles his first championship trophy. He'd go on to win five more.）

（梦想与行为。诚信和工作。德洛里斯和詹姆斯-乔丹创造了一个他们想要的美国，在他们教给他们五个孩子的教训中。在这里，1991年6月12日，迈克尔-乔丹抱着他的第一个冠军奖杯。之后他又赢得了五次冠军。）

CONSIDER WHERE THIS family history is leading. Leave Stag Park and go a century into the future for a moment. Sit with James and Deloris Jordan on Gordon Road, after their kids had gone to bed, the summer air hot and humid outside. When they wanted to go
commune with the past, they sometimes went inland toward the swamps and farms.
But when they wanted to dream, they went the other direction. They slipped out of
the quiet house and got into their car, making the drive from memory: Gordon
Road to Highway 117 until, not even 15 minutes later, they parked at the
Atlantic Ocean. The smell of salt hung in the air. Sometimes they just sat in
the car beneath the moonlight, and sometimes they walked hand in hand along the
sandy dunes. The conversation inevitably turned to the dreams they shared for
all of their five children. They wanted them to be men and women of integrity
and work. They put that dream into action. James and Deloris Jordan created the
America they wanted in how they taught their children to move through the
world.
考虑一下这段家族历史的走向。离开雄鹿庄园，到一个世纪后的未来去看一看。与詹姆斯和德洛里斯·乔丹坐在戈登路上，他们的孩子们上床睡觉后， 夏天的空气又热又湿。当他们想回忆过去时，他们有时会去内陆的沼泽地和农场。但是，当他们想做梦的时候，他们就去了另一个方向。他们从安静的房子里溜出来，坐上了自己的车，按照记忆中的方向开车。从戈登路到117号公路，不到15分钟后，他们把车停在了大西洋边上。空气中弥漫着盐的味道。有时他们只是在月光下坐在车内，有时他们手牵手走在沙丘上。谈话中，他们不可避免地谈到了他们对五个孩子的共同梦想。他们想让他们成为一个正直和努力的男人和女人。他们将这个梦想付诸行动。詹姆斯和德洛里丝·乔丹创造了他们想要的美国，在他们教育孩子们如何在这个世界上行走的过程中。

They told Michael to turn all negative events into positives, which later became his armor made of slights. Michael's mother wrote children's books after he got
famous, and in one of them, her parenting philosophy was revealed: Saying you
want something is fine and well, a good start, but doing something about it is
what really counts. At the end of that book, when the mother puts her son to
bed after his first successful basketball game, she tells him with pride,
"I guess you aren't just a dreamer but a doer, Michael."

他们告诉迈克尔，要把所有负面的事件都转变成正面的，后来这也成为了他用轻视做成的盔甲。迈克尔的母亲在他成名后写了一些儿童书，在其中的一本书中，她的育儿理念就显露了出来：说自己想要一些东西很好，是个好的开始，但做一些事情才是真正重要的。在那本书的结尾，当母亲在儿子第一次成功打完篮球后把儿子哄睡时，她自豪地告诉他："我想你不只是一个梦想家，还是一个行动者，迈克尔。"

That idea is what this ground was nurturing for all those years. It's what Zandria meant when she talked about the power of Southern ancestral land.
这种想法就是这块土地这些年所孕育的东西。这也是赞德里亚说起南方祖先之地的力量时的意思。

EVERY 10 YEARS, when the census takers would fan out around the countryside, when roads were makeshift things and not codified government projects, they'd find a
Jordan man living in the same pie-slice-shaped wedge of land where they had
always been. Dawson lived on Holly Shelter Road in 1920, Bannerman's Bridge
Road in 1930. Both of those are tucked into bends in the river, where the old
Stag Park plantation used to be, where Dawson used to work a boat
每隔10年，人口普查员就会在乡下的各个角落里转一圈， 当道路是临时搭建的东西而不是政府的编纂项目时，他们就会发现乔丹家族的人住在同一块饼状的土地上，他们一直住在那里。道森1920年住在霍利棚路，1930年住在班纳曼桥路。这两条路都在河流的拐弯处，那里曾经是老的雄鹿庄园种植园，道森曾经在那里开过船。

By 1940, Dawson Jordan lived between the swamps, Holly Shelter to the south and Angola Bay to the north. The year before, he'd worked 52 weeks straight and made $300. His son, William, and grandson lived with him too. The boy's name
was James R. Jordan. James was 4 years old, and 23 years from the birth of his
son the basketball star, Michael Jeffrey Jordan, living back near the swamp
with the son of a former slave -- 17 miles northwest of Highway 117 where it
intersects Burgaw and a half-hour drive, looping to either the north or the
south of the Angola Bay swamp, from that house to the cemetery where James
Jordan would one day be buried.
1940年，道森·乔丹住在沼泽地之间，南边是霍利庇护所，北边是安哥拉湾。前一年，他连续工作了52周，赚了300美元。他的儿子威廉和孙子也和他住在一起。男孩的名字叫詹姆斯-R-乔丹。詹姆斯那年4岁，离他的儿子篮球明星迈克尔-杰弗里-乔丹出生还有23年，他（指詹姆斯）和一个前奴隶的儿子（指詹姆斯的祖父道森）住在沼泽地附近--在117号公路西北17英里处与Burgaw相交的地方，在安哥拉湾沼泽地的北面或南面绕行半小时，从那座房子到詹姆斯-乔丹有朝一日会被埋葬的公墓。

There are a lot of people still around those rural counties who remember the sound of Dawson's deep bass voice. He drove a mule-drawn cart even after the first rocket sent a man into space. He made and sold moonshine out in the swamps and
made extra money as a cook at the Wallace Hunting Club, the kind of
hand-me-down place that shows up alongside church memberships and military
service in small-town obituaries. They kept a low-slung camp, covered in
unpainted clapboard, fronted by a porch with no railing. The front door led to
a dining room with one long table taking up most of the space.

在那些乡下的县附近，还有很多人还记得道森那低沉的男低音一样的声音。即使在第一枚火箭把人送上太空之后，他还是开着骡子拉的车。他在沼泽地里制作和出售私酿酒，在华莱士狩猎俱乐部当厨师赚取外快，就是那种在小镇讣告中与教堂会员资格和兵役一起出现的那种流传下来的地方。他们有一个低矮的营地，用未上漆的的护墙板盖着，前面是一个没有栏杆的门廊。前门通向一个饭厅，一张长桌占据了大部分空间。

An old man named Frank Futch used to go there with his grandfather as a young hunter and still remembers Dawson sitting on a box collecting money, or on a
nearby bench with one of his great-grandsons -- most likely Michael's oldest
brother, Ronnie. Dawson liked to mix vodka and Coca-Cola and sip while he
cooked deer meat or pork chops or chicken. He made a pot of rice with every
meal. Sometimes, when he'd doze off, one of the hunters, an undertaker in one
of the nearby towns, would tiptoe over and pretend to start measuring the
sleeping man. Dawson would startle awake, laugh and yell at the man, "Get
away from me! I ain't dead!"

一个叫弗兰克-福奇的老人在年轻的时候经常和他的祖父一起去那里打猎，至今还记得道森坐在一个箱子上收钱，或者和他的一个曾孙子---很可能是迈克尔的长兄罗尼---坐在附近的长椅上。道森喜欢把伏特加和可口可乐混合在一起，边煮鹿肉或猪排或鸡肉边抿一口。他每次饭都会煮一锅饭。有时，当他打瞌睡的时候，附近一个镇上的猎人同时也是个殡仪从业者，会蹑手蹑脚地走过来，假装开始打量这熟睡的人。道森会被惊醒，笑着对着那个人大喊：“离我远点！我还没死！”

（As a senior for the Laney Buccaneers, Michael Jordan was one of the nation's top recruits. In the fall of 1981, he stepped onto the UNC campus, some 150 miles
up I-40 from his home. Ten years later, a section of that interstate was
dedicated to him.）

（作为莱尼高中海盗队的高四学生，迈克尔-乔丹是全国最优秀的被招募对象之一。1981年秋天，他踏入了UNC的校园，沿40号州际公路离家150英里。十年后，那条州际公路上有一段是专门为致敬他的。）

MICHAEL JORDAN GREW up with all these stories. He knew Dawson, who died in 1977 -- the year Michael started high school at Laney -- and would later describe the old man as "tough," tearing up at the memory
迈克尔-乔丹是在这些故事中长大的。他认识道森，1977年，也就是迈克尔进入莱尼高中的那一年，道森就去世了，他后来用"坚强"来形容这位老人，回忆往事他不禁潸然泪下。

His childhood lives in the back-home stories he tells. There's the pig story and the ax story and the BB gun story and the horse in the cornfield story, to name
a few. Unlike the usual greatest-hits montage he spins for interviewers, these
remain personal to him, and he gets wary if you bring them up -- like, who in
my life is talking out of school?

他的童年生活在他讲的家乡故事中。有猪的故事，有斧头的故事，有BB枪的故事，有玉米地里的马的故事，等等。不同于他通常为采访者讲述的最受欢迎的蒙太奇故事，这些故事对他来说仍然是私人的，如果你提起这些故事，他就会变得警惕起来--比如说，我的生活中谁会在学校里说起这些故事？

Mike used to ride horses around his family's land until one threw him off and drug him through a cornfield. His foot got caught in the stirrup, and for a quarter of a mile, he bounced on the tilled ground and got ripped through the stalks.
It was 38 miles from the Jordan boys' house to the grandparents' place out in
the country. Every weekend they went out there and just roamed around.

迈克从前经常骑着马在他家的地里转悠，直到有一匹马把他甩开，把他从玉米地里赶了出来。他的脚被马镫卡住了，在四分之一英里的路程中，他在耕地上蹦蹦跳跳，被麦秆撕裂了。从乔丹家到乡下爷爷奶奶家有38英里的路程。每到周末，他们就去那里闲逛。

At 6 or 7, Mike went outside with an ax, mainly because his parents had told him not to play with it, and started chopping up wood and little branches, like he'd seen the grown ups do. Then he misjudged and caught his big toe with the ax. There was blood everywhere, and he went screaming into his parents' house.
His mom took him to a local doctor, and a lady there put kerosene on his foot
to disinfect it. To this day, he's missing a quarter of an inch of his big toe. 

六七岁的时候，迈克拿着斧头到外面去玩，主要是因为父母告诉他不要拿着斧头玩，他开始砍木头和小树枝，就像他看到的大人做的那样。然后他判断失误，用斧头砸中了他的大脚趾。到处都是血，他大叫着走进了父母的房子。他的妈妈带他去看了当地的医生，那里的一位女士给他的脚上涂了煤油消毒。直到今天，他的大脚趾还少了四分之一英寸。

Around the same age he had another brilliant idea: slip beneath the electric wire surrounding the hog pen and aggravate some of the pigs. The Jordan boys thought
it was hilarious to dance in the mud and make the pigs chase them around
honking and snorting. A particularly annoyed sow disagreed. She chased Mike
toward the fence, and as he prepared to leap over the top wire to safety, he
tripped. Caught the electric wire right across his chest. About had his teeth
chattering, he got shocked so bad, and left him with a burn across his chest.
When he went inside for some sympathy, his parents told him, "You
shouldn't have been out there messing with the pigs."

大约在同一个年纪的时候，他又想出了一个绝妙的主意：从猪圈周围的电线滑下去，激怒一些猪。乔丹家的男孩们认为在泥地里跳舞，让猪们边哼叫追着他们转，很是滑稽。有一头特别恼火的母猪不同意。她追着迈克向围栏跑去，就在他准备跃过顶上的电线到安全地带时，他被绊倒了。他的胸口正中电线。大约是被吓得牙齿打颤，他被吓得不轻，胸口被烧伤了。当他进去寻求同情的时候，他的父母告诉他，"你不该在外面招惹那些猪。"

One time, Larry wrecked a Yamaha 60 dirt bike with Mike on the back of it. Both of 'em got all skinned up but feared the wrath of their father even more. So they
wrapped their cuts in tissue and then put on long-sleeve shirts to hide their
arms. In the North Carolina summer. James got suspicious, eyeing the boys as
they sat at the dinner table, trying to figure out what they were up to. Right
about then is when Michael's elbow started bleeding -- through his shirt.

有一次，拉里把一辆雅马哈60越野摩托车撞坏了，车后面还坐着迈克。两个人都被撞得皮开肉绽，但他们更害怕父亲的怒火。所以他们用纸巾把伤口包起来，然后穿上长袖衬衫遮住手臂。这是在北卡罗来纳州的夏天。詹姆斯起了疑心，在他们坐在餐桌前的时候，他虎视眈眈地盯着男孩们，想弄清楚他们在干什么。就在这时，迈克尔的手肘开始流血了，流过他的衬衫。

"Take off that damn long-sleeve shirt," Mr. Jordan commanded.

"脱掉那件该死的长袖衬衫，"乔丹先生命令道。

Mike complied, revealing the disaster of his arms. His dad sold the bike.

迈克顺从了，露出了他灾难性的手臂。他爸爸把摩托车卖掉了。

Another time, some neighborhood kids were throwing footballs and shoes and stuff at the family's electric meter. One connected and broke it. Mike's grandmother was furious and told Mike's father, who said he'd take care of it.

还有一次，一些邻居家的孩子朝这家人的电表上扔橄榄球、鞋子之类的东西。有一个就把电表砸坏了。迈克的祖母很生气，告诉了迈克的父亲，迈克的父亲说他自己会处理的。

He called all the neighborhood kids over to the garage.

他把邻居家的孩子都叫到了车库里。

"One way in, one way out," Michael foreshadows when telling the story later. He's a good storyteller. Mr. Jordan told the kids he wanted to give them some
cake and ice cream, and like suckers, they all bought it. Mike's grandmother
saw what was coming and pulled him in to help her in the kitchen, keeping him
out of the line of fire. That's when they heard the screaming. Mike's dad was
in there giving out whippings to all the kids, not just his own. They all ran
crying to their parents, who then went over to confront Mr. Jordan.

“一个进一个出，一个进一个出，"迈克尔在后来讲故事时预示着。他是个讲故事的好手。乔丹先生告诉孩子们他想给他们吃蛋糕和冰激凌，孩子们像易受骗的人一样，都信以为真。迈克的祖母看出来了，就把他拉到厨房里帮忙，让他远离了父亲的怒火。就在这时，他们听到了尖叫声。迈克的爸爸在里面用鞭子打了每个孩子，不光是他自己的孩子。他们都哭着跑去找自己的父母，他们的父母然后跑过去和乔丹先生对峙。

They found him on the porch, smoking a cigarette.

他们发现他在门廊上，抽着烟。

"You beat my kid?" they asked.

"你打了我的孩子？"他们问道。

"You damn right," he replied.

"你他妈的说对了。"他回答说。

（It was in the Laney High School gym, after he had been put on the junior varsity squad as a sophomore, that Michael Jordan realized the power of turning everyone into
an adversary, real or imagined. Today, the complex bears his name.）

（就是在莱尼高中的体育馆里，当他在高二时被下放至校队二队后，迈克尔-乔丹意识到了把每个人都变成对手的力量，无论是真实的还是想象中的对手。今天，这个综合体育馆以他的名字命名。）

IT WAS 1977 when Jordan's life got divided into two halves. One potential, one kinetic. A past full of spirits and ancestors, influences and guides; a future full of choices and conflict, dead ends and golden roads. Ninth grade really pissed him off. He
got suspended on the first day of school, breaking a record of perfect
attendance. All his discipline problems were driven by this sense of unfairness
that had taken up residence inside him. It started with the miniseries
"Roots." The racial injustice that had shaped his family suddenly
became real to him. He raged against anything he couldn't control. He'd prove himself to everyone.

那是1977年，乔丹的生活被分成了两半。一半是潜在的，一半是动力的。一半是充满了灵魂和祖先、影响和指引的过去；一半是是充满了选择和冲突、困境和坦途的未来。九年级真的把他给惹毛了。他在开学的第一天就被停学了，打破了完美的出勤记录。他所有的纪律问题都是由一种不公平感驱使，这种不公平感占据了他的内心。这要从迷你剧《根》说起。塑造了他的家庭的种族不公平感突然间对他来说变成了现实。他对任何他无法控制的事情大发脾气。他要向所有人证明自己

That carried over to the next year, when he tried out for varsity basketball for the
first time. This is where the myth of Michael Jordan was born, and in nearly
all retellings of his life, including in "The Last Dance," all roads
lead back to this tryout and this rejection. The mother road is erased and a
new path is laid out. That's almost true. The mother road is erased for the
public but not for him. He never forgets. Anything.

这一直延续到第二年，当他第一次参加校队篮球选拔赛的时候。迈克尔-乔丹的神话就是从这里诞生的，在几乎所有关于他的人生复述中，包括《最后之舞》中，所有的路都是回溯到了这次试训和这次被拒绝。母亲之路被抹去了，一条新的路被铺开了。这几乎是真的。母亲之路被抹去了，对大众来说，母亲之路被抹去了，但对他来说却没有。他永远不会忘记。什么都不忘。

On the day he didn't make the varsity basketball team as a sophomore, he stood in the school gymnasium that would one day bear his name, and he scrolled down one
of two lists hung on the door, and when he didn't see his name but did see the
name of his classmate Leroy Smith, he rushed home in a rage. The road that took
him home that afternoon in November of 1978 was Highway 117.

在高二那年没能入选校篮球队的那天，他站在学校的那座总有一天会以他的名字命名的体育馆里，他从上到下浏览着门上挂着的两份名单中的一份，当他没有看到自己的名字，却看到了同学勒罗伊-史密斯的名字时，他怒气冲冲地冲回家。1978年11月的那个下午，他回家的路正117号公路。

In that moment, he began to understand the focus he could find by turning everyone and everything into an adversary. Like when he told the story, to himself and
everyone else, that he was cut from the basketball team by a coach who doubted
his talent. Turns out, he wasn't really cut at all. No, he didn't make the
team. But according to a famous Sports Illustrated story, that's because the
coach recognized his immense talent and put him on junior varsity, where he'd
get more minutes a game. Clifton "Pop" Herring, that coach, later
found himself taunted by Michael's story about what happened for decades.

在那一刻，他开始明白，把所有人和所有的事物都变成了对手，就能找到焦点。就像当他把这个故事讲给自己和所有人听的时候，他被一个怀疑他的天赋的教练从篮球队里裁掉了。事实证明，他根本就没有被裁掉。不，他没有入选一队。但根据《体育画报》的著名的报道，那是因为教练认识到了他极大的天赋，把他放在了二队，在那里他可以得到更多的上场时间。克里夫顿-波普-赫林，那个教练，后来发现自己被迈克尔的故事奚落了几十年。

"The thing is, people in Wilmington who knew the story," says Pop's daughter, Paquita Yarborough, "they didn't hate that Michael was a hometown hero, but they hated the story was never set straight. That's what people's

irritation really was. Part of the story was for his brand. Part of the story
was to sell shoes and products and 'You can be like me, I got cut. Then after
that I became the greatest basketball player who ever lived.' It is annoying.
It's very annoying. I have intentionally not watched Michael Jordan things. I
had no clue there was a documentary."

"事情是这样的，在威尔明顿知道这个故事的人，"波普的女儿帕奎塔-亚伯勒说，"他们并不讨厌迈克尔是家乡的英雄，但他们讨厌的是这个故事从来没有被人纠正。这就是人们的生气的真正原因。这个故事的一部分是为了他的品牌。故事的一部分是为了卖鞋和产品，‘你可以像我一样，我被裁了。然后在那之后，我成了有史以来最伟大的篮球运动员。’这很讨厌，非常讨厌。我故意不看迈克尔-乔丹的事情。我不知道有一部纪录片。"

When Pop died last December, the Jordan family sent flowers. Paquita wrote her father's obituary. Four hundred and twenty-two words and not one of them was "Michael" or "Jordan."

去年12月波普去世时，乔丹家送来了鲜花。帕奎塔写了她父亲的讣告。四百二十二个字，没有一个是"迈克尔"或"乔丹"。

（In 1898, a group of treasonous white people, protesting the results of a local election, stormed through Wilmington, forcing scores of black people from their homes and killing dozens more, changing the city forever.）

（1898年，一群暴动的白人，抗议地方选举的结果，在威明顿城内掀起了一场暴风骤雨，迫使大量黑人逃离他们的家，并杀死了几十名黑人，永远改变了这座城市。）

THE JORDAN FAMILY and the Herring family are connected by a shared history that goes a lot deeper than one basketball tryout -- that history is reflected in Pulitzer Prize winner David Zucchino's new book,"Wilmington's Lie." It's about an
organized and violent white coup of the city in 1898 -- exactly 100 years
before the events of "The Last Dance." The two stories were released
within months of each other and are interesting to consider together. One
describes the fall of black Wilmington, and the other chronicles the rise of
the most successful black Wilmingtonian.

乔丹家族和赫林家族之间有一段共同的历史，而这段历史的渊源远不止一次选拔赛 ---- 普利策奖得主戴维-祖奇诺的新书《威尔明顿的谎言》反映了这段历史。这本书讲述了这座城市1898年发生的一场有组织的、暴力的白人政变........恰好在"最后之舞"事件发生之前的100年。这两个故事的发生时间相隔几个月，放在一起看很有意思。一个描述了黑人威尔明顿的没落，另一个则是记录了最成功的威尔明顿黑人的崛起。

Wilmington on the eve of the 20th century was a model for an American city three decades after the guns of the Civil War fell silent. Zucchino paints a picture of an integrating city. Three of the 10 aldermen were black. Ten of the 26 policemen.
Black merchants were free to set up in the city market. There was a black
coroner and jailer, and the only daily Negro paper in the world, as its
masthead said. The paper had white advertisers. Black men didn't need to look
at the ground when they passed a white man on the street. In 1880, Wilmington
had the highest share of black residents of any Southern city, 60%, as compared
to Atlanta's 44% and New Orleans' 27%. The neighborhoods were integrated. The
courts were integrated. Black magistrates sentenced white defendants. A black
middle class grew with each year. In 1898, Zucchino writes, the American
Baptist Publication Society called it "the freest town for a negro in the country."

在南北战争的枪声沉寂三十年后，20世纪前夜的威尔明顿成为美国城市的典范。祖奇诺描绘了一个融合的城市，10个市议员中有3个是黑人。26名警察中有10名是黑人。黑人商人可以自由地在市内市场上摆摊设点。有一个黑人验尸官和狱警, 还有世界上唯一的黑人日报, 就像它的刊头说的那样. 该报有白人广告商。黑人在街上经过白人时，不需要低头看地面。1880年，威尔明顿的黑人居民比例在南方城市中最高，为60%，相比之下，亚特兰大为44%，新奥尔良为27%。邻里之间是相互融合的。法院也是融合的。黑人法官对白人被告进行了判决。黑人中产阶级逐年增加。1898年，祖奇诺写道， 美国浸信会出版协会称其为"全国最自由的黑人小镇"

That didn't mean everyone in the city accepted what Wilmington was becoming.

这并不意味着这座城市里的每个人都接受了威尔明顿正在成为的样子。

There were two cultures living side by side, competing for the future of their home. Blacks and white Republicans, for instance, celebrated Memorial Day, laying
wreaths at the American military cemetery in town. White Democrats, the
political party of the slave-owning class, refused to honor American dead. They
even tried to have Market Street moved so they wouldn't have to suffer the
indignity of walking past the soldiers' graves. Earlier in May, they celebrated
Confederate Memorial Day instead.

有两种文化并存，为争夺家园的未来而竞争。黑人和白人共和党人，例如，庆祝阵亡将士纪念日，在镇上的美军公墓献上花圈。白人民主党人，奴隶主阶级的政党，拒绝向美军亡者致敬。他们甚至试图将市场街搬走，这样他们就不用再忍受走过士兵的坟墓的耻辱。在5月早些时候，他们反而庆祝了邦联阵亡将士纪念日。

That was Wilmington as the 1898 election approached.

那是当1898年的选举临近时的威尔明顿。

There are two great books on what happened next, but basically two groups of elite
white citizens formed secret committees to overthrow the government if the
election didn't go as they wanted. The mostly Irish immigrants were enlisted as
muscle. The treasonous army called itself the Red Shirts. So many white people
bought guns in the lead-up to the election that the stores in the city ran out
and had to request an emergency restock from dealers in Richmond and Baltimore.
Like the Ku Klux Klan 30 years before, or again 30 years after, the Red Shirts
rode in the night, yanking outspoken black citizens from their homes.

有两本很好的书是关于接下来发生的事情的，但基本上是由两批精英白人市民组成秘密委员会，如果选举没有如他们所愿，他们就会推翻政府。主要是爱尔兰移民被征召作为影响力。这支叛军自称红衫军。很多白人在选举前买了枪，以至于城里的商店都卖完了，不得不向里士满和巴尔的摩的经销商申请紧急补货。就像30年前或30年后的三K党一样，红衫军在黑夜里横行霸道，把直言不讳的黑人市民从家里拖走。

Two days after the election, the Red Shirts went looking for blood. A crowd of black longshoremen and stevedores who loaded cotton on the docks came back to
their neighborhood to protect their families. A black store owner tried to
reason with men to leave before the whites arrived.

选举结束后两天，红衫军想要见点血。一群在码头上装棉花的黑人码头工人和装卸工为了保护家人，又回到了他们的街区。一个黑人店主试图在白人到来之前和男人们讲道理，让他们离开。

"For the sake of your lives, your families, your children and your country, go home and stay there," he begged. "We are powerless."

"为了你们的生命，为了你们的家人，你们的孩子和国家，回家去吧，留在那里吧，"他恳求道。"我们无能为力。"

They faced a choice. They chose to stay.

他们面临着一个选择。他们选择了留下。

That's when the shooting started.

就在这时，枪战开始了。

The Red Shirts killed a still unknown number of people. At least 60 black people died. As Zucchino reported, the mob forced the resignation of the mayor, all of
the aldermen and the chief of police. The black newspaper was burned down. Many
black residents with money, power or education were forced to leave the city,
along with white politicians who supported equality -- in some cases at gun
point. Three days later, the white preachers of Wilmington told their
congregation they'd done the Lord's work.

红衫军杀了多少人至今仍未知。至少有60名黑人死亡。正如祖奇诺报道的那样，暴徒们迫使市长、所有的市议员和警察局长辞职。黑人报纸被烧毁。许多拥有金钱、权力或受过教育的黑人居民和支持平等的白人政客们被迫离开了这座城市 -- 在某些情况下是在枪口下离开。三天后，威尔明顿的白人牧师告诉他们的会众，他们已经完成了主的工作。

"God from the beginning of time intended that intelligent white men should lead the people and rule the country," said a Baptist minister named James Kramer, who'd carried a rifle into the streets.

"上帝从一开始就打算让聪明的白人领导人民，统治国家。"一个叫詹姆斯-克拉默的浸信会牧师说，他带着步枪上街。

No conspirator was ever charged with a crime.

没有反叛者被指控犯罪。

North Carolina's Jim Crow laws grew out of this moment. Its aftermath can be seen in the generations of stagnated lives, yes, but perhaps the cold arithmetic of
numbers reveals the terrible legacy of the coup most pointedly. In 1896,
according to The New Yorker, there were 126,000 registered black voters in the
state. Six years later, there were only 6,100. Black families fled the city,
some moving north, others hunkering out in the swampy longleaf pine forests
like the Jordans. On the morning of the coup, 56% of Wilmington's citizens were
black. Two years later, the majority of citizens were white. Today, 76% of the
city is white and only 18% is black.

北卡罗来纳州的"吉姆-克罗法"就是从这一刻开始的。它的后果可以从几代人停滞不前的生活中看到，是的，但也许冷酷的数字算术最能揭示出政变的可怕后果。1896年，据《纽约客》报道，1896年，该州有12.6万名登记的黑人选民。六年后，只有6,100人。黑人家庭逃离城市，一些人向北迁移，另一些人则像乔丹家族的人一样在沼泽地的长叶松林中躲避。政变发生的那天早上，56%的威尔明顿市民是黑人。两年后，大多数市民都是白人。今天，全市76%的人是白人，只有18%的人是黑人。

The African American population living in and around Wilmington for the past 120 years has internalized a lesson that parts of America have too often tried to
ignore. Michael learned it early. Once, he and his white best friend, David
Bridges, went swimming at a friend's house. The parents weren't home. The boys
were around 12. When the parents returned and saw a black kid in the pool, they
ordered everyone out. Michael and David walked away, and as David tried to
comfort his friend, they heard everyone jump back in the pool.

过去120年来，生活在威尔明顿及其周围的非裔美国人，已经将美国部分地区经常试图忽视的教训内化。迈克尔很早就学到了这个教训。有一次，他和他最好的白人朋友大卫-布里奇斯去朋友家游泳。朋友父母都不在家。男孩们都在12岁左右。当朋友父母回来时，看到泳池里有个黑人孩子，就命令大家都出去。迈克尔和大卫走了，当大卫试图安慰他的朋友时，他们听到大家都跳回泳池里去了。

Michael has never told the story in public, just as he's never publicly commented on the 1898 massacre in Wilmington, not once, even in passing. Michael's great grandfather Dawson was 6 in 1898 and didn't die until Michael's 14th birthday. He didn't need to read a book. He knew someone who lived through it. "I'm sure the family was aware and just laid low," Zucchino says.
"A lot of people didn't talk about it. It was too painful and it died out after a few generations."

迈克尔从来没有在公开场合讲过这个故事，就像他从来没有公开评论过1898年的威尔明顿大屠杀事件一样，一次也没有，甚至是顺便说一下。1898年，迈克尔的曾祖父道森6岁，他直到迈克尔14岁生日时才去世。他不需要看书。他认识一个经历过这一切的人。"我相信家里人都知道，只是低调行事，"祖奇诺说。"很多人都没说起这件事。因为太痛苦了，过了几代人就没人提起了。"

This history stayed buried for a long time, and when it did get passed down in words, it was usually told as a "war" in black homes and washed over as a "riot" in white ones. Two important books prior to Zucchino's
exposed that history. One, by Helen Edmonds, was published in 1951 and enraged
the Wilmington establishment by calling out their lies. The second was by H.
Leon Prather Sr. His came out in the winter of 1984, on the same day Michael Jordan scored 19 points as the Tar Heels beat Clemson to extend a winning streak to 18 games.

这段历史被埋没了很长时间，当它真的被用文字流传下来的时候，通常在黑人家庭中被当作"战争"来讲述，在白人家庭中被当作"暴动"来冲刷。在祖奇诺之前的两本重要的书揭露了这段历史。一本是由海伦-埃德蒙兹（Helen Edmonds）写的，1951年出版，通过揭露他们的谎言激怒了威尔明顿的建制派。第二本是H.Leon Prather Sr.他在1984年的冬天出版的，在同一天，迈克尔-乔丹得了19分，焦油踵队击败了克莱姆森队，将连胜场次延长到18场。

（Command Sgt. Maj. James Jordan Jr., or Ronnie, as his family calls him, spent 30 years in the United States Army. Few were aware of his most famous brother. Ronnie today is an executive vice president and the COO of the Charlotte Hornets.）

（指挥部中士小詹姆斯-乔丹少校，或者说罗尼，正如他的家人所称呼的那样，在美军中度过了30年。很少有人知道他最著名的弟弟是乔丹。如今的罗尼是夏洛特黄蜂队的执行副总裁和首席运营官。）

BETWEEN 1984 AND 2003, Michael Jordan became the most famous person in the world as his family members went on with their lives. Michael sucked up all the oxygen, which might
be why few people noticed that around the same time Michael quit basketball the
first time, his oldest brother volunteered for the Army's parachute training
school at Fort Benning. James Jordan Jr., known to his family as Ronnie, was
much older than the rest of the candidates for the coveted jump wings.

在1984年到2003年之间，当迈克尔-乔丹成为了世界上最有名的人时，他的家人都在继续着自己的生活。迈克尔吸光了所有的氧气，这可能是为什么很少有人注意到，大约在迈克尔第一次退役时，他的大哥主动请缨参加了班宁堡的陆军伞兵训练学校。小詹姆斯-乔丹，被家人称为罗尼，他比其他候选人的年龄要大得多。

The house on Gordon Road sat between the Army's Fort Bragg and the Marine Corps' Camp Lejeune. The same North Carolina forests that once hid runaway slaves now hide soldiers and Marines on training runs through the night, wearing face
paint and dark forest camo. Fighting has always offered a way out for country
folks, black and white. Michael grew up surrounded by the military. His father,
James, served in the Air Force. Ronnie chose the Army. He graduated from high
school on a Friday and enlisted that Sunday. He needed a new way. His mother
felt like someone had died. Their house missed his enormous presence, and
losing that energy left a palpable hole, especially for his mother. For many
years afterward, she refused to go into his room.

戈登路上的房子就坐落在陆军的布拉格堡军事基地和海军陆战队的勒琼营地之间。同样的北卡罗来纳州的森林，曾经藏匿着逃跑的奴隶，现在却隐藏着面部涂着油彩和身穿深色森林迷彩的步兵和海军陆战队员整晚进行训练。战斗总是为乡下人提供了一条出路，不管是黑人还是白人。迈克尔是在军人的包围下长大的。他的父亲詹姆斯曾在空军服役。罗尼选择了参军。他周五高中毕业，周日就入伍。他需要一种新出路。他的母亲感觉就像有人已经死了。他们家很怀念他的存在，失去了他的能量，就会留下一个明显的缺口，尤其是他的母亲。之后的许多年里，她拒绝进入他的房间。

Command Sgt. Maj. Jordan, as his soldiers called him, is an American stalwart. Here's an example. His 30 years arrived just as his brigade was deploying to a war
zone for Operation Iraqi Freedom. Jordan wrote a letter asking for special
dispensation to stay in uniform and go to war with his men. "Here's a guy
who had 30 years in and had nothing to gain by deploying," says his
commanding officer, Col. Bryan Ellis. "And, of course, he had everything
to lose, up to and including his life. And he never hesitated."

乔丹中士，他的士兵们都称他为 "乔丹少校"，他是美国的忠诚拥护者。这里有一个例子。他的30岁的时候，他的旅正被部署到伊拉克自由行动的战区。乔丹写了一封信，请求特批，让他继续穿上军装，和他的战友一起上战场。"这里有一个人，他在这里待了30年，被派去伊拉克不能让他得到什么，"他的指挥官布莱恩-埃利斯上校说。"而且，当然，他有可能失去了一切，甚至包括他的生命。而他从未犹豫过。"

Ellis and Jordan protected each other in Iraq. Almost nobody ever asked Ronnie about his famous brother. They flew all over the country, and when the brigade
rotated home, Jordan could finally retire. The Army held a big celebration at
Fort Bragg, in North Carolina. Ellis held a seat open. He posted young soldiers
at either end of the parade field, by the sidewalk to the parking lot.

埃利斯和乔丹在伊拉克的时候互相保护着对方。几乎没有人问过罗尼关于他那个著名的弟弟的事。他们飞遍了全国各地，当他们所在的旅轮换回家时，乔丹终于可以退役了。军方在北卡罗来纳州的布拉格堡举行了盛大的庆祝活动。埃利斯让一个座位空着。他在阅兵场的两端，在通往停车场的人行道旁，布置了年轻士兵站岗。

"Sergeant Major has a guest coming," he said. "You'll recognize him."

"中士少校有客人来了，"他说。"你会认出他的。"

The ceremony started, and standing up on the review stand, Ellis heard a rumble through the crowd. He looked up to see a star-struck young soldier escorting Michael Jordan to a seat. When the presentation ended, a crowd swarmed Michael

,who was polite but quickly made an exit.

仪式开始了，站在检阅台上，埃利斯听到人群中传来一阵骚动声。他抬起头来，看到一个追星族年轻士兵护送着迈克尔-乔丹到了一个座位上。颁奖典礼结束后，人群涌向了迈克尔，他很有礼貌，但很快就退场了。

"He knew this was his brother's special day," he says.

"他知道这是他哥哥的特殊日子，"他说。

That day, the Jordan family gathered at Ronnie's home near the base. Ellis came and brought his 10-year old son. They walked out onto the patio and saw all the uncles in a crowd. Michael was with them, holding a Corona and a cigar. The
colonel grabbed a beer and a little later felt a hand on his back. He turned
around and found himself face-to-face for the first time with the most famous
man on the planet. Jordan stuck out his hand.

那天，乔丹一家聚集在基地附近的罗尼家。埃利斯来了，还带着他10岁的儿子。他们走到露台上，看到所有的叔叔们围成一团。迈克尔和他们在一起，手里拿着一支科罗纳啤酒和一支雪茄。上校拿起一瓶啤酒，过了一会儿，他感觉到一只手在他的背上。他转过身来，发现自己第一次和这个星球上最有名的男人面对面。乔丹伸出了自己的手。

"I'm Michael," he said. "I've heard a lot about you."

"我是迈克尔，"他说。"我久仰你的大名。"

(Through every slight and every enemy, every lesson and every triumph, Jordan's fire has been unrelenting, his understanding of the lessons passed down clear. )

(经历了每一次轻视，每一个敌人，每一次教训，每一次重大胜利，乔丹的激情都是势头不减的，他对经验的理解清晰传递下来。)