虎扑体育网

Tales of Michael Jordan and the 1984 U.S. Olympic Trials

BY JON WERTHEIM , APR 19, 2020

迈克尔-乔丹与1984年美国奥运会试训的故事

作者：乔恩-沃特海姆，2020年4月19日

Months before Jordan began his NBA career, he—along with 71 other American players—auditioned for a spot on the 1984 U.S. Olympic Team. A dispatch from the event, adapted from the forthcoming book “Glory Days: the Summer of 1984 and 90 Days That Changed Sports" by L. Jon Wertheim.

在乔丹开始其NBA生涯的几个月前，他和其他71名美国球员一起参加了1984年美国奥运队的试训。该事件中的一篇报道，改编自L-乔恩- 沃特海姆即将出版的《光辉岁月：1984年的夏天和改变体育的90天》一书。

Heinz Kluetmeier/SI

海恩兹-克鲁特弥尔/体育画报

It was as if the circus had come to town. Only the attractions weren’t animals, clowns and tightrope walkers but, rather, abnormally tall men in their early 20s. In the spring of 1984, Bob Knight was tasked with putting together the roster of the U.S. men’s basketball team he was going to coach in the Los Angeles Olympics. So he invited six dozen of the top amateur players to the site of his kingdom and my hometown—Bloomington, Ind.—for auditions.

仿佛马戏团来到了城里。只不过，吸引人的不是动物、小丑和走钢丝的人，而是20岁出头的异常高大的男人。1984年春天，鲍勃-奈特的任务是组件他要在洛杉矶奥运会上执教的美国男子篮球队的名单。于是，他邀请了72名顶尖的业余球员到他的王国所在地和我的家乡--印第安纳州的布卢明顿市进行试训。

As Karl Malone, then a burly forward at Louisiana Tech, put it to SI at the time, “They said they was gettin' the best 72 and they wasn't tellin' no stories.” Malone wouldn’t survive the cuts.

正如卡尔-马龙，当时路易斯安那理工大学的壮硕前锋，当时对《体育画报》说的那样："他们说他们要找最好的72名球员，而且他们没讲假话。" 马龙被淘汰了。

In keeping with Knight’s sensibilities, the players were not exactly coddled. Joe Kleine, then a forward from Arkansas, recalled flying into Indianapolis—you went to Knight; he didn’t go to you—and getting the no-frills treatment as soon as he landed. “We all picked up our own bags and then piled into these buses. It was like going to Camp Wong-a-Monga or whatever. Except you’d look around the bus, and it was Michael Jordan across the aisle and Charles Barkley in the row behind you and Patrick Ewing in the row ahead of you.”

与奈特的感觉一致，球员们并不是完全的被优待。当时来自阿肯色大学的前锋乔-克莱因回忆说，他飞到印第安纳波利斯--你去找奈特，他不会去找你--一落地就受到了只满足最基本需要的接待。"我们都拿起自己的行李，然后塞进这些巴士。就像去黄阿蒙加营之类的地方。只不过你环顾一下大巴，过道对面是迈克尔-乔丹，后面一排是查尔斯-巴克利，前面一排是帕特里克-尤因。"

Those auditioning lodged in rooms at the Indiana University Student Union and ate in the cafeteria. They were transported around town in maroon vans, three players per row. The try-outs were held not at the venerable Assembly Hall but at the
IU Fieldhouse, a no-frills gym smelling of Bengay and an indifference toshowering. There was no hospitality, no security detail, no hangers-on. When practice was over, the players were on their own, ambling around town, sometimes accepting rides to the movies from strangers.

那些试训的球员住在印第安纳大学学生会的房间里，吃在自助食堂里。他们被栗色面包车运送到城里各地，每排三名球员。试训不是在庄严的大会堂举行，而是在印第安纳大学室内运动场举行，这是一个不加装饰的体育馆，散发着奔肌（译者注：Bengay是一种用于治疗肌肉劳损、酸痛的药膏）的气味，没地方淋浴。没有招待，没有安保人员，没有随从。训练结束后，球员们都是自己一个人，在城里漫步，有时还搭陌生人的车去看电影。

For a 13-year-old incurable basketball junkie, this was a hell of a speedball. After school, I would peddle my bike a mile or so to the Student Union and observe/accost the same players I’d been watching on TV a few months earlier. I stood back and watched then 285-lb. Charles Barkley put on an awe-inspiring eating display. I played video games with Wayman Tisdale and pool against Chris Mullin. They seemed happy for the company.

对于一个13岁的无可救药的篮球上瘾者（译者注：junkie是吸毒成瘾者的意思，这里指作者是个疯狂热爱篮球的粉丝）来说，这简直就是（由可卡因和海洛因混制的）强效兴奋剂。放学后，我会骑车一英里左右到学生会，观察/搭讪几个月前我在电视上看到的那些球员。我站在后面，看着当时285磅的查尔斯-巴克利上演了一场令人敬畏的吃货秀。我和韦曼-蒂斯代尔一起玩电子游戏，和克里斯-穆林打桌球。他们似乎为待在一起感到高兴。

To a man, the players were exceptionally cool, uncorrupted by fame/money and giddy about the Olympics and, more generally, their bright futures. It was like a continuation of college life, just on a different campus.

球员们全体无例外的异常冷静，不为名利所腐蚀，对奥运会和更普遍的说是他们的美好未来，感到欣喜。这就像是大学生活的延续，只是在一个不同的校园里。

Even so, one player had a different level of magnetism and charisma. Wearing Bermuda shorts, collared shirts and a permanent smile, Michael Jordan walked around with a braying confidence that suggested he knew what successes awaited. He had
agonized over his decision to leave UNC and go pro. He wanted to stay. So did his mom. It was his father and his coach, Dean Smith, who wanted him to go to the NBA, earn an honest living, and eliminate the risk of a fluke injury while an unpaid college player.

即便如此，有一位球员却有着不同程度的吸引力和魅力。迈克尔-乔丹穿着百慕大短裤、有领衬衫，总是微笑，他带着一种狂妄的自信走来走去，显示了他知道等待他的是什么样的成功。他曾为自己离开UNC并进入职业联赛的决定而苦恼。他想留下来。他的妈妈也想他留下。是他的父亲和他的教练迪恩-史密斯希望他能去NBA，老老实实地挣钱，消除作为一个没有薪水的大学球员时意外受伤的风险。

Heinz Kluetmeier/SI

海恩兹-克鲁特弥尔/体育画报

In Bloomington, Jordan joked easily in a deep voice and dispensed nicknames. One day, he spotted me carrying a tennis racket. “Hey John McEnroe!” he said, miming tennis strokes. “When are we gonna play?” Around town, his autograph didn’t carry much currency, as supply kept pace with demand.

在布卢明顿，乔丹用深沉的声音轻松地开着玩笑，并配上绰号。有一天，他发现我拿着一把网球拍。"嘿，约翰-麦肯罗（译者注：约翰-麦肯罗是美国传奇职业网球运动员）！"他说，模仿着网球的招式。"我们什么时候打球？"在城里，他的签名并不怎么值钱，因为供应总能跟上需求。

Jordan was popular among his new teammates. He got along especially well with the lone black assistant coach, George Raveling. He listened intently while Raveling talked about being on stage for Martin Luther King’s “I Have. Dream Speech.” He rolled his eyes when Raveling tried to convince Jordan to shod himself in Nikes, not the Adidas shoes Jordan, accountably, preferred to wear.

乔丹在新队友中很受欢迎。他和唯一的黑人助理教练乔治-雷弗林相处得特别好。当雷弗林谈到为马丁-路德-金的"我有一个梦想演讲”上台时，他认真地听着。当雷弗林试图说服乔丹穿上耐克而不是据说乔丹更喜欢穿的阿迪达斯的鞋时，他翻了翻白眼。（译者注：耐克公司的桑尼-瓦卡罗代表耐克想找乔丹谈一谈时，就是通过1984奥运队助教乔治-雷弗林，雷弗林后来成为瓦卡罗的助手，并在之后成为耐克高管。）

Jordan even had a soft spot for Knight. He was shocked by the coach’s language. “I learned the four-corner offense from Coach Smith; I learned the four-letter word from Coach Knight,” Jordan joked more than once. But he could relate to Knight’s abiding drive for perfection.

乔丹甚至对奈特有好感。他被教练的语言震惊了。"我从史密斯教练那里学到了四角进攻，我从奈特教练那里学到了四个字母的单词（译者注：four-letter word代指脏话，英文中有很多脏话都是四个字母的）。"乔丹不止一次地开玩笑说。但他能体会到奈特对完美的执着追求。

Of course, Jordan could play a little too. He’d just finished his third season at North Carolina—ironically, losing to Indiana in his final college game—and was pegged as a high lottery pick. At the Olympic trials, his aura grew, as he distanced himself from the others. My friend and classmate, Pat Knight, the coach’s son, regaled the seventh grade kaffeeklatsch with stories of Jordan’s feats during practices.

当然，乔丹也会说一点。他刚刚结束了在北卡罗来纳大学的第三个赛季--具有讽刺意味的是，他在大学的最后一场比赛中输给了印第安纳大学--他被认为是一个高顺位乐透球员。在奥运试训，他的光环越来越大，因为他与其他人拉开了距离。我的朋友兼同学、教练的儿子帕特-奈特在七年级的咖啡座谈会上讲述了乔丹在训练中的事迹。

Bob Knight gushed uncharacteristically about his shooting guard and warned that any NBA team foolish enough to pass up drafting Jordan would regret the decision. “Jordan’s game is made for the NBA,” he declared.

鲍勃-奈特一反常态地盛赞他的得分后卫，并警告说，任何愚蠢到不选乔丹的NBA球队都会后悔这个决定。"乔丹的比赛是为NBA而生的，"他宣称。

The Portland Trail Blazers held the second pick in the 1984 NBA Draft. It was an open secret that the Houston Rockets would take Akeem—the H in his first came later—with the top pick. But Knight urged Portland’s general manager, Stu Inman, to take Jordan first.

波特兰开拓者队在1984年NBA选秀中拥有第二顺位选秀权。休斯敦火箭队将用头号选秀权选中阿基姆--他名字的H是后来才有的，这已经是一个公开的秘密。但奈特敦促波特兰总经理斯图-英曼优先选乔丹。

“We need a center,” Inman said.

"我们需要一个中锋，"英曼说。

“S---,” Knight said, “take Jordan and play him at center.”

"S----"奈特说，"拿下乔丹，让他打中锋。"

The Blazers, of course, picked Kentucky center Sam Bowie, leaving the Bulls to swoop up Jordan with the third pick.

当然，开拓者队选择了肯塔基大学的中锋萨姆-鲍伊，让公牛队用第三个选秀权抢到了乔丹。

Knight wasn’t entirely prescient that summer; the players he cut from his team included Malone, Barkley, John Stockton and Joe Dumars. But he sure had Jordan pegged.

奈特在那个夏天并不完全有先见之明，他从球队中裁掉的球员包括马龙、巴克利、约翰-斯托克顿和乔-杜马斯。但他肯定是把乔丹给盯上了。

Jordan breezed through the various rounds of cuts as the roster was winnowed to 12 players and two alternates. The team was now practicing at Assembly Hall and, hoping to catch Jordan in action, a few of us hatched an elaborate plot to sneak into a team practice.

乔丹轻而易举地通过了各种轮次的裁员，名单被筛选到12名球员和两名候补球员。球队现在在大会堂训练，为了能看到乔丹训练，我们几个人精心策划了一个阴谋潜入球队的训练中

It was totally unnecessary. We simply walked into the gym through an unlocked door and sat in the bleachers. At one point, Jordan blew by four men, including Ewing, and threw down a dunk. Even Knight let loose an admiring whistle that pierced the air. That afternoon, I saw Jordan, alone, at his favorite haunt in Bloomington, the Chocolate Moose ice cream shop. I told him what I’d seen. “You know what, John McEnroe,” he said, “that wasn’t even my best dunk.”

这是完全没有必要的。我们只是通过一扇没有锁的门走进体育馆，坐在看台上。有一次，乔丹从包括尤因在内的四个人面前轰然而过，灌篮。就连奈特也发出了赞叹的口哨声，穿透空气。那天下午，我在布卢明顿他最喜欢且常去的地方--巧克力驼鹿冰激凌店看到了乔丹，独自一人。我告诉了他我所看到的一切。"你知道吗，约翰-麦肯罗，"他说，"那甚至不是我最好的扣篮。"

Manny Millan/SI

曼尼-米兰/体育画报

Jordan was the third pick in the NBA draft that summer. A few weeks later, he led the U.S. team to the gold medal. And then he really blew up. In the retelling of the Jordan Narrative, he didn’t officially arrive until he led to the Bulls to a title in 1991. In truth, a few months into his rookie season, he’d already cracked the Bird-Magic duopoly.

乔丹是那年夏天NBA选秀中的第三号秀。几周后，他率领美国队夺得金牌。然后，他真的爆发了。在乔丹故事的复述中，他直到1991年率领公牛队夺冠才正式成功。事实上，新秀赛季刚开始几个月，他就已经破解了伯德和魔术师的双雄争霸垄断。

The NBA All-Star Game was held in Indianapolis that season and, still another stroke of good luck, I won tickets through some local radio give-away. Before the game I huddled with other autograph hounds near the lip of the court. When Jordan came out for warm-ups, he saw me, stopped and turned. “Hey, John McEnroe,” he said, cackling and shaking my hand. “What’s going on?” That interval—a sum total of, maybe five seconds—may well have been the highlight of my teenage years.

那个赛季的NBA全明星赛在印第安纳波利斯举行，还是又一次好运气，我通过当地某个电台的赠票活动赢得了门票。比赛前，我和其他签名猎犬（译者注：autograph hounds指搜集名人签名的人）挤在球场边缘。当乔丹出来热身时，他看到了我，停了下来，转过身来。"嘿，约翰-麦肯罗，"他说，咯咯地笑并和我握手。"近来可好？" 那段间歇--总的来说，也许只有五秒钟--很可能是我少年时代的高光时刻。

It would be more than 10 years before I would again see Jordan, up close and in person. In that time, he’d win three NBA titles, establish himself as an iconic figure, retire and then return. In 1996, I was writing an NBA article for an airline magazine on a prominent announcer and saw Jordan in the tunnel of an arena. I re-introduced myself and tried to jog his memory. ”John McEnroe” no longer had resonance; he did, however, fondly remember those months in Bloomington and, specifically, the ice cream at the Chocolate Moose.

要想再次见到乔丹，近距离接触他，是10多年后的事了。在那段时间里，他赢得了三个NBA冠军，树立了自己的偶像形象，退役后又复出。1996年，我正在为一家航空杂志写一篇关于著名播音员的NBA文章，在一个球馆的地下通道里看到了乔丹。我重新介绍了自己，并试图唤起他的记忆。"约翰-麦肯罗"不再引起共鸣；然而，他却深深地记得在布卢明顿的那几个月，特别是巧克力驼鹿冰淇淋店的冰淇淋。

Fast forward another six years. Jordan was in his late 30s, he’d won six titles, and cemented himself as the undisputed Greatest Ever. In the early winter of 2002, he was in the midst of an odd encore with the Washington Wizards. During a successful stretch, I was assigned to profile him for SI. Watching the pregame mob scene, Jordan ambushed by reporters, handlers, and hangers-on, I smiled recalling the kid who walked around Bloomington alone and unbothered in 1984. During a lull in the media frenzy I sidled over and, attempting to establish some connection, started in on a “I’m sure you don’t remember, but…” monologue.

又快进了六年。乔丹已经快40了，他赢得了6个冠军，巩固了自己作为无可争议的史上最伟大球员的地位。在2002年的初冬，他正处于华盛顿奇才队的奇怪的复出期。在成功的一段时期，我被派去为《体育画报》概述他的生涯。看着赛前的人群拥挤的场面，乔丹被记者、顾问和随从包围，我笑着回忆起1984年那个独自一人在布卢明顿走来走去、不受打扰的孩子。在媒体狂热的间隙，我侧过身子，试图建立一些联系，开始了"我相信你不记得了，但是......"的独白。

“Michael’s not taking more questions,” a handler said stonily.

"迈克尔不接受更多的提问了。"一个顾问冷酷地说道。

Jordan ignored him. “I remember one place had damn good ice cream,” he said, without looking up.

乔丹没有理会他。"我记得有一个地方的冰激凌真他妈好吃。"他说，没有抬头。

“Okay,” the handler said. “Michael won’t be available again until tomorrow.”

"好吧。"顾问说。"迈克尔要到明天才会再有空。"