“他也许是现代足球的开端”
乔纳森·威尔逊的这番话一定会引来许多人的质疑,但是我打算把这句话放在文章的开头。一个英国人,承认一个苏联人,一苏联人是现代足球的开端,从学术上和思想上这都需要很强大的能量才能做到。最终,乔纳森得出了这个答案。这位乔纳森的代表作叫《倒转金字塔》。
按照惯例我还是说一点前言。翻阅俄文资料让我感到无比头大,尤其是当年的资料充斥着个人崇拜,让我想要去伪存真变得异常艰难。这篇文章我希望用故事,用明朝那些事儿的语气来写完整篇文章。受一系列限制,请不要认为他是百分之百的正史。这是对马斯洛夫一生的讲述,但是这不是平淡无味的史料。当然,我至少希望我所表达的东西是我所希望表达的。我借助马斯洛夫要表达的,是一种向上的情绪,更是一个“非西方普世价值”影响西方的榜样。我渴望赋予它民族主义的力量,就像谢比尔茨基在他的葬礼上说的那样。
伟大的足球革命家
维克托·马斯洛夫, 一百一十年前的昨天(四月二十七日)出生在莫斯科一个普通家庭。据他自己说,“我的家庭富足而殷实,我能吃到我想吃的,但是这并不总是如此——据我的家人说,我的人生的前几年过得并不舒服,原因是1910,一个疯狂的年份”。他出生在旧俄国,这也是几十年后部分人对它进行阶级斗争的原因。
1918年,这一年是所谓“列宁在一九一八”的背景年份,在这一年,后来的乌共书记谢尔比茨基出生在第聂伯。未来的马斯洛夫和谢尔比茨基还要慢慢聊,这是后话。
刚刚创建的苏联十分注重自己的足球水平,伊里奇·列宁先生曾说过,“文化和体育都代表着一个国家的软实力”。列宁就是导向,在这番话的指引下苏联疯狂的进行体育产业建设。根据非官方资料,早在1919年莫斯科就拥有了四个级别的城市联赛体系。而在“体育风”“为国作战风”凛冽的吹拂之下,马斯洛夫他开始在Miners's儿童俱乐部踢足球,并在17岁那年从AMO工厂的工厂学校毕业(未来的ZIS / ZIL),后来终于在1926年选择加入RDPK莫斯科青年队。1926赛季,当时莫斯科RDPK的青训教练托帕科夫曾说“马斯洛夫的反应快速,传球准确”。日后的马斯洛夫在球员时代也确实成为了一名指挥官。
1928年,刚刚成年的马斯洛夫升入RDPK一队。按照我们惯常的宏大叙事,一位伟人一定从开头伟大到结尾,但事实是不是如此。他在RDPK过得并不顺心,1930年他转会到了莫斯科鱼雷。而马林科夫、波波夫、维科维奇都是当时鱼雷重要的中场球员,马斯洛夫并没有一次性就成为首发主力的能力。不过这三名球员未来都没能火下去。就像我们现在广泛讨论的萨迪奥·马内,三十年后谁还认识他呢?
吐槽一句,昨天跟人聊天,一位狂热的狼队球迷竟然未曾听闻德约卡夫,不禁让我感叹时代变得太快。
1932年马林科夫退休,就像是伊格莱离开西班牙人武磊上位,马斯洛夫搏得了一个轮换的机会——据说维科维奇是个没有体能的玻璃人,虽然天才却很不能跑。而波波夫则有些时候热衷于伏特加,状态起伏很大。那个时候的鱼雷虽然是强队却不是超级强队,甚至无法问鼎莫斯科城市联赛。马斯洛夫后来说“我从维科维奇身上学到了一脚长传,他告诉我235阵型的侧翼后方一定是巨大的空洞”,马斯洛夫还热衷于这位长辈的“渗透论”,马斯洛夫说“两个主打235的球队,比拼的是前锋的渗透,而如果把阵型变得更复杂,渗透就会越难”。
如果说前锋是间谍,那么中场球员就是克格勃。
1933赛季,托帕科夫暂时接任救火主帅,虽然干的不长久,但是帮助马斯洛夫坐稳了轮换位置。1934和1935赛季,风水轮流转,莫斯科鱼雷一举夺得莫斯科城市联赛两连冠。1935赛季结束后,维科维奇正式选择退役。而根据小道消息,马斯洛夫是他钦定的队长。
何等野兽,终于等到他的时辰。
(马斯洛夫执教纪念日对原俱乐部管理人员的采访截图)
一个时代开始了,自认为将成为“克格勃”级别的中场球员正式戴上了莫斯科鱼雷的C标,他也想不到未来他效力的球队将成为一个时代的符号。后人把球员时代的马斯洛夫和斯摩棱斯克的扎尔科夫相提并论(两届射手王,37-38两个自然年赛季)。从1936-1939年,整整三个赛季马斯洛夫出任莫斯科鱼雷队的队长。36-37赛季,莫斯科鱼雷就拿到了苏联超级联赛的综合第二名成绩(1936赛季分春秋两个赛季,而1937赛季则一个自然年赛季,后来三个赛季综合算出了一个排位)。1938年莫斯科鱼雷前往法国作为被邀请球队参加工人体育联盟胜利杯并一举夺魁,这也是马斯洛夫球员生涯的顶点。
1942年,已经不再是队长的马斯洛夫作为球队功勋荣休,而荣休的原因是——俱乐部的主帅被辞掉了,因为战绩过差。就像吉格斯职业生涯末期接替弗格森执掌曼彻斯特联一样,看起来就是那么随意(这里勘误,仰卧撑足球称马斯洛夫1942年仍是队长,但是1942年向苏联体育部门通报的鱼雷队长已经不是马斯洛夫,马斯洛夫只是偶尔担任场上队长)。后来马斯洛夫自己说“我一瞬间想过要为国出战,我和我要当主教练的想法结合了一下,我决定退役”马斯洛夫说:“如果执教失败我就去参军”。颇有点维迪奇为了塞尔维亚甘愿辞职归国作战的意味。
刚退役,马斯洛夫就立刻成为了鱼雷的主帅。“马斯洛夫生活很无趣”谢尔盖·布克蒂耶夫说:“他所谓的执教就是呆在自己的屋子里研究战术,或者在训练场亲力亲为。他没什么其他的爱好,甚至有一天我们一起去钓鱼,突然他问我“俱乐部现在的样子,我该怎么办”,我说平淡就好”。
布克蒂耶夫后来因为反苏煽动罪被定罪,按照官方资料马斯洛夫托自己的人脉尽可能的改善了布克蒂耶夫在监狱里的关系。但就在定罪的1947年,布克蒂耶夫在监狱里去世。马斯洛夫参与了布克蒂耶夫的朋友和昔日的球员私下举行的名为“革命晚宴”的葬礼,并帮助布克蒂耶夫在1956年成功平反。
马斯洛夫曾被莫斯科鱼雷足足解雇五次(包括球员时代一次解雇,当然那是冲突所致,后来俱乐部收回了决定),而每一次之后马斯洛夫都会笑嘻嘻的回到自己心爱的故乡球队。马斯洛夫和自己的徒弟洛巴诺夫斯基相比显得脾气好的很,即使俱乐部不和他解释被解雇的原因,马斯洛夫也愿意“点起一支烟,在球场边慢慢琢磨”。1945年,马斯洛夫第一次被解雇——因为俱乐部在友谊赛输给了莫斯科当地的一家小球会,而此前的六场比赛不胜磨尽了克格勃的耐心——无巧不成书,鱼雷队就是克格勃的产业。于是克格勃盛怒之下开除了想要成为“克格勃”的马斯洛夫,这个消息是在下午上班的时候清洁工告诉马斯洛夫的。
于是,1946年俱乐部再次请回了马斯洛夫(真香定理尤其在社会主义世界盛行)。1945年到1948年,俱乐部的排名始终维持在第四名、第五名、第五名,而马斯洛夫连续三个赛季蝉联全苏联最佳教练,以表彰“以低投入获得高回报的伟大的联盟教头”(第三个赛季和尼基京并列最佳)。当然,鱼雷对此并不满足,于是从1949赛季,外号为“科学家”的比扬塔开始出任俱乐部主帅。1949年的时候还能看,俱乐部夺得了第四。但是接下来两个赛季掉出前十,让高层再次怀念当年的那个小老头子,怀念他驼背的背影,怀念他抽着烟东拉一句列宁语录西扯一句235多么多么不好,训练暂停的时候听他讲故事的日子……
苏联著名球员博罗马伊诺夫曾经说过:“马斯洛夫最喜欢干的事就是看到我们状态不好就吹停训练,把我们叫在一起,跟我们说一些该说的不该说的,说到兴起往往他就会说到他幼年的日子——那可都不怎么在当时被允许”。这位130场打进88球的鱼雷传奇射手说:“我们很怀念马斯洛夫,什么比扬塔,早点滚回乌拉尔去吧”。
于是,领导一句话,比扬塔灰溜溜的回到了乌拉尔——他的辞职通告是俱乐部的门卫告诉他的,似乎比起马斯洛夫当年还要不堪。自觉理亏的鱼雷高层前往马斯洛夫的住处亲自请马斯洛夫出山,甚至做好了马斯洛夫不同意,动用政治权力逼他出山的准备,可谁知道马斯洛夫还是那一个态度:
嘿嘿嘿故乡球队嘛,你找人跟我说一声就成你何必亲自来嘞。
1952年俱乐部走马上任,马斯洛夫面对千疮百孔的球队——俱乐部球员几乎被比扬塔拆光,球队架构需要重新建立。马斯洛夫十分稳定,但俱乐部内部却又出现了不一样的声音——我们要降级了。至于马斯洛夫,只是端起一杯水:“跟着我踢,没有降级的道理”。当赛季鱼雷该输的一场没赢,但是面对公认的几个弱旅确实老老实实拿下,拿到了宝贵的弱队分数——劫富济贫鲁能队麻烦学习一下。当赛季俱乐部联赛排在第十名。据球迷口口相传,在那个赛季打平格鲁吉亚强队第比利斯迪纳摩之后格共第一书记暴怒而去,鱼雷第一射手瓦茨克维奇则看着他的背影捧腹大笑。就在这时,马斯洛夫把球员聚拢到一起:“兄弟们,我们能让这个胖子雷霆震怒,为什么不能让全苏联为我们喝彩呢”?
那个赛季鱼雷是苏联杯冠军,苏共体育部门首长亲自颁奖。当看到马斯洛夫的时候,马斯洛夫写道:“他蹦出一句怎么又是你,我笑了笑,我说未来还会有我”。
1953年,莫斯科鱼雷度过了一个荣光的赛季。那个赛季俱乐部杯赛打进四分之一决赛,而联赛则冲进前三名,俱乐部前锋瓦茨克维奇成为联赛射手王。不过,鱼雷高层的大头症犯了。当时的俱乐部高层某位官员看中了一名叫做莫洛佐夫的教练,这名教练其貌不扬,但是一位俱乐部高层认定莫洛佐夫“将成为真正的领袖”,于是俱乐部在赛季结束的时候以所谓的“没能拿到任何重量级冠军”的借口解雇了马斯洛夫,在赛季最后一轮宣布莫洛佐夫出任俱乐部主帅。后来普遍认为莫洛佐夫是一名关系户,但是1964-1966执掌苏联国家队的出色战绩让所有人都不在牢牢记得莫洛佐夫和马斯洛夫那些事儿。
“我并不关心这些,我被辞退是正常的,我没能做到该做的”马斯洛夫在当时被辞退之后接受记者采访仍然维护俱乐部高层:“莫洛佐夫是一名优秀的,有领导能力的主帅,鱼雷将在她的手下达到顶点”。
达到了吗?达到个锤子!球员伊万诺夫领头十二名球员在共青团员报上买下了一个版面,写下了几个大字“把鱼雷的“爷爷”还给鱼雷”(马斯洛夫绰号爷爷,因为性格和蔼可亲,长得比较老,驼背,四十岁以后因为驼背导致行动迟缓)。根据苏联政府的记录,甚至出现了“爷爷事件”——为了请回马斯洛夫,部分鱼雷球迷近乎失去理智的冲上莫斯科街头进行游行,要求鱼雷高层放弃无畏且毫无结果的走马灯式换帅,让爷爷认认真真的长久的带队一次。可能是害怕人民群众的革命性,最终鱼雷俱乐部高层屈服了。1957年2月6日,当球员在前任贝斯克夫所要求的早晨八点早早没精打采来到训练场的时候,他们发现那个驼背的老爷爷已经盘腿坐在了球场边上。看到球员,他缓缓站起身来,熟练地把球员招呼到一起:“同志们,我们需要恢复九点半开始训练,我们是苏联人,我们需要睡觉,以及和家人在一起的时间。我认为,八点钟来训练是不人道的”!
伴随着球员们的山呼乌拉,马斯洛夫的大鱼雷时代开始了。
1957赛季是雄狮苏醒的赛季,在这个赛季马斯洛夫对俱乐部进行了大刀阔斧的改造——在球迷的支持之下俱乐部高层不得不放权,另外一点就是马斯洛夫成功的交往到了当时的莫斯科市委书记,这让马斯洛夫的执教环境变得格外缓和。那个赛季马斯洛夫史无前例的获得了类似于总经理的权力,这在苏联是前无古人后无来者(洛巴诺夫斯基算半个)的。在那个赛季马斯洛夫力主让球队更加注重青训建设,虽然马斯洛的青训提拔主要是从基辅开始,但是这段莫斯科鱼雷的旅程已经能慢慢洞见马斯洛夫的心灵变化。那个赛季俱乐部成功的在莫斯科五雄(迪纳摩 陆军 鱼雷 斯巴达克 火车头)中排在第二,但是被迪纳摩甩开十分。在杯赛中,球队打进八分之一决赛。球队前锋瓦伦丁-伊万诺夫成功当选银靴。
这一切并不多么显眼,但是请记住前一个赛季,贝斯克夫带的鱼雷接近降级。
5859两个赛季,俱乐部的成绩都还能看,尤其是58赛季的杯赛第四,让莫斯科市领导更加热衷于支持这位驼背老头子。根据莫斯科文献的说法,鱼雷早在1958赛季早期就有要“让马斯洛夫下课”的想法,但是在莫斯科市领导的干预之下,这个想法落空了。
1959赛季最后一场比赛对阵顿河畔罗斯托夫的比赛中场休息,苏共一位高官(据说是伊格纳托夫的秘书)来到了俱乐部的更衣室。当时鱼雷已经确定排在赛季第五名,杯赛也没能取得什么成绩。马斯洛夫看到了这位秘书,把他推出更衣室,告诉他“比赛之后我随时可以去找伊格纳托夫负荆请罪,我不应该率领他的主帅没能夺冠,但是这场比赛更衣室留给我”
按照扎尔科夫的自传,马斯洛夫还说了一句话:
“下个赛季,让伊格纳托夫放心,我不需要他帮忙,我会让他满意,让莫斯科人民满意”
1960,大鱼雷时代的巅峰,近在眼前。
参考资料:(后面的几个部分不在写参考资料了)
谢尔比茨基·他和他的时代(Latysh, Yurij原作 松琦百合子翻译)
足球战术解读之马斯洛夫的社会主义足球 (17足球吧)
五十大教练之马斯洛夫:开创4-4-2阵型和压迫式打法的前苏联战术巨匠(塔尔·罗宾逊原著 虎扑足球翻译)
足球历史上最伟大的战术大师之一:维克多·马斯洛夫(金球得主内马尔 著)
基辅迪纳摩俱乐部档案馆相关资料(版权归属基辅迪纳摩俱乐部)
欧洲之门(蒲罗奇原著)
大国悲剧(尼古拉·伊万诺维奇·雷日科夫)
马斯洛夫维基词条 谢尔比茨基维基词条 乌克兰维基词条 乌共维基词条
Виктор МАСЛОВ не избегал крепких слов, если до футболистов не доходила суть игры(维克多·亚历山德罗维奇著)
马斯洛夫传(戈尔布诺夫和尼克诺夫著)
莫斯科鱼雷俱乐部档案馆相关资料(版权归属莫斯科鱼雷俱乐部档案馆)