提到卢旺达这个国家,除了贫穷和战乱,可能人们想到更多的是那场惨绝人寰的大屠杀,在短短100天之内有近一百万人惨遭杀害。除此之外,几乎很难听到关于这个非洲大陆贫穷国家的消息,更不要提跟足球的有什么联系了。
2018年卢旺达旅游局成为阿森纳的球队袖标赞助商一事引起了人们的关注,从2018/19赛季开始“Visit Rwanda”(来卢旺达旅游)的字样印在了阿森纳球衣衣袖上,为此,卢旺达旅游局将支付3年3900万美元的赞助费。一个全球GDP排名倒数的国家赞助了一家长期以来收入世界前十的足球俱乐部,面对长期以来只顾赚钱不顾球队死活的老板,阿森纳球迷忍不住调侃道:真想给克伦克买一张单程机票送去Visit Rwanda。
图:卢旺达旅游局成为阿森纳衣袖赞助商
但今天关于卢旺达的足球故事,却一点也不能像调侃克伦克这般轻松,如果有耐心跟随我的文字去Visit Rwanda,你会发现对于这样一个经历饥饿、贫穷、战乱、屠杀的国家,足球到底意味着什么。
那场百万人的大屠杀中,是足球救了我的命
民兵敲了敲车窗,命令我们下车,他们拿走了所有的东西,还用砍刀的侧面打了我的脸,我以为我死了---巴普蒂斯塔
1994年,胡图族在极端主义的煽动之下,对图西族发动的的那场大屠杀,对于每一个卢旺达人来说都是如鲠在喉,不愿提及。而这个悲剧的发生,跟西方的殖民者的统治脱不了干系。
在殖民者到达非洲之前,在卢旺达这片土地上居住的人们,其实并没有种族之分,只是从事畜牧业,家境相对富有的被称为图西人,而从事农业劳动,没有什么财产的被称为胡图人,从本质上讲这种区分只是社会阶层的不同而已。但在殖民者到来之后,为了维持自己的统治,他们刻意的将卢旺达人分成胡图族和图西族,而且将种族明确的写在当地的身份证上。并且宣扬皮肤相对白一点(其实都是黑人)的图西族血统高贵,维持他们进入统治阶级,而胡图族则活该成为被统治阶级。
于是,在比利时殖民者的扶持之下,图西族肆无忌惮的压榨胡图族,本来只是不同的社会阶层,变成了完全敌对的两个种族。而二战之后,世界各地被殖民的地区都掀起了独立运动的浪潮,卢旺达也不例外。然而,不得不结束殖民统治的比利时人,在离开的时候故意将政权交给了长期以来被压榨的胡图族。于是,在卢旺达独立后,胡图族掌握了政权,并将之前受到的欺负加倍的偿还给了图西人。就这样,两个种族的矛盾越来越深,直到大屠杀的来临。
1994年4月,出身胡图族的卢旺达总统哈比亚利马纳所乘坐的飞机被击落坠毁,这一事件成为了大屠杀的导火线,积怨已久的胡图族对图西族开始了大规模的杀害行动。屠杀者拿着砍刀进入图西族的村庄,大肆屠杀。当然有时候也根本认不出谁是胡图族谁是图西族,与图西族通婚,或者是包庇藏匿图西族的胡图族人,同样也不能幸免。
图:1994年胡图族发动了对图西族的屠杀行动
巴普蒂斯塔·卡伊兰加(Baptiste Kayiranga)是卢旺达拉永竞技俱乐部的一名的球员,球队里有来自不同种族的球员,在球场上他们从来不分彼此。然而局势的突然紧张,让球队里每一个人都感到害怕,巴普蒂斯塔是胡图族,但他决定和图西族的朋友一起躲到村子里。
就在快到达村子的路上,他们的车被士兵拦了下来,民兵直接拿走了他们所有的物品,用砍刀侧面打着巴普蒂斯塔,只要民兵发现和巴普蒂斯塔同行的还有图西族的人,巴普蒂斯塔就将命丧黄泉。
就在这个时候,传来一个小孩的声音:“那不是巴普蒂斯塔吗?”
然后一个士兵走了过来,"巴普蒂斯塔,是你啊",他向他的同伴挥了挥手“伙计们,把东西还给他吧。”
拿回物品的巴普蒂斯塔赶紧从背包里拿出一本相册,给士兵们看了他和总统哈比亚利马纳的合照,这才了保全性命。
图:卢旺达前总统哈比亚利马纳与拉永队员的合影
而这张救下巴普蒂斯塔的照片,就在几个月前刚刚拍下。那是1994年的非洲优胜者杯的首轮较量,卢旺达的球队从来没有晋级过下一阶段的比赛。巴普蒂斯塔所在的拉永竞技队首回合0比1负于苏丹的阿尔希拉尔队,次回合比赛中,巴普蒂斯塔的进球帮助拉永竞技队4比1逆转晋级,对于其他人来说那不过就是一场普普通通的淘汰赛,而对于卢旺达人来说,那就是一场永载史册的比赛。
图:1994年非洲优胜者杯巴普蒂斯塔的进球帮助拉永竞技战胜阿尔希拉尔
在那场比赛之后,卢旺达总统邀请拉永竞技队的球员们到家中作客,并且留下了那张对于巴普蒂斯塔说,这辈子最重要的一张合影。
这场惨绝人寰的大屠杀整整持续了一百天,平均每天都有一万人被屠杀,在卢旺达的首都基加利,站在任何一个地方,那里都摆着无数具尸体。直到图西族的卡加梅将军,领导卢旺达爱国阵线从邻国乌干达攻入首都基加利,这场大屠杀才得以终止。
足球,帮助这个国家走出噩梦,重拾信心
将足球作为国家恢复过程的中心,是刻意为之。根据我们所见,足球确实能够将社区团结在一起。----卢旺达总统保罗·卡加梅
然而,屠杀的终止并不意味着两个种族之间矛盾的化解。
摆在新执政者面前的是一个尸横遍野的国家,到处都是一片狼藉,想让这个国家恢复生机绝非易事。比起这些看得见的困难,更重要的,经历大屠杀的卢旺达人民心里的创伤难以愈合,对这个国家已经彻底失去了信心。而那些在大屠杀中失去了亲人的幸存者们,复仇的熊熊烈火已经在心中开始燃烧。
重掌政权的图西族上台后,抓捕了直接或间接参与屠杀的嫌疑犯高达10万多人,而如何处置他们成为了新执政者要解决的首要问题。全部处死这些杀人凶手,对于一个已经死去一百万人的国家来说,更多的死亡没有任何意义。关押在监狱,每天又要消耗巨大的人力物力来维持。全部释放,谁都无法想象外面的社会如何能接受他们。
人们需要学会原谅,如果没有原谅,这个国家就永远无法发展。几经权衡,当局者还是决定分批释放这些凶手。但可以想象,当地的人们听说凶手被释放了,就要回到原来的社区,这是完全无法理解的。于是,足球成为了治愈社区最好的方式。
一块凹凸不平的场地,几根木头搭建的球门,一个足球,足够了。于是,回到社区的凶手和当地人一起踢起了足球。这是一项团队运动,在比赛中,人们不再关注谁是胡图族谁是图西族,而是足球本身。一场酣畅淋漓的比赛结束之后,尽情享受足球的每一个人都很开心,而仇恨渐渐地抛在了脑后,足球成功的转移了人们的注意力。
图:卢旺达人民不分种族一起踢足球
2003年7月6日,这个国家的情感彻底被足球点爆了,那是非洲国家杯的预选赛最后一轮。卢旺达从来没有晋级过非洲杯的正赛,想要晋级,他们必须战胜的对手,却是多次夺得非洲冠军的加纳队,在外界看来,没有人认为他们这支由凶手和被害者组成的队伍能取得胜利。但凭借第49分钟吉米·戈特特(Jimmy Gatete)的头球攻门,卢旺达1比0战胜了加纳晋级非洲杯正赛。那一刻,卢旺达全国陷入了欢庆胜利的海洋,因为足球让他们明白,只要这个国家的人们团结在一起,就没有什么困难无法战胜。
图:卢旺达凭借吉米的进球战胜加纳
正如卢旺达总统卡加梅所说,
“我不想显得夸大其词,但那个时候,那场比赛对当时的局势帮助很大,对重新建立国家的凝聚力帮助很大。”纵使这个国家依然面临着许多的问题,但重新找到信心的卢旺达人,终于走上了发展的正轨。
逆境重生,2019年GDP增速高居全球第二
我们卖了2000包咖啡,三天就卖完了,大大出乎意料,我们甚至没有做营销。我也把咖啡送给我朋友,说是卢旺达产的,他们很惊讶。今年我们可能可以卖12万包。---马云
根据IMF(国际货币基金组织)官方数据,2019年卢旺达GDP增速10.1%,高居全球第二。而事实上,在此之前卢旺达已经连续保持多年经济高速增长,被世界银行等国际舆论成为“非洲奇迹”。虽然他们的起点很低基数小,但并不是每一个贫困的国家都能取得如此的成绩,更不要说还有很多国家的经济还面临着负增长。卢旺达人用自己的行动在一点一滴地改变着这个国家的形象。
图:2019年全球GDP增速最快的国家及卢旺达各年GDP增长率
在《2017世界最安全国家及目的地》排行榜中,卢旺达在全世界所有城市中排名第九,是唯一一个排名前十的非洲国家。很多前往卢旺达旅游的人们都感到惊讶,仿佛这里并不是非洲。那个曾经尸横遍野的首都基加利,今天已经成为一座繁荣的中非都市,甚至是目前非洲公认治安最好的城市。干净整洁的街道,加上风景优美的自然环境,卢旺达已经成为非洲最佳旅游目的地之一。
eWTP(Electronic World Trade Platform,世界电子世界贸易平台)是由马云在2016年提出,目的是让全球中小企业平等便利地参与全球贸易,而加入这个组织的第一个非洲国家,正是卢旺达。总统卡加梅说:“eWTP落地可以让卢旺达的小企业和农民面向更多消费者销售产品,消除不必要的中间商,提高收益。我们要和阿里巴巴一起合作创造未来。”直接跳过传统的发展模式,拥抱先进的事物,卢旺达人作出了正确的选择。
图:卢旺达总统卡加梅与马云
特朗普在一次讲话中骂非洲国家都是“粪坑”国家,一时激起千层浪,众多国家纷纷要求特朗普道歉,而卡梅加在公开演讲中表示接受特朗普的污蔑,并且以此提示国民要努力建设国家,并在随后的达沃斯论坛中,充满自信地与特朗普会晤。当后来美国对中非五国进行贸易战打压时,其他国家立马认怂,只有卢旺达坚持拒绝进口美国衣物,保护本国产业。有着这种知耻而后勇的精神,定能帮助这个国家继续向前。
图:卢旺达总统卡加梅与马美国总统特朗普会晤
尾声:
2019年,拉永竞技队和阿尔希拉尔时隔25年再次相遇,不过这一次两支队伍来到了非洲冠军联赛,已经成为拉永竞技队教练的巴普蒂斯塔,虽然没能像25年前那样带领球队获得胜利,但他和拉永竞技队还会继续前行。25年来,足球见证了这个国家经历的毁灭、绝望与重生,如今的卢旺达人们已经全身心投入了国家的经济建设之中,相信他们的生活会越来越好。
而回到文章的开头,在许多阿森纳球迷觉得卢旺达旅游局这种赞助商提不上档次的时候,卢旺达旅游局已经不满于足阿森纳的影响力,2019年12月,他们宣布赞助法甲豪门巴黎圣日耳曼。显然,拥有内马尔和姆巴佩等球星的大巴黎,更能帮助吸引游客们前往卢旺达旅游。
如果有机会,这辈子一定要去卢旺达这个国家走一走,看一看,和那里的人们一起踢踢足球。