作者:Ben Miles / 2020-5-28
当我们如今把目光投向巴塞罗那、曼城、阿贾克斯甚至谢菲尔德联队,从他们的踢法中,都一定可以找到里努斯-米歇尔斯和约翰-克鲁伊夫所创造的全攻全守的影子。当年的阿贾克斯、巴塞罗那,以及70年代的荷兰国家队所展现出的高位逼抢、轮转换位和对空间的探索,都是可以用来定义现代足球的哲学。
同时,在阿姆斯特丹东边1200公里外,一位名为瓦列里-洛巴诺夫斯基的教练同样作为全攻全守足球的布道者,传授着这门绝学。但是,他使用的方式却完全如21世纪一般先进,用的是科学和数据分析。从这个角度来说,他的训练方法把荷兰巨匠们甩开了几条马路。
从1968年到2002年,他带领基辅迪纳摩创造了一个足球王朝,并且帮助球队铺设了一条通往现代足球的康庄大道。但,当我们在脑海中搜索体育史上最伟大的主帅时,很少有人会记起他的名字,而本文就是这位被遗忘的现代足球先驱者的故事。
图源:Getty
洛巴诺夫斯基麾下的足球风格可以说是典型的全攻全守。他的基辅迪纳摩在防守端保持着极好的整体性,依靠激进的逼抢和作为第一道防线的勤勉进攻球员来做到这一点。在进攻端,他们凭借速度去突破对手的防线,同时利用自己防守策略所制造出的空间去完成进攻。
归功于洛巴诺夫斯基的执教,基辅迪纳摩拿到了恐怖的8个苏联顶级联赛冠军、6个苏联杯冠军、5个乌克兰联赛冠军、2个欧洲优胜者杯冠军和1个欧洲超级杯冠军。他在欧战中的第一次夺魁早在1975年就实现了,而那也是东欧球队拿到的第一个欧战奖杯。不过,让他的传奇生涯和克鲁伊夫等其他人得以分隔,还是他在训练中使用了科学和数据统计的方法。
洛巴诺夫斯基和阿纳托利-泽伦索夫博士在本方球员及对手身上收集了巨量的数据,建立起数学模型,以判断和决定基辅的球员应该如何训练和比赛。所以,当洛巴诺夫斯基提到“当一支球队在场上犯错的比率不超过15%,最多到18%的时候,那就是不可战胜的“时,他的说法绝对有根有据。
为了尽可能减少失误率,洛巴诺夫斯基的弟子们在训练中付出了超常的努力。这些数学模型被用来打造出一套能够完美契合基辅迪纳摩球员的、严苛的训练课程。当然,球员们也要学会去拥有阅读比赛的大局观。这意味着他们要在接到皮球之前,就得知道自己应该将球传向何处。最可怕的是,他甚至要求球员去假设自己是美式足球运动员,来熟记定位球的战术。
在西蒙-库珀的《足球向敌人们的球门射去》一书中,他回顾了和在基辅迪纳摩及洛巴诺夫斯基足球革命中扮演了重要角色的科学家泽伦索夫博士的时光。在库珀笔下,当洛巴诺夫斯基在中东带队的时候,泽伦索夫仍然在基辅迪纳摩孜孜不倦地工作,解释他们的“足球科学论”。
图源:Keith Lyons/Clyde Street
泽伦索夫甚至给了库珀前往迪那摩的录像分析室的权限,在这个房间中,最近的比赛都会通过一块大屏幕被分割成九个片段。
每个片段中,每个球员个体的表现都会被收集起来,作为数据保存。这些数据会通过洛巴诺夫斯基和泽伦索夫的分析,去找到场上最好的球员组合和搭配。作为结论,迪那摩的球员会被按照以下几项进行打分——“强度”“活力”“错误率”“有效性”(相对和绝对的)还有“意识”,最终计算出一个精确到小数点后三位的得分。
克鲁伊夫的观念和思想,就和洛巴诺夫斯基的截然不同了。在米歇尔斯的教导下,克鲁伊夫成为第一个带领全攻全守足球思想走出荷兰的拥护者。同时,克鲁伊夫也成为一个在球员和教练生涯都取得巨大成就的旗帜般人物。但,荷兰人始终对于足球世界里关于电脑和数据的运用,表示恐惧和担忧。
克鲁伊夫对这些科技的厌恶,可以说是根深蒂固。当谈到他和路易斯-范加尔的固执的执教风格之时,克鲁伊夫表示:“我希望每个个体都能拥有他们自己的思想,并且能在球场上自己做出决定。对于我而言,这是最好的选择。我对电子科技没有任何恶意,但你在评判足球运动员的时候,是否是从心底里直观地去评判呢?”
克鲁伊夫对于现代足球的影响,某种程度上来看是不可估量的,但他对于电子科技的厌恶,稍微给他的传奇生涯中蒙上了一些阴影。洛巴诺夫斯基和泽伦索夫仍然是在科技手段成为体育界常规手段前的先驱者。洛巴诺夫斯基对于他的足球哲学的宣言可以说是果决的,而当你去会看他的背景和生涯之时,就会轻而易举地发现这是为什么了。
洛巴诺夫斯基22岁时还是一名职业球员。1961年,他帮助基辅迪纳摩拿到了队史第一个超级联赛(苏联超级联赛的前身)的冠军。不过,在胜利之后他却看上去非常沮丧,于是他被问到为什么会这样。他的回应是什么呢?
“是的,我们拿到了联赛冠军,可那又怎么样?有些时候,我们表现很不好,只比那些表现更差的球队多拿了几分而已。我无法接受你们的赞誉,因为这些让我无地自容。”
他对于完美的追求显而易见,但他在追求完美的道路上也经历了痛苦的思想斗争。在20世纪60年代,洛巴诺夫斯基曾经在苏联科技发达的年代接受过供暖工程师的培训,他的教育经历让他在以后的人生中,都秉持着实用主义和经验主义并用的准则。但当他在球场上作为一个迅速又令人愉悦的边锋时,又使得事情变得更为复杂了。这同时催生了洛巴诺夫斯基对于他梦想中的足球美学去进行思考和构筑。
不过,直到他第一次遇见了彼时还在第聂伯罗彼得罗夫斯克物理科学研究院做统计员的泽伦索夫的时候,他才决定要迈出自己人生中那重要的一步。泽伦索夫和他的早期交流成功激励了他,洛巴诺夫斯基意识到在两个由11名球员构成的体系中,一个最简单的事实不能被忽视,那就是:一支整体球队的效率,要远比包含全部球员的体系来得高。
事实上,一支球队遵循比赛计划去完成比赛,会比单纯的依靠天才球星能达到更高的成就。对于洛巴诺夫斯基而言,这代表着他有机会去实现自己对于控制皮球的足球理念。他想法设法,从无数球员中找寻到最好的、能够提升球队的组合。在基辅迪纳摩,他做到了这一切。
图源:Getty
对于我而言,这就是为什么洛巴诺夫斯基开始慢慢进入了属于他自己的绝对领域。当他和克鲁伊夫都在推行利用激进的逼抢策略去迫使对手失误的足球哲学时,洛巴诺夫斯基是那个使用逻辑永远正确的“数字“的人。时至今日,数据在足球世界中扮演着举足轻重的地位,充斥在每场比赛中,并且影响着足球俱乐部的未来。一整个老旧的棉纺工厂通过收集和宣传这些“数字”,完成了时代的跃进。
任何一个看球时间够长的老球迷,都会认识到这种潜移默化的转变;20年前,去了解一支球队的控球时间或者拿到多少角球还不算是一件容易的事。如今,感谢GPS吧,它让我们能够更好地阅读球员和球队的表现。
除了利兹联曾经的功勋主帅唐-里维之外,可能再也没有一个主帅开发出关于球员背号的一些新职责。但洛巴诺夫斯基利用这个,发展了一套可以完全支配比赛的体系,但,仍然几乎没有人记得他的名字。
注1:唐-里维,利兹联功勋主帅,带领当年的利兹联取得了辉煌的成绩,被称为利兹联的黄金年代。
可能是使用的技术手段和仪器成为了原罪吧!他并不为他的同龄人所接受。我们现在这个被数据所操控的时代,可能领先于洛巴诺夫斯基的时代几万里;我用着现代科技写作这篇文章,也是对于这个观点的一个佐证。但回溯到他那个年代,剩下的所有人需要花费百倍力气去追赶洛巴诺夫斯基的脚步,或者只是关于他所表达出的观点吧!
图源:Vasily Artyushenko / ZN.UA
可能,“冷战”的高墙真的太高了吧,把“伟大的足球先驱者”这个勋章发给一个神秘的荷兰人,远比发给一个曾经两次出任苏联国家队主帅的乌克兰人要容易些。但是,洛巴诺夫斯基的成就和辉煌传奇的生涯,不可磨灭。
他的执教生涯并不只有在基辅迪纳摩的传奇故事,两次带领苏联国家队的事迹也值得大书特书,包括打进了1988年欧洲杯的决赛,然后非常有讽刺意味的是,他们输给了荷兰队;还有拿到1976年奥运会的铜牌等等。但最终,洛巴诺夫斯基作为主帅赢得了33个奖杯,也让他成为仅次于弗格森爵士,足球史上荣誉排名第二的主帅。
很难判断洛巴诺夫斯基这种对于球队近乎严苛的纪律要求,能不能在如今的足球世界里实现。据库珀的信息,当洛巴诺夫斯基有一次看见他的球员们喝醉的时候,“他让那名球员整整当了五个月的管理员,然后把他卖到了一个更差的俱乐部”。他对于转会权的掌控,同样体现了在那个自由转会盛行和球员权力觉醒的时代,洛巴诺夫斯基对于球队的设计和蓝图,却得益于他在将球员卖到西欧、赚取巨额利润之前,对于全苏联的天才球员的精挑细选。
尽管如此,他的足球传说是不可能被否认的。在他手下,球员能够在球场上百花齐放,依靠快速如闪电般的反击和整体极具纪律性的防守,所有这些,都被数据所掌控——洛巴诺夫斯基的足球观,简直就是现代足球的一面镜子。
图源:Stringer / Russia
洛巴诺夫斯基可以说是为足球而生,也为足球死而后已。2002年在基辅迪纳摩和扎波罗热冶金的比赛途中,洛巴诺夫斯基突发心脏病,突然离世。当年的欧冠决赛现场,全场默哀一分钟,以表达对这位老帅的尊重和哀思。从此以后,他的名字被高高悬挂在足球史的常用术语中,希望这样的结局能够帮助更多人去回看他传奇的一生,同时也能在现代足球的每个角落中,发现洛巴诺夫斯基当年那难以忘怀的踪迹。
就像刻在他的墓碑上的墓志铭所说的那样:“如果我们永远被缅怀,那我们就永远活在这世间。”
接工时间:2020-6-23