虎扑体育网
搜我想看打开APP
阿伦.艾弗森——生命接触
本文于6月7日发布于公众号：墨菲斯特的二率背反 欢迎关注
抛去他的数据，抛去他的荣誉，甚至抛去他的篮球，在他比赛方式外和日常故事中，你才能勾勒出一个真正的艾弗森。他带来的那些行为举止、思维方式，以及对主流社会文化产生的冲击，造就了一个当时少年都奉其为信仰的艾。
“我去哪里，所有人都会去那里。我能吃什么，所有人就都能吃什么。”
——阿伦.艾弗森，1996年被选为状元后对家人和朋友的承诺
1975年6月，年仅15岁的安.艾弗森生下了他的孩子阿伦.艾弗森。孩子的父亲就是那种美国传统负心汉，除了给安一个生命外，什么都没有留下。她恨那个男人，但是还给了孩子一个阿伦这个名字：阿伦.埃泽尔.艾弗森。他的母亲毫无怨言，一把一把给艾弗森拉扯大，他们的家就在“歧视重灾州”弗吉尼亚的汉普顿区排污管道的上方，每当排污管道破裂，家里就满是粪水。在这种环境下，安.艾弗森从没有丧失希望，她对阿伦说“一切都会变好的”。
18岁，在大多数人经历一生最美好的年华之时，安.艾弗森已经开过吊车，做过秘书，在船上工作认识了男友弗里曼，还顺带给艾弗森添了两个妹妹。弗里曼对艾弗森一家还算不错，除了给一点救济金外，还会教给艾弗森一些做人的道理。后来，艾弗森小有名气之后还不忘到监狱去看弗里曼。
如果仅仅是亲戚那他现在也许还不会债务缠身的被一群卫道士指责“黑人球星的通病”，他还有一堆曾经平民窟里的朋友。讽刺的是，正是这些后来被媒体称为狐朋狗友的家伙给阿伦.艾弗森起了他现在最响亮的外号“答案”，真可谓是取之精华，去其糟粕。
也正是这些人在1993年保龄球馆事件中，帮助了锒铛入狱的艾弗森照顾了他的母妹妻女。那是1993年的情人节，艾弗森随着高中篮球队的队友们去保龄球馆消遣。对于正在玩耍的中产阶级白人来说这可是一种侮辱。随着一句挑衅的“黑鬼”之后，双方开始了一场70人的斗殴。其他人都不认识，那就先抓来艾弗森吧。
虽然事后录像并没有证明举起凳子的艾弗森如那个白人女孩说的一样砸了她，但是对黑人苛刻的法官和心怀鬼胎明着演的辩护律师还是依靠着他们的正义将艾弗森和他的三个朋友都送进了监狱。你无法想象除了人长得黑外，他们还有任何的理由因为普通的斗殴每人被判十五年的有期徒刑。
这种不公平的判决立刻引起了相关种族人士的强烈谴责，当地居民自发组织了以艾弗森他们四人的姓氏的首字母为名的抗议示威队SWIS。在声势浩大的示威与美国第一位黑人州长弗吉尼亚的怀德的赦免下，艾弗森和队友们在四个月牢狱期过后，重新获得了自由。在安.艾弗森四处奔走为儿子申诉的时候，阿伦.艾弗森的女朋友塔瓦娜为他生了一个女儿，在这多事之秋却无人可依的时候，多亏了他的那些朋友们，才让艾弗森一家挺过了这个难关。
艾弗森的饲养名单上就这么一个一个人名的加着。1998年接受采访，甚至不计前嫌的表示要接济他生父，那个除了生命什么都没给他的人。
这也为他之后的生活埋下了祸根。
“我身上的东西对其他人来说或许就只是一个纹身，但是对我来说它意味着太多”
——阿伦.艾弗森，1998年谈及他在杂志封面图片上的纹身被涂抹
由于不想让母亲再去承受更多的劳累，刚上完大二的艾弗森坚持要参加选秀。而一向古板的乔治城大学教练约翰.汤普森手下曾经的得意门生从来都是留在大四的：尤因、穆托姆博、莫宁。而唯独这次对这个不是中锋的小个子网开一面。
究其原因汤普森还是太喜欢这个孩子了，他本身就是半鸡汤型教练，善于让他的球员想象脑海里所愤恨的景象，然后把对手当成那景象的制造者。而艾弗森因生活经历造成的风格更是正中他的下怀，这“父子俩”上场就是一副要打仗的架势。
1996年选秀大会前，铁了心要一名后卫的费城76人队将状元签压在阿伦.艾弗森和史蒂芬.马布里身上难以抉择。两人试训都很优秀，也都是远近驰名的街头高手。艾弗森的天赋包括爆发力身体协调性和臂展都极度优秀，优秀到高中时期以他为核心的橄榄球队拿到了弗吉尼亚的州冠军。而篮球？比起橄榄球来说，不过是他的副业——那个高中前他把亚军奖杯从车上扔下去的项目。要不是因为他母亲一再坚持下，我们今天可能看到的是另一个领域的他。但是对于篮球来说，他的身高还是矮了点，从没有任何一个超级巨星的身高连6尺可能都没到。
而马布里，毕竟是土生土长的纽约人，和费城也就相隔2-3个小时的车程，洛克公园这个地方可是无人不知无人不晓他的大名。但是他还是犯了一点点忌讳：在和管理层的面谈中过多的表露了自己的掌控欲和油嘴滑舌的一面。相比之下艾弗森更加真实，他说话的时候更喜欢拿球队当作主语，而不是以“我”作为开头。
再加上76人当时那个酷像乔布斯，可却是个刺激爱好者的总经理帕特.克罗斯的喜爱，艾弗森成功入主了费城。克罗斯调查艾弗森有一段日子了，知道他那些“光辉事迹”，也跟踪过他去给泛读的继父探监。当得知艾弗森没有参与过任何他继父的活动时，他就决定了这第一笔买卖的答案。
拿到合同的艾弗森立马给家里买了套新房子，送母亲了许多新首饰，帮妹妹治好了病——他本就是为这个来的。安.艾弗森天天披金戴银的在76人主场穿着“艾弗森的妈妈”球衣，高呼“这是我的儿子！”阿伦.艾弗森当然有理由让他这么骄傲，新秀赛季结束前连续5场40+的表演甚至破掉了张伯伦尘封已久的纪录，表现火热的他自然而然成为了媒体的宠儿。
约翰.汤普森还顺便给艾弗森推荐了尤因等师哥的经纪人大卫.法尔克。嗅到了商业气息的法尔克立马觉得这是一笔长期的摇钱树：艾弗森在自己的手底下可能成为下一个乔丹。但是艾弗森一直有他的问题。
进了联盟半年，他就一改以前平头的形象，换成了地垄沟，而且看起来丝毫没有要换发型的意思；除了选秀大会上的西服，其余在公共场合几乎没穿过正装，让人感觉“难登大雅之堂”；更可怕的是全身上下多达22处的纹身，随时提醒着观众们“老子可不好惹”。
想把艾弗森包装成全美偶像的法尔克必然不希望这些影响了艾弗森的商业价值，一次又一次的希望他改掉这些毛病，最后的结果当然是被艾弗森炒了鱿鱼。
1998年休赛期，杂志在刊登艾弗森为封面的时候，未跟艾弗森打招呼，便将他照片上的纹身全部涂抹掉。得知这个消息的艾弗森暴跳如雷：“如果你们不能接受一个完整的我，就不要去刊登任何关于我的东西。”
这些都是他过往的经历和对抗这个世界的标志，他自然不会有人去抹杀这段历史。
“赢球和体格无关，只看你的内心是不是足够强大”
——阿伦.艾弗森，2001年全明星赛后采访
2000年，艾弗森和教练拉里.布朗第二次爆发矛盾。艾弗森差点被交易去换格兰特.希尔，幸好队友盖格尔不愿意放弃他那违约金，这笔交易才告吹。而矛盾的起因当然还是训练纪律问题，不过出乎意料的是先低下头的却是艾弗森。他坦率的跟管理层和拉里.布朗认了错，承诺以后会按时训练，并率先增重了10公斤表达了这一决心，就这样2000-2001赛季开始了。
76人一波十连胜开局，而艾弗森十场比赛中没有一场得分达到30分以上，他在用另一种方法领导球队。但是事情没那么顺利，在主力轮换盖格尔伤愈复出后，不到半个月主力控卫斯诺的右脚踝又出了问题，不得不养两个月，一直打第六人的新援阿隆.麦基不得已调上首发。而艾弗森自己虽然右肩脱臼，但也只缺席了一场。甚至拉里.布朗将他换下来都遭到了他自己的抵抗。不要忘记他之前还一直带着发炎的脚踝在打球。
紧接着拉特里夫的右手腕又找上门来，76人不得已重新更换一个内线防守核心，全明星赛刚拿完MVP的艾弗森迎来了他的学长穆托姆博的到来。不同于开始内讧的开拓者，一直领跑的76人再次遭遇伤病潮，在各方大将回归后艾弗森再次在3月的比赛中伤到了右手手肘和尾椎骨，76人虽不至于让东部第一旁落，但马刺和湖人两大豪强最后将他们抛在了身后。
虽然站上了季后赛舞台，但是他们的对手并不是好惹的。步行者在前两年季后赛中都淘汰了76人，首轮比赛依旧是险象环生。第二轮又和卡特经历了一轮飙分大战，抢七过关，重点不是这个，主力小前锋乔治.林奇的左脚遭遇了骨折，季后赛报销，不得已用二年级的朱梅因.琼斯。东部决赛上，艾弗森没养好的尾椎骨伤病再次反复，一向带伤出战家常便饭的答案居然缺席了小天王山之战。第四场，艾弗森对雷.阿伦的逼抢正如球队的处境一般令人喘不过气来，雷.阿伦的手肘在摆脱过程中不小心打到了艾弗森的嘴，艾弗森一口血吐在了地上。此时当值裁判死球后立马暂停了比赛，因为必须要止住血才可以开始。而艾弗森的做法更是令所有人大吃一惊，他直接将血从口中咽了下去。他必须趁着手感火热，马上给雄鹿致命一击，将主场优势夺回。哪怕已经受伤的他在这场比赛只休息了16秒。比赛虽然赢了，但是代价是惨痛的。斯诺的右脚踝伤势再次复发，拉里.布朗不得已将麦基换到首发。
由于第五场76人拿下了天王山之战，雄鹿第六场不得有失。雷阿伦上半场投进了6记三分，拿下了25分，而另一边76人半场仅仅拿下了31分，比起雄鹿的60分的一半还多一点。第四节开始时，76人还落后26分。艾弗森奋起直追，在一分十五秒中拿下了12分(单节26分)，要不是雷阿伦命中了两记三分这比赛还真没准让他翻了，就像他和马布里在全明星赛逆转西部长人阵做到的一样。抢七赛，延续了末节手感的艾弗森没有再给雄鹿机会，全队打出了他们东部决赛中最好的一场比赛：44分6篮板7助攻的MVP艾弗森；23分19篮板7盖帽的最佳防守球员穆托姆博；13助攻4抢断的最佳第六人麦基；上场9分钟，却在球队最关键的第二节拿下10分的落选秀临时工拉加.贝尔，他们每个人都是英雄。
“不要去害怕他，直面他的挑战”
——菲尔.杰克逊，2001年总决赛对奥尼尔说
跟76人两轮4-3遍体鳞伤的独木桥相对的是湖人两轮4-0兵不血刃的阳光道。科比.布莱恩特正在进入一个Zone的状态，他在西部决赛场均拿下33分，对阵国王马刺的两场比赛砍下了恐怖的48+16和45+10，在季后赛的旅程中他得分最低的也有22分，他已经不是那个明显的老二了。更可怕的是他们还有上赛季最强的球员沙奎尔.奥尼尔这个怪物，在现代能做到连续两场40+20的也只有他了，能稍微限制他的邓肯+大卫.罗宾逊的内线组合76人根本就不具备。剩下的费舍尔和里克.福克斯都是去年的冠军成员，尤其是费舍尔，他刚在淘汰马刺的比赛中拿到28分。还有角色轮换球员德里克.哈珀、霍瑞斯.格兰特、罗伯特.霍里，这三人加起来有10个戒指，和76人这种不知道哪儿淘来的铁蓝领有天壤之别。
2001年6月6日，早已休息了10天的湖人刚刚要打他们今年第十二场季后赛，而76人已经十八场了。比赛开始果真如世界所料的一样，仅仅半节湖人便取得16比5的领先优势。回想起十天前他们刚在斯台普斯两场68分狂胜马刺，似乎总决赛只是走个过场罢了。紧急调整过来的76人依靠艾弗森恢复的手感将比分追到了一分。
第二节双方进入拉锯战，盖格尔连续两个中投过后，艾弗森再次出鞘，他包办了76人最后的15分，居然领先了6分进入了下半场。科比.布莱恩特，里克.福克斯没人能防住艾弗森，半场他就拿了30分。易边再战，布朗的招牌式防守再次将比赛拖入了令人窒息的气氛，他喜欢养一堆蓝领长臂型瘦子，利用轮转优势瞬间对持球进入伏击圈的对手一顿手刀，就算不能拿到球权也会让你在慌乱之间乱枪打鸟，随后三点快攻。半节过后，76人竟然已经领先到了15分，而阿伦.艾弗森已经疯了，他拿下了38分。菲尔.杰克逊不愧是七冠教练，见招拆招，派上了一个梳着和艾弗森一样发型的泰伦.卢登场陪他跑圈。
艾弗森看的出来对这个陌生的防守球员很不适应，在接下来他登场的常规时间里连出手都很困难，仅仅拿到了可怜的3分，强落阵地的沙奎尔奥尼尔马上对76人内线来了个惨无人道的屠杀。双方战至加时。湖人在加时赛迅速取得了五分的领先优势，艾弗森两次反击均取得了成效，两个罚球一个三分将比分反超。不落阵地的情况下泰伦.卢对他威胁还不是这么大的，可是这一球却不得已：艾弗森右翼侧持球，泰伦.卢依旧紧逼，艾弗森走底线突破突然右手将球拉回，就趁着这一丝的空间后仰跳投命中。泰伦.卢在回身看球时重心不稳倒在了地板上，阻断了艾弗森回场的路，而艾弗森迈开了腿从他身体（双腿）上垮了过去。费城76人给予了洛杉矶湖人季后赛首败！
随后情况急转而下，第一场都没休息的艾弗森精疲力竭上来就一打铁，他早已透支的身体无法支撑他强大的意志。麦基右脚踝骨折，上一场投进了两个关键球的斯诺也是这个毛病，盖格尔老伤员了，就这样第二场在湖人奥尼尔准四双和科比31+8+6的情况下湖人还是艾弗森的两罚全失和费舍尔的关键球才锁定的胜利，第三场如出一辙，只不过投进关键球的变成了霍里。第四场艾弗森的末节狂飙和林奇的火线复出也难以阻挡OK组合和湖人的三分雨。
如果说2015年号称绝命七武士的骑士是一辆换成夏利轮子和奥拓发动机的科尼赛格，那2001年的76人本身就是一辆没轮子没发动机的帕加尼。总决赛前阿伦.艾弗森在今年已经受了大大小小11处伤，他在季后赛中除去确诊的那一场，最少的也上了42分钟，总决赛更是5场加起来一共休息了6分钟。难以想象，这是多么高大的一个灵魂寄宿在这个不足一米八的身体里。
如果说2015年号称绝命七武士的骑士是一辆换成夏利轮子和奥拓发动机的科尼赛格，那2001年的76人本身就是一辆没轮子没发动机的帕加尼。总决赛前阿伦.艾弗森在今年已经受了大大小小11处伤，他在季后赛中除去确诊的那一场，最少的也上了42分钟，总决赛更是5场加起来一共休息了6分钟。难以想象，这是多么高大的一个灵魂寄宿在这个不足一米八的身体里。
“我不会去乞求别人理解。我的妈妈最理解我。也许我会死在她的前面，如果是那样，我会让她在我的墓碑上刻上‘误解’两个字。”
——阿伦.艾弗森，2002年全明星赛前ESPN采访
或许这一年的结果是大家都想看到的：愤世嫉俗的小鬼魂赚足了眼球，最后输给了球星指定收藏所。大卫.斯特恩心满意足的看着阿伦.艾弗森赚足了眼球，然后又在恰到好处时倒下了。甚至都不用他动用什么场外的阴暗力量，例如安排史蒂夫.贾维去执掌比赛。
媒体喜闻乐见的写一些关于他的煽情文，然后将那些类似于狗屁一般的问题和断章取义的思想暂时搁在旁边，都不用放在冰箱。因为他们也相信，这些并不用保存太久就可以拿来用了。
果然在前一年用尽一切走到六月的76人，上来就磕磕绊绊。几大前场盖格尔、林奇、希尔该退役的退役，该转会的转会，麦基开始伤伤停停。转年，艾弗森遭遇左手骨折，本应缺席4-6周错过季后赛的。他再次打上绷带强行付出，最后落着个首轮被淘汰。
在这一年中，第三次布朗-艾弗森战争爆发，媒体自然不会放过这个机会，就连这淘汰时候的发布会也不行。记者再次问到了拉里.布朗所说的训练问题之时，艾弗森情绪彻底的失控：“你们现在不说比赛，竟然还在跟我说训练。” 然后一口说了22个训练。虽然在此之后艾弗森解释了这个原因由于被枪杀意外死亡的朋友拉（他的纹身就有）和球队输掉比赛造成了他的爆发，但是记者可不想放过这个机会。艾弗森的一句带有22个Practice的采访，就这么放在了互联网上。
其实这不是第一次艾弗森被媒体这么搞了。早在新秀时期，当时还留着小平头的艾弗森在面对公牛前接受了采访，他当时原话是：我不会尊重任何人，但是在面对乔丹的时候，确实是有点蒙了。”媒体来了个拾人牙慧，直接以“艾弗森：我不会尊重任何人”为标题，出了一篇报道赛后发了出去。众所周知，那场比赛中，艾弗森单挑晃过了乔丹投进了一个中投…
例如2008年，当艾弗森重返巅峰，用自己效率最高的常规赛，打出得分榜第三的成绩时，居然没有入选最佳阵容。然后在和比卢普斯的交易中两队颠倒的情况是由于掘金接近换了整套的侧翼阵容，忘记了最适合他的根本不是控球后卫而是得分后卫。
如果你觉得这篇文章并没有去聊艾弗森的技术特点，那我告诉你这并不重要。他最常用的得分手段也根本不是什么一对一突破，而是绕掩护后单挑或拔起的跳投。命中率低也不仅仅是因为终结能力差，是因为他出手了过多的长两分，而对于艾弗森这个身高来说顶人投就意味着更多的干扰和更高的被帽率，所以他优秀的爆发力的作用就是刷的一下起步和腾的一下拔起所给自己争取的那一丝投篮空间。在黑暗的2000-2004年中，艾弗森到达了自己的顶峰又慢慢滑落，最后等到了联盟出台Hand Check规则后他却过了巅峰。然后过了巅峰浑身是病根的艾弗森得分和效率居然比巅峰时期的自己高，你信么？这本身就是误解的一部分啊。
“我想在职业生涯结束以后，可以面对着镜子说：我是按照自己的方式去做的，我还是那个阿伦.艾弗森。”
——阿伦.艾弗森，1997年休赛期采访
将黑人嘻哈文化带进NBA里的艾弗森在巅峰期杜绝了老古董们的喜爱，在暮年期杜绝了数据帝们的青睐，家长们谁都不希望自家孩子去学习的答案。不过这对于艾弗森来说，他本身去这么做也不是博眼球。他又不去搞竞选当圣人，只是做自己罢了。
看他的球就像看一场帕奎奥的拳击比赛，那种拳拳到肉令人肾上腺素横流的刺激感，那种凭借着野兽直觉和生命本能的压迫感，那种在季后赛中爆发的血性和戾气，哪怕在透支生涯也要在最后一刻前榨出自己的潜能。当然这和他成长环境相关，他经历了痛苦、折磨、污蔑、诽谤依然能站的起来，用自己的方式生活着。一开始的时候，他还不是Answer，而是Question。但他从未改变过自己，顽强的走着自己的路，直到有一天我们都开始叫他Answer他还是没变，变的是我们。不是世界改变了他，而是他改变了世界。
关注一下，不胜感谢
发布于山东阅读 54973
这些回复亮了
手表侠
看见AI你很难不点进来，即便这故事我听过了
亮了(86)
查看回复(1)
回复
FirasZan
· 上海是非本无绝对 答案何须完美
亮了(32)
回复