这一章节的开始,我们首先要说到一个人——谢列斯特。1908年2月14日,谢列斯特生于俄罗斯帝国哈尔科夫省兹米耶夫斯基区安德烈耶夫卡村。他的家庭并不富裕,但是谢列斯特十七岁的一个决定却让他的家族最终大富大贵,这个决定就是信仰。1923年,谢列斯特加入苏联共产主义青年团,1957年他便成为了基辅市委第一书记。还记得前文提到过的吗,谢列斯特亲自来到莫斯科邀请马斯洛夫加入基辅迪纳摩。
谢列斯特的足球情缘要从1932年开始,那一年他在哈尔科夫冶金学院毕业之后成为了“乌克兰的声音”杂志的编辑,而最初谢列斯特被分配到体育版面当总编。在这里他得到了关于足球的第一次认知,而1936年加入第聂伯彼得洛夫斯克坦克营的时候,军队的体育比赛则吸引了他。
服役完毕,她已经是一名高级中尉。1937-1940年,他在哈尔科夫工厂(Hammer and Sickle)工作,自1939年以来,担任总工程师。 1940年,哈尔科夫75号工厂的首席技术专家。 自1940年以来,从事党的工作:1940-1941年担任国防工业部门哈尔科夫市委员会秘书。而在这段时间,谢列斯特可以实际的影响哈尔科夫冶金足球俱乐部。部分乌克兰文献认为,谢列斯特操纵了哈尔科夫冶金的大笔转会,并且通过人脉让哈尔科夫冶金获得比同期乌克兰球队更多的预算。
1950-1954年,一向工业出身的他被分配到基辅担任基辅第473号工厂的厂长。1953年,在同一时期,他还是基辅市议会的第一任副主席。 1954年,乌克兰共产党基辅市委员会第二书记。也就是在1954年,谢列斯特成为了基辅迪纳摩足球俱乐部的影子主席——他分管工业和文化、体育产业。苏共二十大之后谢列斯特的声望达到了一个顶点,他代表最高苏维埃负责解决基辅和文尼察的人权问题。 1962年8月,他当选为乌克兰共产党中央工业委员会总书记(由N.S. Khrushchev和N.V. Podgorny提名),并于1962年12月当选为乌克兰共产党中央工业和建筑委员会主席。至此,谢列斯特在乌克兰完成了一手遮天。
谢列斯特被称之为“伟大主席”,从足球俱乐部的角度来看,1954年建议球队拿下奥先科夫让球队打上了冠军烙印,那一年俱乐部拿到了超级杯的冠军,让基辅不再屈服于敖德萨、哈尔科夫和第聂伯;1961年动用政治资本抢在斯巴达克身前拿下索罗夫维夫出任主帅则让基辅首次夺得全苏联冠军,成为苏联之王。但是谢列斯特却在赛季末明确告知索罗夫维夫,你下个赛季将离开基辅,至于去顿河畔罗斯托夫还是海拉提,随你。
原因就是,我还是要引进马斯洛夫。
作为堪比贝卢斯科尼和德劳伦迪诺的强硬主席(虽然历史上从来谢列斯特不被认为是基辅主席,但是事实上谢列斯特习惯了插手基辅的备战、引援甚至包括苏联足协对基辅的赛程安排,《苏联高层回忆录》曾写到“因为不满连续客场作战斯巴达克和第比利斯以及鱼雷(三家强队),谢列斯特直接一个电话打到苏联体育部门要求修改赛程,最终马斯洛夫出面才让谢列斯特放弃了这个想法,当时乌克兰共青团报直接言辞激烈的批判苏共体育部门出了修正主义”。),谢列斯特从来不放弃任何能让球队提高的机会。此前的谢列斯特是无往而不利的,拿下波罗金、续约穆特杨、抢下索罗夫维夫、签约奥先科夫都是谢列斯特写进回忆录的颇让自己感到骄傲的举动。而谢列斯特自己也说“马斯洛夫是伟大的共产主义者,基辅不能失去他,也不能没有他”。
这句话的实际意思是,马斯洛夫来了基辅,基辅迪纳摩能上一个档次。
时间拨回到1960年,马斯洛夫还在莫斯科鱼雷执教,胜利的喜悦能让人肾上腺素飙升。在夺冠的喜悦之中,莫斯科市领导满心欢喜的和马斯洛夫进行了续约,当时已经是苏共领导的谢列斯特发现自己晚到一步,也只能作罢。当时的马斯洛夫满心欢喜,伊万诺夫后来回忆说“马斯洛夫认为这批球员仍然有能力,在新的赛季夺取成绩,拿到金牌”。在那个休赛期,球员们疯狂玩耍,钓鱼,喝酒。当时“古萨罗夫一天喝了六瓶伏特加,让人感到害怕”。马斯洛夫也在那个冬天开始大剂量的抽烟,后来证明抽烟影响了马斯洛夫的健康,而鱼雷时代分崩离析的导火索也在缓缓被点燃。
1961赛季的前半程对于莫斯科鱼雷仍然是可圈可点的,开门战4-0横扫沃罗涅日火炬被认为“打响了卫冕的第一枪”。那场比赛结束之后,莫斯科市领导在球场内和马斯洛夫相谈甚欢。“我们提到了俱乐部未来的建设,我说需要一个青年梯队,需要培养青年球员的机制”马斯洛夫在回忆录里说:“我们需要更多的参加国际赛事,邀请赛也行。我们需要把苏联联赛的转播推广到全世界,至少中国和古巴。我们要让苏联球员走出去,苏联球队走出去”马斯洛夫说:“我当时想的很远”。
回忆那个晚上,瓦伦丁·伊万诺夫深深地叹了口气:“那一夜不是什么好日子,古萨罗夫赛后打了个招呼就去酒吧鬼混了,爷爷(指马斯洛夫)忙着跟书记聊天根本顾不上,后来大胜之后去酒吧就成了常态,甚至碰到斯巴达克的人会打起来”伊万诺夫说:“我也参与过,没什么可说的”。
“沃罗宁Valery Voronin,马罗欣Nikolai Manoshin,马特雷维利Slava Metreveli,古萨罗夫Gennady Gusarov,巴坦诺夫Boris Batanov,舒斯蒂克夫Victor Shustikov在非常短的时间内成长为举世闻名的大师,这让他们膨胀了”洛巴诺夫斯基后来这样评价道:“我也曾场场混迹酒吧,但是爷爷托人带话给我,让我冷静,否则无异于慢性自杀,但除此之外什么都没有,只是一句提醒”。
刚开始只是苗头,后来则一点一点变大。在联赛的上半程,俱乐部享受了一切美妙,甚至来了个四场不败。球员们主场比赛结束之后就聚在一起畅饮伏特加,熬夜聊天,第二天醉醺醺的不认真训练。马斯洛夫并没有对任何人痛下杀手——在忍一忍吧,夺冠之后这样的情绪是应当被允许的。直到联赛中球队不敌斯大林格勒矿工的比赛。派出平行站位442的鱼雷在上半场以1-0完全压制对手,但是中场休息结束之后,尼克拉伊·马罗欣在球员通道里冲着队友们说——
“让我们压上去吧兄弟们,我们要打垮他们,我们是冠军”!
整座球场的人高呼着口号,挥舞着旗帜,高声呼喊着“为了鱼雷而战斗”的口号,他们手拉着手,部分人脱掉上衣,把上衣当作旗帜挥舞起来。“乌拉”的声音一浪盖过一浪,慢慢的,巴坦诺夫、舒斯蒂克夫……球员们的位置慢慢前压。当球迷们发现鱼雷队回到424阵型的时候,这就是灾难的开始。424早已不是球员们熟悉的阵型,他们接近一年甚至两年没有踢这个阵型,回到边锋位置的边前腰无所适从,斯大林格勒矿工队敏锐地发现了鱼雷后场巨大的空档——堪比呼伦贝尔大草原,他们用快速的直塞打穿了鱼雷的防线,下半场,鱼雷溃败。
谢列斯特的回忆录里记载了比赛之后的场面——“马斯洛夫把所有球员交到更衣室里,没有让任何人离开球场。所有人回到屋子里之后,马斯洛夫关上更衣室的门,把我的同事挡在门外。更衣室里死一般的寂静”。而根据巴坦诺夫后来说的,“马斯洛夫关上门,坐在一把椅子上,把战术板狠狠往墙边一推,随后一句话也不说,就这么坐着。我们安安静静的坐在自己的板凳上,我们知道我们犯了错”。
“我们以为爷爷这个时候要大发雷霆,据说有人见识过爷爷大发雷霆的样子——在1939年,俱乐部没能夺冠,据说爷爷当场掀了桌子。但是这次没有,一句话也没有。大概十分钟之后,爷爷提醒我们换好衣服,就让我们离开了”。
球员对爷爷的敬畏还在,这场比赛之后莫斯科鱼雷看起来又回到了以往的秩序。球员慢慢的不在熬夜,按时到训练场,在比赛中恪守站位。但是这一切的一切都是基于一个原则,那就是,鱼雷赢下去。
10月18日,第二阶段排位赛1-10名倒数第二轮,基辅迪纳摩坐镇基辅对阵莫斯科鱼雷。这场比赛被普遍认为是莫斯科鱼雷走下神坛的一战。基辅迪纳摩是常规赛大A赛区的冠军,莫斯科鱼雷则是大B赛区的冠军。这场比赛之前,两队分列排位赛第一二位,积分相差两分,本场比赛的结果直接决定本赛季的苏联冠军。本场比赛之前,马斯洛夫希望按照一贯的轮休原则让古萨罗夫轮休,但是赛前在更衣室里,古萨罗夫就那么站着,瞪着坐在板凳上的马斯洛夫。
“爷爷,这场比赛你应该让我首发”
“对峙得持续了十分钟左右”瓦伦丁·伊万诺夫后来回忆道:“古萨罗夫带着一帮人,舒斯蒂克夫也在,就那么站着围着马斯洛夫先生,爷爷就坐在椅子上没说话,过了十分钟见古萨罗夫他们不走,没任何退却的意思,爷爷就同意了。”
“爷爷本意是不想和古萨罗夫一般见识”洛巴诺夫斯基后来说:“我从事件中学到了很多,第一点就是无论如何都要保持铁腕精神,竞技体育绝对没有半点怜悯之心,绝不,绝不”。
古萨罗夫出场了。他在全赛季打进了二十二球,是全苏联第一射手,名号一时无两。大街小巷,但凡关注足球的苏联人都会告诉你“古萨罗夫,联盟的担当”。但是古萨罗夫似乎忘了,他的一切都是马斯洛夫给予的。“在比赛里他的表现就像无头苍蝇,他特别想告诉全世界马斯洛夫让他轮休是错误的”谢列斯特说:“也就是这场比赛之后我告诉助手,转会问题不要首先考虑古萨罗夫,我们能找到更好的球员,更听爷爷话的”。
0-3,完败。赛后谢列斯特笑着和莫斯科市领导握手,莫斯科市领导这一次看着谢列斯特的笑容,动了杀心。
谢列斯特快步走下主席台,仿佛在追赶什么。他呵斥面前所有阻挡的人,看到这位大官所有人也自觉地让开。两名助手在前面直接凶狠的推开楼梯上所有挡道的人。当时的小公务员拉尔科夫说“谢列斯特当时的样子就像是魔鬼要吃掉别人,像一阵风冲下了楼梯,助手高喊到让书记去球员通道,我们觉得他一定要去祝贺基辅的球员了,这是他应该做的”。
但是拉尔科夫想不到,谢列斯特一贯特立独行。冲到球员通道之后,他只是和主帅索罗夫维夫浅浅一握手,随后快步走进了鱼雷俱乐部更衣室。
“冒昧打搅”谢列斯特说:“你们赛出了风格,马斯洛夫先生……”
“你给我出去”马斯洛夫低沉着声音,这是他第一次这样对上级讲话,也是球员们第一次见到他发脾气:“谢列斯特先生,如果不是我认识你,我就要把你轰出去了”
国内设计师做的,真帅
“当时的马斯洛夫很吓人”谢列斯特回忆道:“希特勒,就得这么形容。从眼睛里可以明确的看得到怒气,怒火冲天。”“于是我关上门,听到更衣室里不停地怒吼、对呛和吵嚷,于是我推开门又进去,我以我的身份命令他们解散,之后等球员们走了,我告诉马斯洛夫,莫斯科市委不会再支持你了”。
“我一定比你了解那一些官僚,相信我的判断。首先,你很难赢下苏联杯;其次,莫斯科市委根本不会继续信任你,你的鱼雷生涯无论如何都到头了”谢列斯特说:“你现在答应我,只要被鱼雷扫地出门,就跟我去基辅,在基辅你是球队的天”。
马斯洛夫没有答应谢列斯特,“他一把把我推开了,但是我并不生气”,谢列斯特看着马斯洛夫远去的背影,他很清楚,马斯洛夫的一切已经在这一刻彻底的动摇了。什么世界第一豪门莫斯科鱼雷的梦想,什么要建设堪比巴西的青训营,谢列斯特知道,莫斯科市委还要顾及其他球队,根本不会给马斯洛夫这样的机会。但是他,谢列斯特,就是乌克兰的一把手,只要他想,他可以让整个乌克兰大街小巷挂满马斯洛夫的画像。
“在比赛输球后,马斯洛夫习惯性的事情是告诉你球队整体哪里出现了失误”瓦伦丁·伊万诺夫在自传里这样写道:“马斯洛夫根本就不知道怎么具体的批评特定的球员,如果所有球员都能理解爷爷的苦心那很好,爷爷不想伤害任何人的自尊。”“ 1962年,“鱼雷”号瓦解了,我认为这是球员的过错和祖父的麻烦。马斯洛夫根本不知道如何严格惩罚有罪的足球运动员。他们以自己的方式解释教练的善意,这是理所当然的。”伊万诺夫补充道:“正如通常认为的那样,当时主队的六名球员离开了其他球队,但是更早的时候,一些球员利用教练的温柔开始轻描淡写地打破政权 ,打破政权,这是不好的信号”
“爷爷说的最终的一句话,是私下告诉一名球员,我教了你四年”前苏联足球教练奥尔扎科夫说:“之后他没说别的,这个球员到我手下已经快退役了,他经常跟我说这件事,那名球员忏悔,因为爷爷温柔而选择了背叛”
马斯洛夫在基辅
11月23日,马斯洛夫再一次丢掉了一个冠军——在苏联杯决赛,球队1-3不敌斯大林格勒矿工。联赛里被打击了一次,决赛再一次被打击,让马斯洛夫黯然神伤。但是,最让马斯洛夫气愤的事情,是比赛之前一个小时,苏共莫斯科市委书记帕斯卡廖夫的到场。
“球员们,我们要打出我们的进攻性。我们是富有进攻力的队伍,我们曾经是冠军!我相信你们所有的球员,我们面对他们,我们只需要进攻,再进攻”帕斯卡廖夫掷地有声在更衣室说着:“马斯洛夫先生,我认为,球队本场应该着力陈兵进攻线。不要让古萨罗夫再次轮休了,让他首发,他就是莫斯科的尖刀!”
《共产党人》杂志主编康斯坦丁诺夫后来在自己跌文章里说:“面对赤裸裸的干涉主帅,马斯洛夫脸气得涨红,慢慢变黑,浓密的眉毛竖了起来,肚子鼓鼓的。不一会儿,整个身体又瘪了下去,换上一副惯用的笑容,把手从背后挪到身前,在肚脐眼处两个手环扣着,陪着笑说:“帕斯卡廖夫书记高见””。
爷爷最喜欢的事儿——坐在小板凳上讲故事
“就是这件事情让马斯洛夫决定离开莫斯科”康斯坦丁诺夫说:“面对谢列斯特一而再再而三的邀请,马斯洛夫再也没有任何理由拒绝”。
赛后,帕斯卡廖夫黑着脸走进球场更衣室,把公文包狠狠地甩到凳子上,部分球员幸灾乐祸,部分球员则感觉大难临头,也有球员为爷爷惋惜。“你被解雇了!”帕斯卡廖夫恶狠狠地吼出这句话,之后便开始自己的长篇大论。什么将在未来带来更好的教练,恢复鱼雷的辉煌之类的。马斯洛夫连听都没有听,尽可能压低自己的脚步声走出更衣室,之后缓缓带上门。此时门外已经站了一位苏共高官还有四个秘书。那名高管拿过马斯洛夫的包:“我们什么时候去基辅”?
“我要先见见我的妻子叶卡捷琳娜·费多罗夫纳(Ekaterina Fedorovna)”马斯洛夫看着谢列斯特:“不得不承认,你确实更加真诚,在足球上”。
“我向你保证过,基辅就是乌克兰,所以我这位乌共书记必须亲自请你”谢列斯特一边拿着包,一边和马斯洛夫并肩行走:“我给你三天假期,三天之后我派专机请你到基辅”。
三天之后,索罗夫维夫宣布“因身体原因”辞去基辅迪纳摩主帅职务,这也是在马斯洛夫斡旋之下达成的和平分手协定。上午索罗夫维夫宣布辞职,下午基辅当地报纸就印刷了特刊,向全乌克兰宣告马斯洛夫即将驾临。
那天晚上,马斯洛夫和谢列斯特一起漫步在基辅奥林匹克体育场外围。马斯洛夫把自己当年在莫斯科的构想倾巢而出的告诉了身边这位和自己差不多大的同龄人。两个人都曾涉足工业,都是足球人,共同语言颇多。默默地听完马斯洛夫的构想,谢列斯特放声大笑。
“在我书记任内,你的基辅迪纳摩一定会是全苏联最伟大的球队”说到这儿一个秘书过来冲谢列斯特耳语了几句,谢列斯特听完摆了摆手叫秘书回去,之后继续说:“你的基辅迪纳摩,和帕斯卡廖夫的莫斯科鱼雷是完全不一样的概念”。
“你的基辅迪纳摩”,这句话就像惊雷一样,炸开在马斯洛夫的脑际。马斯洛夫这一刻清醒地认识到,自己的梦想,可能真的要在这异国他乡得以实现。