虎扑体育网
搜我想看打开APP
[翻译团]新星出世——回顾世纪之交ESPN笔下的文斯-卡特
编辑注：本篇最初发表在《ESPN杂志》2000年10月10日刊，原题目为《文斯-卡特——NBA的下一个超级巨星》。北京时间6月25日，文斯-卡特正式宣布退役，结束了自己长达22年的NBA职业生涯。
译者注：《ESPN杂志》（ESPN The Magazine）是ESPN体育网络旗下的体育杂志月刊。首刊发表于1998年3月11日，最初是每周发行一期，2016年后改为月刊形式。2019年4月30日，ESPN宣布将于当年9月停止纸质报刊发售。
文斯·卡特的爆发只需要三秒——或着说，只需要两次运球和一次扣篮。关于卡特这位球员，扣篮一定是让你认识他的第一件事。这个词就是卡特的简介。
“两次运球和一次扣篮”的形容实在太过片面了。如果你见过卡特那些最精彩的“三秒钟镜头”，你就会知道，在卡特这儿连地心引力都不存在。这些精彩的三秒钟镜头可能会让你更好地理解卡特出现在深夜节目上的次数和查克-诺里斯的恶搞广告片一样多的原因。在这三秒钟里，卡特会让你不自觉地做出张嘴，摇头和四周环顾等一系列动作，让你想要跟你周围的人说“你……你看到刚才那个球了吗？”，即使你知道你是一个人在看球赛也会如此。看着他在运球后迎着对手把球扣进篮筐（最著名的一球当属上赛季迎着步行者的克里斯-穆林完成的那记背扣），就像在欣赏一只凶猛的野兽吞噬猎物。但是，除了这个明显的事实以及你在那一刻所产生的敬畏之外，你还可以自己去体会这三秒钟，然后去发现那些更深，更本质的东西。
译者注：查克·诺里斯（Chuck Norris），空手道世界冠军，美国电影演员，动作片演员，因1972年拍摄电影《猛龙过江》在古罗马竞技场与李小龙搏击声名大噪，且被誉为世界电影功夫片不朽经典镜头。2005年因在肥皂剧中夸张的演出成为风靡一时的网络现象，网络上出现无数版本的“诺里斯事实”，于是他成了全球恶搞的代表。
两次运球和一次扣篮当然不足以让你了解卡特高中时期最后一年的全貌。彼时的代顿海滩市大陆高中的教练查尔斯-布林克霍夫竟然还得苦苦恳求卡特增加投篮次数，更多地攻击篮筐并尝试接管比赛——卡特的朋友说他本可以场均拿到40分，而且不费吹灰之力。于是布林克霍夫对卡特说：“那么就这样带领我们前进吧，有你在，我们一定能赢得州冠军。”但出于两个原因，卡特拒绝了这样的要求。
首先，彼时的他已经取得了奖学金。他未来的道路已经铺好，他会去北卡罗来纳大学。自 14 岁以来，他就整天与佛罗里达州的体育馆和大学教练们打交道了。在这种情况下，每场比赛多拿几分对他来说有什么意义呢？他已经靠当前的表现赢得了属于自己的一部分，并且可以确定的是，在不远的将来，他得到的将会比现有的多得多。但是，如果他在最后一年的比赛里更多的去传球，让队友们有所表现，他们说不定就会吸引到一些人的注意，并和他一样有机会去大学打球。其次，卡特和他的教练一样想赢得冠军，但他也许是唯一一个相信自己可以通过增加助攻的方式来帮助球队走得更远的人。于是，卡特无视了那些向他鼓吹“自私”的人的声音。从高三到高四赛季，卡特仍旧每天泡在健身房，每天憧憬着未来球队的生活，仍旧经常进入高光集锦，但数据方面，他的场均得分下降了近四分。
最终，卡特有两名队友得到了去大学打球的机会，而且代顿海滩大陆高中也赢下了州冠军。即使在今天，当有人问他“如果你在猛龙场均拿30分，会对球队有多大的提升”时，卡特的回答依旧是：“我不清楚，场均30分？额，那得投很多次篮吧。“ 至于前面说了半天的“两次运球和一个扣篮”，你可以这样想：每一部精彩电影放映前都是需要一个预告片的。
文斯-卡特能够当选为《ESPN杂志》评选的“2000年代的下一位超级巨星”，原因不仅仅是他能在场上为观众奉献出令人血脉贲张的表演。他能当选，是因为你能从他的教练和队友口中听到的唯一抱怨是他的“出手次数不够多”；他能当选，是因为他听母亲的话，能接受批评，并且愿意顺从队中老前辈们的意见。
真正到了球场上，“两次运球和一次扣篮”只不过是个开胃菜。卡特是那种少有的在球场上“无处不在”的球员，而且他在空中所显示的柔韧性同样是世所罕见。他兼具优雅与暴力，而且他近年来呈指数级提升的外线技能让对手无计可施，只能驻足祈祷。不断被拿来和迈克尔-乔丹作比较也是卡特当选的一个原因，从本质上来看，这两位球员极其相似：身负盛名，令人畏惧，而且绝对无可复制。卡特能力出色，性格谦逊，并且散发着一种像是来自另一个时代的篮球运动员的气质（不是斯普雷维尔那种类型的），在卡特和蒂姆-邓肯这样的运动员身上，这种气质最为明显。
事实上，卡特清楚地知道自己可以在场上做出什么，但他只是不认为自己可以永远保持这样的状态。
卡特当选的原因是他坚信自己可以在猛龙赢得总冠军并名扬天下——甚至于有一天，人们在提到这个姓氏的时候就会想起他。他今年22岁，来自佛罗里达州，在北卡罗来纳州上读的大学，进入NBA之前从没有离开过美国。但他从没有要求过要离开加拿大。他既没有抱怨这里的严寒，口音不适，也没有对这里流行的货币有任何不满
相反，他对人们说，“这对我来说是一个完美的环境，我们正在进步的路上。“ 当卡特在1998年选秀大会后抵达多伦多时，他立马打给了在代顿海滩市的朋友Joe Giddens：“多伦多真的太棒了，你真应该赶紧来这个地方看看。”
仿佛是为了消除我们对“好人是否有好报”的犹豫，喜爱多伦多的卡特也在同时得到这座城市回馈给他的胜利以及更大的爱。最初，多伦多的球迷和媒体并不看好猛龙队在选秀日将卡特的北卡队友安托万-贾米森送往勇士换来他的交易，因为彼时的卡特只是他的大学球队中排名第二的球员，而且有质疑者表示他从来没有打出过符合这一荣誉的表现。可如今，卡特的形象在多伦多已经是无处不见——从各种店面，建筑物到衣服上无不如此，而“加拿大飞人”的绰号也逐渐名声大噪。他正在获得像棉绒一样络绎不绝的崇拜者。他的名字开始与NBA MVP联系在一起。你可能会觉得这有点太早了？也许吧，但猛龙队在 11 月击败洛杉矶湖人后，沙奎尔-奥尼尔表现得极为震惊，并送给了卡特那个更广为人知的称号 ：“半人半神 ”。不久之后，在卡特率领球队击败卫冕冠军马刺并砍下39分后，邓肯和大卫-罗宾逊大概也产生了跟奥尼尔同样的想法。
“我们很幸运，真的很幸运，” 多伦多总经理格伦-格伦瓦尔德表示。“文斯从一开始就焕发出一颗宝石的光彩。你必须要明白，他是在我们沉入谷底的时候从天而降的。那时没有人想跟我们产生交集，我们需要的恰恰就是他这样的人。不过我想你肯定会说：‘拜托，哪只球队不需要文斯这样的人？’”
战胜湖人队的那场比赛是卡特的标志性高光时刻，他拿下了 34 分并抢到了 13 个篮板；接着，球队战胜了爵士，随后在同一趟客场旅途中，卡特又做出了比足以震惊奥尼尔时还要令人惊讶的事：对阵金州勇士，球队在第三节过半后领先对手33分。虽然这场比赛早已到了无关紧要的时候，但卡特还是吸引了全场的目光。勇士前锋托尼-法玛尔（身高6 尺 9 ，体重245 磅，比卡特重了 30磅）带着野蛮和愤怒冲向禁区，而站在那儿的卡特却寸土不让，硬是用胸口接住了全力冲刺的托尼挡的一记铁膝。看着这一幕，猛龙队主教练布奇-卡特的脸上浮现出了既骄傲又惊恐的神情。赛后布奇表示，卡特最优秀的特质是他在防守方面的努力和专注度。上个赛季，卡特的盖帽数在NBA的小前锋所有中排名第一，主教练表示他应该每个赛季都达到这个水准。称赞文斯的防守就好像在说“比尔-盖茨有一个不错的图书馆”，你应该懂我的意思。
当卡特在球场上时，他的表情总像是在说：“我已经准备好了下一个或两个回合了。”即使他做出一些精彩的表现，甚至在场上流露感情，做出一些耸肩庆祝之类的动作时，他的脸也没有任何的参与感。卡特无论在场上还是场下都极为冷静，总是坐在猛龙更衣室带着一副线框的眼睛，一副庄严冷酷的表情。他会对记者表示，自己也不知道是怎么在场上做出那些令人震惊的举动的。不过这也说得通，因为大多数时间，卡特都不在“场地上”，而是在空中（啊，这样的感觉肯定很爽）。
在看过一些自己高光镜头的剪辑后，卡特自己居然也像其他人一样目瞪口呆。他跟我们一样觉得这一切不可思议。他习惯了他的才华带来的关注，并且也很擅长如何转移这些关注。他从不轻易承诺，也不曾被卷入什么争议，且毫不吝啬对队友的赞美。在那场备受关注的对阵湖人的比赛结束后，卡特也只是淡淡地说：“我只是在合适的机会下完成了出手而已。”
二十二年以来，文斯·卡特一直生活在光环之下。从高中二年级开始，有卡特参加的比赛就一直是座无虚席。到了高三，黄牛们比赛开始前两小时就已经开始在停车场"上班"了。卡特可以感受到人们对他的热情，并努力去满足他们对自己的期待。
卡特多年的朋友科里-布朗说：“他一直是场上的焦点。但比赛一结束后他就会变回自己本来的样子，一个安静，谦逊的家伙。他从小就被教育要做一个有道德感的人，学会了不要盖过其他人的锋芒。”卡特在佛罗里达州的朋友在学校或者家人遇到困难时，还是会给他打电话。“无论什么时候我需要一些建议，我总是会打给文斯。“他是我认识的所有人当中最好的倾听者。”
卡特的母亲是一位学校教师，他的继父（卡特一直把其当作亲生父亲一样敬爱）是代顿海滩市的一位乐队指挥。卡特学习过打鼓，还会演奏萨克斯，甚至还收到过白求恩库克曼大学的音乐奖学金offer。当他决定去北卡时，他的母亲让他签下一份约定，上面规定即使他提前离开学校去打 NBA，最后也必须继续完成大学教育。后来，当卡特宣布自己要在大三结束后进入NBA时，母亲米歇尔-罗宾逊-卡特夫人把这份约定从抽屉里拿到了儿子面前。如果卡特完成了剩余的一年课程，他将在北卡罗来纳州获得美国非洲裔人研究专业的学士学位。
译者注：提前进入NBA后，卡特一直没有放弃学习，他通过自学完成了非洲美国研究专业的答辩，顺利拿到学位。而在2001年季后赛大战76人队期间，卡特为了学位证书甚至返回母校，险些错过比赛。最终他在抢七战的最后时刻没能命中绝杀球，猛龙就此止步。
篮球是体育和文化相交融的地方，在这里，不管你是来自市中心的那些家庭摇摇欲坠的贫民窟，还是家里后院就有一整座球场的富人区，你们都会带着对篮球别无二致的热爱相遇。篮球鞋的发布日期会像电影和罪犯一样被厂商大肆宣传，从这个角度来看，篮球的确是独一无二的运动。从卡特身上，你可以真切的感受到篮球的魅力：他的天赋（尤其是惊人的弹跳力）把他推向了当今时代球员的前沿。他也已经从联赛的边缘人物逐渐蜕变成了核心焦点。
向来注重宣传形象的NBA也向他表示，他们有意愿对卡特进行全国推广。如果你现在关注卡特，就是在亲眼见证一位超级巨星的升起。在卡特的第二个赛季，你经常可以看到他向队友马格西-博格斯或是迪-布朗微微点头，示意他们尽管把球扔到空中，然后卡特便腾空而起，飞到距离地板41英寸的地方并将球扣进篮筐，即使是对手的球迷也会忍不住拍手叫好。卡特就这样以惊人的表现赢得了NBA的认可。在对阵湖人的比赛中，卡特把他在场上的成熟展现的淋漓尽致。当他做出那些违背逻辑的动作时，观众的表现却像是：“卡特啊？他一直都这样啊！”而卡特的精彩表现也帮助球队最终赢下了比赛。他接管了战局，把猛龙在带入了NBA联赛里的一个新的水平线上。在这个联盟，只有场上的表现才能赢得尊重。
虽然有时不希望如此，但卡特正逐渐对于接管比赛变得更加自信。他开始敢于主动承担责任，在48分钟里火力全开。当期望变成要求时，情况对卡特来说就变得异常艰难。他的头脑中可能始终残留着一丝声音(也许是来自他的恩师迪恩-史密斯)，提醒他“不要出手太多，不要炫耀，不要做任何可能影响团队的事情”。
译者注：迪恩·爱德华兹·史密斯（Dean Edwards Smith）是一名退休的美国大学篮球主教练，被篮球名人堂（Basketball Hall of Fame）称为“传奇教练”，作为北卡罗莱纳大学焦油踵队（North Carolina Tar Heels）的主教练，他率领北卡共摘得两届NCAA冠军，11次闯入NCAA四强 。迪恩鼓励球员得分之后通过用手指来示意给自己传球的队友，以此感谢对方的无私精神。
但卡特的问题也是显而易见的：他的天赋恰恰需要他表现得更加傲慢一点。如果一位手感平平的球员即使输球，也要在场上出手15次来修饰自己的数据，那么只能算是自私；而卡特这样的球员在焦灼的比赛中出手20次，反而应该算是真正的领袖。而卡特还不能完全理解这两者的区别，他在场上通常很慢热，要逐渐找到状态。当讨论到如何尝试让卡特变得像艾弗森一样，从一开始就接管比赛时，布奇-卡特翻了个白眼，夸张地表达了他的失望，彷佛在模仿一个恼怒的父亲。
“我害怕我的心态会改变，” 卡特说，“我害怕我会开始不停地想着：'好吧，已经第三节了，我得到了多少分？' 我还是无法习惯一看统计数据后，就发现我已经出手了 23 次的场面。“ 然而他真正想表达却没有说出口的想法是：当球队需要我站出来表现的时候，我一定会带领球队，可为什么要强迫自己一直这样呢？
猛龙现在的阵容包括卡特和他的远亲表弟特雷西-·麦可格雷迪，20，以及经验丰富的老兵查尔斯-奥克利，安东尼奥-戴维斯，凯文-威利斯，布朗和戴尔-库里。这个阵容风格鲜明，每个成员也都乐于表达自己的观点。戴维斯就曾责备过卡特和麦迪在季前赛上的过度表现欲。戴维斯表示：“他们只是当时需要训斥来清醒一下，但从那之后就再也不需要了。”
在一次11月份的练习赛中，穿着一件“老派”运动衫的布奇-卡特在接受采访时说，卡特和麦迪有时会受他们的情感、友谊和天赋的影响，在场上表现不佳。当被问道他们是否有时会彻底失控时，布奇点点头，翻了翻眼睛，又一次显示出老父亲的形象。但教练也知道具体是谁在带领猛龙这支球队：上个赛季，卡特场均18.3分，当选最佳新秀，并且带领球队令人惊讶地闯进了季后赛，虽然季后赛之旅并不理想。但随着那个缩水赛季的进行，他的状态和信心一直在变得更好，场均得分也逐月上升。
本赛季，卡特场均得分已经超过22分，且能拿到场均6.4个篮板，在小前锋位置上排名全联盟第一。戴维斯说：“一旦他意识到自己的真实实力，你们就等着瞧吧。”“他正在学习，但还是不太清楚真正的自己会是什么样。我们会让他知道我们的想法。至于文斯，他最终会找到正确的道路。”
文斯·卡特第一次知道自己正在进入一个超乎想象的世界，是在他来到 UNC 第一年的十月。一天他和他的高中朋友科里-布朗（曾是卡特的室友，而且担任过北卡男篮的球队经理)，正在看电视。他们把频道调到了 MTV，这个频道碰巧在播放 “舞蹈派对”节目。 镜头里的人在远处的海滩上不停地晃动，旋转以获得最佳的摄像头位置，其中有两个人都穿着北卡罗来纳大学的15 号蓝色球衣。
而球衣上的名字正是文斯-卡特！
他还只是一个大学新生，只有18 岁，现在，在他还没有正式打过一场大学比赛之前，他正坐在他的宿舍里看着电视，彷佛自己的一部分已经去到了一个更大的世界。他们惊呆了：他们知道大学会卖球衣，而且他们认为自己知道原因了——杰里-斯塔克豪斯和拉希德-华莱士已经提前进入了 NBA，而如今对卡特的巨大期望也使他成为了球队最有可能，也是最有市场的代言人。即便如此，在电视上看到自己的球衣和在自助餐厅的同学身上看到的球衣也是完全不同。布朗一直说，“快看，电视上有你的球衣，” 卡特坐在那里，只是沉默，一个冷酷的笑容在脸上展开。
“舞蹈派对” 是世界上最具收藏展示主义和自恋主义的节目之一。虽然似乎没有规则限制在这里要穿什么，但很明显，酷就是这里的通用语言。你不会在这里穿马特-波拉德的球衣或快船的热身夹克。对于一个成年人来说（即使是一个希望出现在 “舞蹈派对” 上的成年人），在那个特定时刻花钱买一件卡特的球衣，也就相当于经纪人投机购买股票。在这种情况下，未来的收益将更侧重于文化方面，而不是金钱。
那晚的电视节目让卡特知道了很多事情（虽然他需要一段时间才能理解这一切）：被万众期待的重量和现实中的责任，融合了希望和商业性的天赋，以及这样一种现实：如果他要对得起卖出去的那些球衣，那么从那时起，这就不会是完全由他的意志决定的事情。猛龙的媒体关系办公室表示他们已经为卡特准备了每天至少10 次采访，而卡特母亲也通过他的私人公关专家传达了自己的想法：她永远不会让儿子单独接受采访。你可以称之为过度保护，也可以认为这只是一个正在声名鹊起的孩子的母亲的建议。
一年前，负责进口 NBA 正版商品的加拿大公司不得不呼吁从墨西哥空运更多的卡特球衣，以满足国内需求。换句话说，卡特的脚下有一个更为广阔的新世界。如果卡特能让加拿大为NBA痴狂……好吧，谁知道呢？“去到北卡罗来纳大学，你会发现你所说的每一句话和你做的每一件事都会让人们注意到，” 卡特说。“你必须学会自己该说什么。从这点来说我很轻松，因为我早已经习惯了
当然，这也让人们逐渐发现了卡特并不喜欢被拿来比较——更确切地说，他不喜欢那个特定的比较独享。他 6 英尺 6，去了卡罗来纳州，在大三后离开大学进入NBA，有着极其上镜的微笑，只需要三秒钟就能震惊全场。对任何一个出身于体育宣传行业的人来说，这样比对的诱惑都实在是太大了。当他的公关人员询问这篇文章的重点时，她会礼貌地询问：“我必须了解一下：这又是一篇关于他和迈克尔·乔丹之间的比较吗？卡特真的非常不喜欢这样。“
卡特对乔丹没有任何偏见，他认识他，也崇拜他。他甚至曾在乔丹的训练营里训练过。但是没有人能理解，而卡特却也不能说的是：这样的比较是他所做的一切的轻视和贬低。这样的比较让那些艰苦训练的日子，那些无数的投篮训练，和为了保证心血管健康的作息（以便让他自己永远能成为场上进攻防守两端第一个完成落位的人）都没有了更真实的意义。，听起来，这样的比较让人觉得他仿佛是被捏造出来，或是为了特定的原因而被创造出来。这样的比较既是一种肯定，也是一种贬低，它从一个极其复杂的过程中去掉了汗水，痛苦和自我怀疑的过程，只留下了一个简单现成的结论。
为了公平，我们还必须澄清一点，那就是谦逊并非卡特竭力要摆脱与乔丹比较的唯一原因。他明白这样的比较不仅是对他，而且对任何被卷入其中的人来说都是不公平的。他知道这看起来可能是一种赞美，但其实是一种负担。他明白任何与乔丹的比较最后都会注定成为一个永远无法实现的寓言，也知道他自己对此无能为力。
此外，这里也有一些未说的原因，他自己不会说，但别人会说的。“他不想成为下一个任何人，” 他的朋友乔-吉登斯谈到与乔丹的对比时说道。“他的目标从未改变，那就是成为第一个文斯-卡特。”
发布于山西阅读 13351
这些回复亮了
米兰小铁匠想知道
· 四川半人半神
亮了(23)
查看回复(1)
回复