虎扑体育网
搜我想看打开APP
“大帝”李毅：中国足球的初代网红，25岁曾被骂到想退役
2005年初的深圳队内波谲云诡。
朱广沪的继任者迟尚斌渐渐失去了对球队的掌控，这支中超元年的冠军球队，陷入了严重的财务危机。
他告诉记者「（球员）喝酒、夜生活，越来越猖獗了。」
老总杨赛新更直接，「中国足球搞不好，不仅黑哨的问题、体制的问题，我认为还有一个非常重要的因素，是球队里出现了队霸，这些人实际在操纵队伍。」
······
话虽如此，离开的却还是迟尚斌。
当下课的消息传来，央视记者堵在深足球员宿舍门口，等待着球员们的看法。第一个出来的陈永强模棱两可的应付着，接下来的两人也是敷衍了事，然后是李毅。
脖间的链子明晃晃，刚刚洗漱过的脸上依然带着一丝梦醒的惺忪。
「你知道迟指导下课的消息吗？」
「我，听说了吧」李毅顿了顿。
「什么心情啊」
「天亮了」李毅摇了摇头，说出了这句足以让中国足球永远铭记的名言。
1.没睡醒
2011年，坐在《足球之夜》演播室的李毅重新看到了这段采访。
他摸着下巴，略带羞涩的笑了起来。
而后抿了抿着嘴，又捂起半边脸，笑得释怀。
「没睡醒」。
李毅收起了笑，歪着脖子点了点头，看了一眼刘建宏，紧紧抿着嘴，左手抹了又抹。
再望向镜头时，他眼角挂着晶莹。
这是《足球之夜》的一期特别栏目，叫做「听李毅讲“大帝”故事」。
2.黄金时代
「大帝」李毅。
缘起于一句「我的护球像亨利」， 成名于一句「天亮了」，升华于一句「一种循环」。
这些看似浅薄，但结合事件本身却又充满奇喻与哲思的话，共同促成了网络时代里中国足球真正意义上的第一位红人——「大帝」李毅。
他的故事，要从深足说起。
深足的千禧年是从「平安六君子」酿出的轩然大波中仓皇保级开始的。
随着主教练塔瓦雷斯的下课，老帅朱广沪拾起了球队的教鞭。李毅也是在此时与不太成功的国安生涯作别，投奔恩师麾下。
当赛季，深足获得了联赛第五，次年，憾居亚军。
2003年，李彦宏用创立贴吧回应着汹涌而来的网络时代，而深圳健力宝则向着冠军吹着冲锋号角。
脚踏联赛金靴，这是李毅风头正盛的年纪，用他的话说「要风得风，要雨得雨，能成为一名球员，甚至是一种身份的象征。」
于是，一个网络ID名为潇洒十二少的粉丝建立了李毅的个人贴吧，随即又将吧主的位置交给了两个高中女生。谁也不会想到，日后名声大噪的「帝吧」与「大帝」李毅的故事，就在此处悄然拉开序幕。
初代李毅吧带着显而易见的粉丝属性，但在移动网络尚未完全普及的年代，李毅吧只是汪洋大海里的一滴水，欠了火候也少了契机。
一切变故，都要从中国足球史上第一个中超冠军诞生开始。
进入中超元年的健力宝，终于实现了联赛冠军的念想，在次年战胜水源三星的赛后，李毅接受了现场采访，并说出了那句流传后世的「我的护球像······」
其实，他的原话是「领先之后，需要像亨利一样把球护住。」
可就是这么一句生生造出来的话，开启了李毅人生的另一个新纪元。
随着赛季的深入，俱乐部愈发严重的财政问题导致队内军心涣散，偏偏此时主心骨朱广沪又被足协上调至国家队。尽管继任者是同为足球名宿的迟尚斌，可球员们的「心思」已经没了。
「球霸」与「天亮了」这两个新鲜的名词带着各自的使命横空出世，前者直白后者朦胧，一个剑锋所指一个饱含诗意。
二者唯一的相同点是，严肃的实情。
李毅用最朦胧的眼神，最严肃的态度，最一本正经的口吻，最富哲理的方式，讲了三个字。
从此他与「李毅吧」开启了一场旷日持久的走红之路。
迟尚斌则在多年之后面对当年那个毛头小伙的道歉淡淡回了句「没关系，都过去了。」
3.罪人
李毅的国脚生涯有5年，32次出场，2粒进球。
这足以论证他并非一名优秀的前锋，至少与同时期的李金羽等人相比，他远远不够格。
可他原本有机会打入国家队生涯乃至中国足球历史上最至关重要的一粒进球，2004年本土亚洲杯决赛的那个单刀。
替补登场的李毅在比赛第75分钟接队友传球突入禁区，此时中国队1-2暂时落后于日本，面对出击的川口能活，他选择了过人。
也许0.01秒之后，他就后悔了。
因为当李毅脚下的皮球由于与川口能活的指尖碰撞而失去射门机会时，如潮水般的谩骂也蜂拥而至。
他错过了。
中国队最终在主场1-3不敌日本队，错失了本土夺冠的机会。而球迷记住的，除了日本队那粒偷来的进球，就只剩李毅在门前的踉跄身影。
这个单刀成为了中国低迷球市的宣泄口，「罪人」自然由李毅来做。
再加上那句被生造而出的「我的护球像亨利」，李毅霎时间成为了千夫所指、万人齐黑的对象。
很快，一篇名为《李毅大帝本纪》的帖子在网络爆火。
李毅尝喻语众人曰：吾之于中国，堪比亨利之于法兰西，舍甫之于乌克兰，幼罗之于巴西；吾之护球，似亨利之甚甚矣。亨氏闻此言，感而栗，不能言，泣不能已。幼罗闻此言，赧甚，顾自之成就，皆不足道也。舍甫闻言，立厥。世人闻言，皆拜曰：李讳毅大帝。
之后的「天亮了」事件等同于添了一把干柴，一时之间，涌入李毅吧的黑粉不计其数。
类似《李毅大帝本纪》这种后来被称为「高级黑」的行为，在很长一段时间内成为了李毅吧独特于一众贴吧之上的主旋律「内涵」。
不过这样温柔的黑法仅仅局限于李毅吧，更多尖酸、刻薄、毒辣的辱骂铺天盖地的向着李毅滚滚而来。
他说，有时听到那些脏话，上去杀了这些人的心都有。
有一个段子生动的描绘了当时的盛况：
记者街访球迷问到「你每天的生活怎么过？」
甲答「吃饭睡觉骂李毅。」
乙答「吃饭睡觉骂李毅。」
最后一个人答「吃饭睡觉。」
记者问「你为什么不骂李毅？」
那人说「我就是李毅。」
这一年，他25岁。
4.25岁想退役
中国没有哪一个球员承受过这样的遭遇。
郜林、武磊、韦世豪统统靠边站，冯潇霆、石柯、张琳芃也望尘莫及。
毅丝们找到了各显神通的舞台，球场内的骂声依然不止，李毅悄悄躲回了蚌埠老家，整整一个月的时间。
「那时候只要打开电视和网页，翻开报纸和杂志，都是关于我的新闻，有褒有贬。那时还年轻，承受的压力很大，想想踢球就踢球呗，怎么弄得全国人民都在骂我？算了，不踢了！」
回想起这一年发生的一切，李毅满脑子只想退役。
一个25岁的年轻人，只要登场耳畔传来的都是汉奸、傻帽的问候。一个真正实现全民皆喷的球员，以他为蓝本编纂出的荒诞段子和怪异P图络绎不绝。
人们以此调笑、取乐，并美其名曰「文艺复兴」。从这一点来看，若真少了些许「大帝」气魄，李毅大概真的熬不过这样的日子。
他自称是一个被妖魔化的人，顶着球霸的头衔，罪人的名号，在全中超的球场接受谩骂与指责。
从深圳到陕西，除了当地球迷外，李毅很少听到掌声。
自2005年之后，直到2010年退役，李毅在其后的每个赛季进球数再也没超过3。最后两年还干净利落的挂了0。
而与国家队告别的日子，要更早一些。
2006年与巴勒斯塔的一场友谊赛中，李毅因为没能追到一个传出边线的球，全场球迷齐刷刷发出了「换李毅」的吼声。主教练无奈将李毅换下，这一换，也成了他国脚生涯的绝唱。
李毅被黑的最凶的一年是2005年，这一年百度贴吧还爆发了著名的「621事件」。
「毅丝」与「玉米」的对决。
李毅吧也由此渐渐从黑李毅到黑中国足球，进而完成了向黑一切的转变，「帝吧」的名号应运而生。
在这场「网络战争」结束后，李毅吧开始确立贴吧界的霸主地位，越来越多的人慕名而来，即便对于其中的绝大部分人来说，并不知道李毅是谁，哪怕是吧主也不例外。
他成了一个图腾，而他们只管供奉但不论信仰。
来者大多是反权威且带着愤懑的小青年，他们自称「屌丝」，但又更像是「精神贵族」，热衷于挖苦讽刺，但又不屑于污言秽语的刺耳辱骂。
于是他们在这里尽情内涵，尽情叛逆，尽情怀疑，尽情讽刺，尽情宣泄着体内躁动又不安的荷尔蒙。
重要的是，收获精神满足的同时还不用负责。
后来当李毅走向教练席，无论到哪儿，看台上总会竖起一面与「大帝」有关的旗帜或条幅。这个31岁便匆匆退役的中年男人，似乎从另一个角度将自己的「红」延续了下来。不同于20岁出头的轻狂，不同于最佳射手的意气风发，不同于张口就来的金玉良言。
这是纯粹的，超脱足球的红。
无论「毅丝」还是「屌丝」，又或者真的是球迷，他们都迫不及待的想要看一眼这个创造了贴吧神话的男人。
或者说，见一见自己亲手造出的「神」。
5.归隐的过气网红
站在人群中的李毅，看起来有些许拘谨，他只能将这些人当做球迷对待，因为在他的认知里只有足球才能带给自己粉丝，更因为他信奉「球迷即上帝」的准则。
骂也好，捧也罢，哪怕是这种与足球毫不相关的应援，李毅都一并笑纳。
只要他们还认李毅这个人，最好能以球员或者教练的身份来认，若实在不能，其实也无妨。
退役后，李毅辗转教练席与解说席。
他作为一个足球人的热度已经逐渐褪去，人们再见到李毅时，更多是对那些名言的调侃。如今的李指导丝毫不避讳这个名号，就连微博名也光明正大的写着「9号李毅大帝」。
紧贴当今足坛，偶尔缅怀过去，顺手敲打后辈。乐得分享生活，也不时做做广告。
对于现在偶有发生的球员与球迷正面撕X情况，李毅操着那口熟悉的江淮普通话笑着说「其实我觉得这也是个别现象，大多数球员应该还是有成熟心智的。之所以有这些现象，我觉得还是那些球员不太成熟，其实我们也深有体会，在中国足球这种环境下，从小接受梯队训练，有时候是缺少那种“教育”的。对他们而言，确实有时候控制不了。」
中国足球的初代网红不红了。他从来不是个顶尖的球员，但他在走完大帝之路后，却比任何人都懂得如何做好一名球员。
今天的帝吧已经不再是当年那个「百度卢浮宫」，「毅丝」也早已十不存一，那些叫得上名字的吧主也淹没在时间的长河里。
你再也看不到如「小张与小丽」这般哀怨婉转的精品贴，也无人去讨论李毅是谁·····
但入口还在那里，上面写着「努力！主宰自己的命运！众人皆帝！」
转过头，李毅那张稍显土气的脸上依然挂着标志性的微笑。
编者按：
1.平安六君子事件：系《足球报》在2000年3月6日曝出深圳平安6名球员在对云南红塔的客场比赛后，于当晚在球队下榻酒店召piao，被主教练塔瓦雷斯当场抓获。
2.621事件：系李毅吧对当时百度第一贴吧李宇春吧进行了历史上最大规模的爆吧行动，李宇春吧当晚被迫关闭发帖功能。
3.玉米：即李宇春粉丝的昵称。
4.毅丝：即李毅吧粉丝的昵称，多见于“毅笑而过”，“毅种循环”等内涵词。
5.帝吧：百度李毅吧，也叫帝吧、D吧、D8等。有百度卢浮宫之称，人气最旺盛的贴吧，关注人数达到3200万。组织参与过多次著名爆吧行动，后又针对外网进行多次爱国主义宣传。口号为「帝吧出征，寸草不生」。
发布于广东阅读 82759
这些回复亮了
晓晓晓晓航丶L楼主
李毅对足球人这个标签少有执念，他比绝大多数中国搞足球的人看得清楚。 退役后当过教练，成绩一般，做过解说倒也乐在其中。李毅从不介意人们以他的名号做什么，也许在大多数球员眼中，无论以球员还是教练的身份，李毅都是不是一个特别具备号召力的足球人，可李毅从不执拗于这些，他不会整日忧心忡忡，也没有标榜自己要做什么，挣能挣的钱，下该下的场，不外如是。 如果把他当做一个“过气”网红来看，倒也没有十分不妥，如今执教新川足，大家也都心知肚明，肯定不是什么独门战术打动了俱乐部，这是块招牌，至少对这支新军而言，他们的主帅李毅带来的影响要远胜其他。
亮了(28)
查看回复(1)
回复