*原文出自The Ringer
前言:去年夏天,一对又一对全新的二人组亮相联盟,而开拓者双枪CJ-麦科勒姆和达米恩·利拉德也将延续他们的搭档关系。但是在如今的NBA,合作的时间长就能拿到总冠军吗?开拓者后场双枪已经就他们的合作关系和所面临的困难进行了讨论。
去年夏天是自由球员签约和交易的一段狂热期,明星球员重组改变了联盟结构,利拉德和麦科勒姆互相发着短信,时刻关注着最新消息。
这不是什么新鲜事,在他们合作的这七年里,即便是在休赛期,也几乎没有停止过交流。新鲜的是围绕在他们身边的一切都在发生着变化:被三巨头和超级球队所掌控的联盟已经逐渐缩小,由双星来定义。
看着球员们不断地签约,利拉德说:“我们就好像……‘天哪,真是太有趣了。’”
谈到这些新组合,哪个会打出成绩?哪个会威震联盟?开拓者双枪有自己的想法。利拉德认为凯文·杜兰特和凯里·欧文的是天作之合。
在利拉德投中那记绝杀球,将雷霆送出季后赛舞台之后,拉塞尔·威斯布鲁克和保罗·乔治纷纷离开俄克拉荷马雷霆,利拉德说他感觉有点奇怪,“仅仅过去两个赛季而已,现在他们就这么离开了?”
这是去年秋天,NBA历史上最奇怪的那个夜晚,利拉德告诉我的原话。回到那时候,他和麦科勒姆看上去完全没有被联盟中这种混乱的气氛所影响。
去年七月份,当勒布朗·詹姆斯和安东尼·戴维斯、科怀·伦纳德和保罗·乔治、拉塞尔·威斯布鲁克和詹姆斯·哈登以及凯里·欧文和凯文·杜兰特纷纷组队后,利拉德和麦科勒姆在几周内就同意和波特兰开拓者签下长期续约合同,这份合同将他们二人在开拓者的职业生涯延长至2023-24赛季。所谓的“七年之痒”,在他们之间似乎并没有出现。
对于利拉德来说,外界的人怎么看他和麦科勒姆的组合都无所谓,说他们身高太小不能一起去赢得总冠军也都影响不了他们。
这就像对于麦科勒姆来说,大家都将利拉德看做是他们这个组合的关键一样的无所谓。同样地,即便有很大一部分人认为他们去年能打进西区决赛只是偶然,他们很难再在今年复赛后实现同上赛季一样的成绩,但是也无法动摇他们前进的决心。现在,开拓者还是为争取季后赛名额而努力,如果他们真的进入季后赛,那么就需要找到一个能对付全新的超级二人组的方法。
利拉德和麦科勒姆选择续约最重要的原因是他们享受和彼此一起打球,在他们续约一年后,整个联盟、波特兰、以及整个国家都面临着前所未有的混乱和不确定性,但是这依然没有动摇双枪的友谊。
7月15日是利拉德30岁的生日,因为在泡泡园区内,所以利拉德本打算安安静静地度过这一天,但是麦科勒姆不同意,他坚持给队友兼好友的利拉德一个庆祝仪式。仅凭这一点,就足以说明他们之间的友谊有多么坚固和少有。
麦科勒姆亲自给利拉德在园区内的房间进行了一番装饰,找了一间可以安全地容纳下整个开拓者队员的房间,同时他还联系了利拉德的未婚妻,打听他最喜欢吃的食物,然后准备了丰盛的一餐。此外,麦科勒姆特调了一杯饮品,订购了红酒和香槟。当然了,在我们看来这些或许没有必要,但是对于麦科勒姆来说,这些是他必须要为好兄弟做的。
这一点从他们两人的续约合同中也可以看出来,利拉德在2024年之后拥有球员选项,那也是麦科勒姆合同到期的时间。利拉德说:“一直以来我们的想法就只是能在同一时期内一起打球,然后我们也能同时变成自由球员。如果有什么特殊情况发生,那么我们将会一起做决定。”
不知怎么地,在这七年以队友的方式相处下来,利拉德和麦科勒姆已经变成了亲近的朋友,真正的朋友,而不仅仅是为了方便强行捆绑在一起。
不打球的时候,他们还一起去旅行,就连他们的妈妈也走得很近。去年夏天,利拉德正在洛杉矶拍摄新专辑MV,但是麦科勒姆正好也在洛杉矶,所以他就去现场探班。
利拉德不是很确定,但是在整个联盟中所有被人熟知的双人组里,他认为他和麦科勒姆之间的关系最为亲近,对此,麦科勒姆也坚信无疑,他还说:“通常当你听到某支球队的两个球员之间发生了什么,那么之后就总会出点什么事。但是你永远也不可能听到我和利拉德之间会因为什么事而出现这种问题。”
在常规赛没听到过,甚至当利拉德靠一己之力将球队拖进季后赛的视乎也没听到过。面对变化多端的世界,他们安静应对的部分原因或许是得益于波特兰所处的媒体市场太小,但也离不开利拉德和麦科勒姆多年来对他们之间的关系的用心经营,这或许可以称之为现代最情真意切的“NBA婚姻”。
“当球员们之间相处不来的时候,身边的人是很容易就能发现的。”麦科勒姆说,“身体语言往往告诉人们很多事。但是我们俩总是互相钦佩,要知道我们俩在进入联盟之前就认识了。”
然而,问题出现了:球员的个人欣赏真的有什么不同吗?或者说,现代NBA关系就只是把顶级球员聚集在一起,期待他们能在短期内实现爆发这么简单吗?在这样一个通过社交媒体和公众认知来定义关系的时代,两人关系的持久性到底有多重要?
随着利拉德和麦科勒姆都将迈入自己职业生涯中期,他们会面临到更多的问题。某种程度上来说,他们的关系让人感到奇怪,就好像回到了前一个时代,那时候NBA还不是以球员为基础的团队交易价值来定义。
同时,对于波特兰这样的小球市场来说,这也是独一无二的存在,他们组建了一支球队,这支球队是对上世纪90年代末至本世纪初的“开拓者监狱队”最好的治愈。但是,随着他们即将迎来职业生涯中最重要的几个赛季,两人之间的相互钦佩能在多大程度上影响他们一起赢得总冠军的能力?
“毫无疑问,我们为这支球队留下的所有东西都是联系在一起的。人们将会永远记住这一点。”麦科勒姆说。
所有这些都足以解释,在麦科勒姆在园区内为利拉德安排的生日庆祝活动后,为什么他会作出那样的反应。在队友们为他唱完“生日快乐歌”之后,利拉德只简单说了一句:我们不要再在这儿浪费时间了。
当我问他有史以来你最喜爱的NBA双人组是谁的时候,他的答案出乎我的意料:文斯·卡特和特雷西·麦克格雷迪。麦迪和卡特是远亲表兄弟,上世纪90年代他们一起为多伦多猛龙打了两个赛季,之后麦迪就去了奥兰多魔术。“事实是他们是亲戚,还在一起打球?我真的很喜欢他们之间的故事。”利拉德说道,“尽管他们并没有一些真正在一起的时刻。”
在利拉德年轻的时候,他喜欢那些(至少在表面上)看起来相处融洽的球员,比如史蒂夫 · 纳什和德克 · 诺维茨基,或者伊塞亚 · 托马斯和乔 · 杜马斯。当他以一种不太可能的方式走上了NBA之路时,他意识到他想要的就是: 一种两个人可以并肩共处的伙伴关系,没有仇恨,也没有“试图超越对方”。
利拉德和麦科勒姆之间的关系就是这样的,他承认,在像波特兰这样的小市场里,和几个从小学校毕业的家伙建立友谊要比和那些都是洛杉矶的大学明星要容易得多。他们不得不克服同样的障碍,他们甚至都在大学里伤了脚,这让他们从一开始就感觉像是亲人。
利拉德在听说麦科勒姆在高中最后一年遭受了和利拉德两年前几乎一样的脚伤后,向麦科勒姆伸出了援手。于是麦科勒姆便开始不停地向利拉德询问他是如何恢复的,以及他是如何从韦伯州立大学回来并被选为乐透签的。
“他当时很担心他的选手顺位。我当时的想法就是,伙计,中等天赋的人才已经不像以前那么神秘了。他们知道到你就是其中一员。”
甚至在他们成为队友之前,利拉德就帮助麦科勒姆建立了信心。在2013年NBA选秀临近的时候,麦科勒姆可能会去波特兰的结果变得越来越明显。结果不出所料,从麦科勒姆进入开拓者的那一天,他们就立刻开始一起训练,在飞机上也坐在一起,一直到今天还是这样。
无论在场上还是场下,他们这对搭档都给人很自然的感觉,本赛季他们场均一起上场的时间超过27分钟,比联盟中其他任何后卫都要多。其他球队比较倾向于错开明星球员上场的时间,但是开拓者却从来没有这样做过,他们依靠的正是两人之间的化学反应。利拉德说,球场内外的熟悉感让他们能够用许多球员无法做到的方式彼此交谈。
在上赛季季后赛首轮系列赛开拓者对阵雷霆的第三场比赛中,利拉德在充满敌意的客场上挣扎着投篮,乞求裁判能吹对手更多的犯规。在一次暂停中,他开始抱怨,然后他盯着麦科勒姆,麦科勒姆告诉他不要把注意力放在裁判身上,不要分心。
“别忘了你是谁,”麦科勒姆对他说。
他们输掉了那场比赛,但在第四场比赛中以13分的领先获胜,并在第五场比赛中锁定了系列赛胜局。利拉德说,如果是其他人这样和他说话,他可能会更得寸进尺,可能会发生冲突,让场上的气氛变得紧张,然后成为社交媒体的八卦谈资。
“如果我们没有现在这样的关系,情况真的可能会变得很糟糕,”利拉德说。“我哥哥就是这样跟我说话的,但是当他这么说的时候,我根本不理他。我就好像,‘我知道。’”
“如果我在场上场下都能信任你,那么在第四节比赛中就是小菜一碟,”麦科勒姆说。“根本没有敌意。我希望他尽可能地获得成功,我希望他尽可能地赚钱,我希望他赢。我知道他对我也有同样的感觉。”
“如果我在场上场下都能信任你,那么在第四节比赛就是小菜一碟,”麦科勒姆说。“我们之间一点敌意都没有。我希望他尽可能地获得成功,尽可能多地赚钱,我希望他赢。我知道他对我也是一样的。”
利拉德和麦科勒姆(今年9月就满29岁了)都成长于一个NBA通过他们杰出的双星组合建立起自己文化威望的时代。皮蓬和乔丹、斯托克顿和马龙等等,当麦科勒姆被问及他最喜欢的二人组时,这些名字开始从他嘴里蹦出来。
早在20世纪90年代早期,当 NBA嘉年华(NBA Jam)游戏开始时,开拓者的后卫还是另外两个人: 克莱德·德雷克斯勒和特里·波特,当时他们一起打球将近十年,已经成为一对像素化的后场组合。
开拓者以1983年NBA选秀第14顺位选中了休斯顿大学的德雷克斯勒。两年后,他们在史蒂文斯角威斯康星大学麦迪逊分校挖出了波特,并在首轮选秀第24位选中他。
波特现在是波特兰大学的篮球主教练,他说: “伙计,除了看到他和Phi Slama Jama在一起,我一点也不了解克莱德。我们都是从第二单元开始的。”
在1986-87赛季,他们成了首发球员,赢了49场比赛。在1989-90赛季,他们在5场比赛输给底特律活塞队之前一路杀入总决赛。在那段时间里,波特不得不学习如何与德雷克斯勒共存,德雷克斯勒打得分后卫,但喜欢像控球后卫那样控球。
毫无疑问,德雷克斯勒是二人组中的老大,而波特对此并不介意,很大程度上是因为他在大学里甚至没有打过甲级联赛,而且他愿意牺牲,以便最大限度地发挥德雷克斯勒的得分能力。
多年来,他们一直在经常光顾的波特兰的一个早餐店讨论他们的篮球关系: 波特在半场控球量应该是多少?德雷克斯勒什么时候要求传球,早点还是晚点?(波特很快发现,越快把球传给德雷克斯勒,他就有越多的时间创造机会。)渐渐地,他们成了朋友。这是一个很好的故事,但跟冠军比起来就不算什么了。
NBA 资深作家鲍勃·瑞恩说: “如果他们是球场外的朋友,这是一个不错的小奖励,但我认为这根本不重要。这完全是个性问题,球员们必须学会跟不同性格的人打交道。”
在波特兰的10个赛季中,波特和德雷克斯勒一起打过三次西部决赛和两次 NBA 总决赛。但是到了20世纪90年代中期,他们的进步停滞不前: 开拓者表现不错,但还没好到可以赢得冠军。
1995年2月,32岁的德雷克斯勒即将成为自由球员,开拓者队把他交易到了休斯顿,在那里他和他的大学队友哈基姆·奥拉朱旺一起赢得了总冠军。1995年秋天,波特与明尼苏达签约。他们被认为是开拓者历史上最伟大的二人组之一,但是他们也没有赢得 NBA 总冠军,而这也正是利拉德和麦科勒姆现在所经历的事。
感觉就像利拉德和麦科勒姆在2019年季后赛中有所突破。利拉德冷酷无情的杀死对手的能力,再加上麦科勒姆在远距离补充利拉德得分的能力,使他们成为了联盟中最具杀伤力的后场之一。
在上赛季首轮对阵雷霆之前,他们已经连续输掉了10场季后赛比赛。但是在那个系列赛中,在随后的七场系列赛中战胜掘金之后,他们似乎已经不再像之前一样迷茫。
但是接下来是2019-20赛季,大个子尤素夫·努尔基奇和扎克·柯林斯的伤病使得开拓者在赛季的大部分时间都处于倒退状态,并且迫使他们将目光转向那些有着更多不稳定记录的老将,比如卡梅隆·安东尼和哈桑·怀特塞德。利拉德还因为腹股沟受伤缺席了六场比赛,这迫使麦科勒姆提升他作为组织核心的能力。根据The Athletic记者Jason Quick的报道,利拉德告诉麦科勒姆,“你只管继续做你正在做的事。
作为球员,我知道怎样能在做到最好的同时又不会影响到自己的表现,所以保持侵略性,把握更多的发言权,保持球在你手中时的舒适感。”
然而,波特兰如果想要在复赛中取得成功,除了麦科勒姆和利拉德不断发展他们的活力之外,他们还需要做更多。现在努尔基奇和科林斯在长时间休赛后复出,开拓者有足够的能力击败锡安·威廉姆森的鹈鹕队,莫兰特的灰熊队,以及其他球队挺近季后赛吗?如果他们做到了,那么对于一支已经经历过季后赛的球队来说,拿到季后赛的资格就足够了吗?
波特兰现在面临的问题是: 利拉德和麦科勒姆能一起赢得冠军吗?现在已经是他们的上限了吗?如果是这样的话,他们分开会不会更好?这发生在上赛季的孟菲斯,麦克·康利和马克·加索尔在一起11年后分道扬镳。如果费城76人没有夺冠能力的话,也许有一天同样的事会发生在像乔尔·恩比德和本·西蒙斯这样的二人组身上。
利拉德和 CJ 现在正处于这样一个时刻,你可能会问,“他们会给开拓者留下什么?”波特说:“对于克莱德和我来说,要超过湖人、太阳、犹他和休斯顿总是很难。对利拉德和CJ来说,也是一样的。”
对于德雷克斯勒和波特来说,部分问题在于时机: 他们在一起很棒,只是那时候,有些更好的二人组达到了巅峰。湖人队有魔术师约翰逊和贾巴尔,凯尔特人队有凯文·麦克海尔和拉里·伯德。
当1985-86年的凯尔特人完成了 NBA 历史上最伟大的赛季之一时,伯德29岁,麦克海尔28岁。那时,麦克海尔和伯德已经赢得了多个冠军,他们周围都是全明星和未来的名人堂成员,从罗伯特·帕里什到丹尼斯 · 约翰逊再到丹尼 · 安吉。他们拥有十足的自信去打败任何人。
当然,那是一个不同的时代,他们的薪水更少,球员交易更少。那是一个凯尔特人、湖人和活塞可以把他们的球星球员和角色球员团结在一起,不需要他们向别处投去渴望的目光的时代。麦克海尔现在看到的是: 金钱不可避免地影响了这种稳定性。麦克海尔说:“这不仅仅是二人组的事,同时也是每个适合他们的人的事。”
这对于开拓者队和总经理尼尔·奥尔希来说都是一个挑战,现在已经是奥尔希在开拓者的第八个赛季了: 如何保持利拉德和麦科勒姆之间的配合?如何保持奥尔希反复吹捧的“文化”(被利拉德和麦科勒姆强化的文化) ?如何引进合适的人才?
奥尔希在本赛季之前就说过,在开拓者交出了大部分角色球员之后,引进“那些支持我们在波特兰做事方式的”球员 ,但是到目前为止,这种方式还没有创造出奥尔希想要的效果。部分原因可能是伤病,在努尔基奇和科林斯之前,跟腱撕裂使得维斯·马修斯赛季报销,开拓者夺冠的希望破灭。也有一部分原因可能是2016年对自由球员的大肆挥霍,当时管理层对球队吸引自由球员的无能做出了补偿,损失惨重,还有一部分原因可能是围绕着两个签有大合同的球员所做的努力,他们还没有证明自己能够带领开拓者夺得冠军。
这就是令人沮丧的地方,麦克海尔说,因为对利拉德和麦科勒姆来说,唯一的答案就是:“尽管这听起来很疯狂,但是他们应该对自己说,‘我们必须做得更多,做得更好。’利拉德和麦科勒姆的表现取决于他们的队友,这是事实,但是现在这支球队是他们的了,他们要努力去弥补球队的不足之处,这是他们应该做的。”
利拉德说,当情况变得糟糕时,实际处理起来会更加困难。很大程度上,因为 NBA 现在是由人际关系的戏剧性变化所定义,即使一对队友彼此喜欢,他们仍然留有一份私心,他们无时无刻不在关注自由球员市场和交易,旧的伙伴关系破裂和新的伙伴关系形成给现有的关系带来额外的压力。
利拉德说:“有时候媒体喜欢把明星球员对立起来,他们会在电视上提问题,然后进行辩论,还会让你们就队友相互竞争的事情进行对话。像这样的谈话一开始,人们就会对他们的关系产生怀疑。”
也许超越现代NBA短暂情谊的能力最终会给利拉德和麦科勒姆带来回报,也许这些闲言碎语会慢慢消失,要么是在复赛园区中,要么在未来的岁月里。
但是,随着利拉德到了30岁,人们越来越认识到,他们的职业生涯剩下的时间不多了。正如利拉德在生日那天所说的,不能再浪费时间了。
麦克海尔说: “有时候仅仅是因为时机不对。我知道这一点,我们曾经和湖人打过多次比赛,我们真的尽了自己最大的努力了,但他们的最佳表现就是比我们的最佳表现要更好一些。”
利拉德和麦科勒姆的一些黄金岁月已经被勇士王朝所吞噬。每当开拓者有所犹豫的时候,就有关于他们交易麦科勒姆的流言传出,但奥尔希一直坚持认为这是不可能的。
球队之所以不愿意这么做,是因为他们已经建立了现代 NBA 中最融洽的双人组合。关于这段“NBA 婚姻”的长久性或许还有很多事要说,但肯定不是一两个赛季结合在一起的纯粹力量。
现在的问题是,所有时间的投入是否会得到回报?在如今以球员交易、球星从一个城市飞到另一个城市,直到某些事情就位的NBA大环境中,一个持久的合作伙伴关系是否还能得到回报?
“因为我了解 CJ 这个人,”利拉德说,“我想看到他做好所有事,我希望看到他被大家称赞。我相信他也希望我这样,我认为真正的朋友关系才是最重要的。”
更多精彩内容,尽在不止篮球