文 | 肖永革
先问,卓别林是谁?会不会现在沉湎于抖音、王者荣耀的90、00后浪们,还以为是一位姓卓名别林的中国人。但是,他塑造的一个有特别装束的流浪汉小人物形象“夏尔洛”——肥裤子、破礼帽、小胡子、大头鞋,再加上一根从来都不舍得离手的拐杖——与今天遍布大江南北的矮穷矬们,何其神似。在生活中,他们遇到的更多的是嘲笑和蔑视,因为大家把赞美和“头条”的位置都给了高富帅和白富美。所以,不知道同样为矮穷矬们(自认为高富帅们的请“屏蔽”),在分享卓别林的电影带来的笑声时,心里是什么滋味,是否看到了你自己的生活场景?
卓别林出生在英国
伦敦的一个贫民区里,父母是音乐厅的演员。由于父亲早亡,母亲
精神失常,他被迫流浪街头,住过孤儿院。为了生活,他当过马夫、小贩,做过各种各样的工作:卖花童、理发店小工、医生的小工,还有报童,尝尽人间百味。
1914年在影片《威尼斯赛车记》中创造了一个标签式小人物“夏尔洛”,卓别林的作品大多数都是小人物,总是寄同情于矮穷矬,而嘲弄那些为富不仁的暴发户。由于他有小人物的生活历练,内心与小人物们息息相通,所以根本不需要表演,从来都是本色表演,因为他们的真实生活历来如此,因而百多年来得到全世界矮穷矬们的集体点赞。无论是他的《安乐狗》、《狗的生涯》,还是《淘金记》、《城市之光》,抑或《摩登时代》、《大独裁者》等,他把悲情故事喜剧化表演,总是令人捧腹大笑,但是又使人大笑之后尝到泪水的苦味,因为,大家从中看到了自己心酸而抱团取暖的影子。
与卓别林有相似成就的中国人,首推周星驰。2003年,《时代周刊》将周星驰评为“亚洲英雄”时写道:“如果说中国有查理·卓别林的话,那就是周星驰。”
提起周星驰,很多人谈性最浓的是他多次夺得、刷新香港和世界华语电影票房冠军的人前风光无两,却不知道人后他从《天龙八部》里的小兵,到一年后在《射雕英雄传》中的小兵还是跑龙套, 没看出有什么才华耀眼,而深处底层,却饱尝人间甘苦。
周星驰留给大众的标志性标签之一是《大话西游》中的至尊宝和悟空角色,但这部影片于1995年在中国香港和内地上映,却遭遇上映票房惨淡,周星驰也饱受非议。
时间是最好的检验。剧情反转于两年后,1997年香港回归后,《大话西游》开始在内地各个高校和网络上流传并迅速走红,其中一段煽情的台词“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前,但我没有珍惜,等到失去了我才后悔莫及,尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我再来一次的机会,我会对那个女孩说三个字:“我爱你! ” 如果非要在这份爱前加一个期限的话,我希望是一万年……” 更是成为大学生和年轻人的爱情语录,人人传诵,因此成为传世经典,而至尊宝与紫霞的千古爱情,也成为永久的神话。这一切,推动了周星驰与影片在电影界地位的大反转,甚至影片上映20年之际,《大话西游》于2014年10月24日在内地重映,而其中的悲喜交加,只有周星驰能体会到。
1993年,凭《唐伯虎点秋香》周星驰连续第四次拿到香港年度票房冠军。至此,经历过从“星仔”到“星爷”,再到香港影坛“周星驰年”(1992)的成功逆袭,周星驰开始思考:难道矮穷矬的人生只有两种,不是苦逼模式在去成功的路上,就是已经成功了吗?虽然他知道,只要继续满足并一味迎合观众的需求来搞笑,就可以获得更多票房和所谓成功,但他已不想再这样重复人生了。
1999年,带有他自传性质的电影《喜剧之王》上映。片中,主人公尹天仇(周星驰饰)为了成为一名演员,不管遭别人白眼、拆台,还是打他骂他,自我疗伤后,始终不改初心,依然坚定地道出那句经典:“其实,我是一个演员…..”不仅让屡战屡败的屌丝们热泪盈眶,也成为矮穷矬们的励志名言。该片较为明确地传达了周星驰经过多年苦逼奋斗,回看成功的价值与人生的意义的感悟。
周星驰最重要的人生与事业升华就在这里。他觉得,能让陪伴他艰难岁月的矮穷矬们引起共鸣的电影,才真正有意义。他的“作品也开始越来越多地体现出人文关怀和对生命、对世界、对理想的思索”。翻译一下就是,更多关注矮穷矬们的生活和精神世界,如《少林足球》(2001)中做馒头为生的阿梅(赵薇饰)和一群穷苦潦倒却心怀功夫的小伙伴,《长江七号》(2008)拾荒为生的父子、《美人鱼》(2016)矮穷矬们用环保精神救赎一个富翁(其中的意蕴,是否有托尔斯泰《复活》中聂赫留朵夫公爵被救赎的些许点化吗?)……这,成为周星驰与很多演员、很多成功者攀登人生价值高峰的分水岭。
2019年,由
周星驰执导、
王宝强、
鄂靖文、
张全蛋等领衔主演的喜剧电影《新喜剧之王》上映,该片讲述了当了十几年龙套的小镇大龄女青年如梦努力追逐演员梦想的故事。这不但是向20年前《喜剧之王》周星驰一代矮矬穷们通过奋斗走向成功的致敬,也是向大陆矮穷矬形象代表王宝强及新人
鄂靖文这一代走向成功的惺惺相惜与肯定,它要告诉矮矬穷们一个千古不变的道理:奋斗的人人生不会永远跑龙套!
上帝最爱矮穷矬,所以他创造最多的是矮穷矬。因此,矮穷矬们不必自怨自艾,不妨对着卓别林、周星驰们树立的镜子,快乐地面对每天的自己和人生!