在菲戈与鲁伊科斯塔领衔的黄金一代出现前,葡萄牙国家队一共只进过2次世界杯,分别是1966年与1986年。
2004年欧洲杯与2006年世界杯后,黄金一代正式退出舞台。
在B席与菲利克斯们出现之前,一个在曼彻斯特走上巨星之路的爱哭鬼,用自己的黄金时代撑起了葡萄牙十年等待。
从2003年8月20日的国家队首秀,到2020年9月9日的国家队百球。
这中间的十七年,名为承诺。
文|晓晓晓晓航丶L
1.黄金时代
在葡萄牙人迎来世纪之交的那支黄一代前,他们已经整整沉寂了二十个年头。
随着1989与1991年两届世青赛中夺魁,成就了菲戈与鲁伊科斯塔的横空出世。搭配保莱塔,平托,拜亚,孔塞桑以及保罗·索萨,年轻、才华横溢的「航海家」们,渴望在风浪中探寻新的大陆。
1996年欧锦赛是他们面对的第一次考验,当波波斯基的绝妙挑射越过拜亚的头顶时,葡萄牙败倒在捷克的钢铁洪流下。
仓促里,满是遗憾与不甘。
2000年欧锦赛,日渐成熟的水手们再度扬帆,这一次他们在半决赛与世界杯冠军法国相遇,齐达内在加时赛用一粒点球为葡萄牙送别。
2002年韩日世界杯,首战不敌美国,次战轻取波兰,在生死攸关的第三战中,葡萄牙迎来了东道主韩国。
2张红牌,1粒丢球。
到了2004年本土欧锦赛时,黄金一代已至暮年。这时,一个名叫Ronaldo的年轻人才刚刚跃入大众视野。
灵巧,花哨,身材单薄却劲头十足。这届欧锦赛本该是黄金一代与后辈们的交接礼,但希腊人将奥林匹亚山的神庙搬到了里斯本,送给葡萄牙一首一尾两场败局。
那个沉迷单车的少年,戴着大大的钻石耳钉,在场内泣不成声。
C罗欧洲杯首球 图源网络
黄金时代的失落感萦绕在每一个葡萄牙人心头,这远不是一个发光少年就能填补的空缺。
当时间来到2006年,黄金一代的最后旗帜也到了挥手作别的日子。小小罗在面对英格兰时的「眨眼门」将自己推向了风口浪尖,人们不再关注他的突破与盘带,也不再记得他在面对伊朗的比赛中用一粒点球帮助葡萄牙四十年来首次进入世界杯淘汰赛阶段。
只要他出场,便是漫天的嘘声。
「假摔」「表演」成为了他身上的标签,波多尔斯基当选世界杯最佳新秀后,葡萄牙主帅斯科拉里公开表示C罗才应该是这个奖项的最佳人选。
然而国际足联技术小组给出的评价是「C罗的比赛作风有问题」,马特乌斯更是直言「他对鲁尼的行为让他得了负分。」
斯科拉里的辩护苍白无力,C罗成为全英公敌。
菲戈在三四名决赛中替补登场,用一记漂亮的助攻完成了自己国家队生涯的最后一场比赛。
34岁,黄金一代的船长自觉无法为国家队做到更多,于是选择离去。他等到了小小罗,但已无力等待他真正长大。
C罗“眨眼门” 图源网络
接下来的日子里,葡萄牙的阵痛期开始到来,中生代球员出现断层,青黄不接的局面愈发严重。那个昔日与C罗齐名的天才夸雷斯马正在四处蹉跎,纳尼还只是崭露头角。
但世界杯结束后的两年时间,C罗在曼彻斯特飞速成长,在2008年欧洲杯来临时,他已英超、欧冠冠军加身,并在当年度的金球奖评选中呼声颇高。
顺理成章的,这个风头无两的少年成为了葡萄牙国家队的全新旗帜。
2008年欧洲杯,是C罗在接过7号战袍后首次出现在世界大赛的舞台上,但从一开始葡萄牙国家队的命运似乎便已经注定。
小组赛结束后,主帅斯科拉里便对外公布将在赛事结束后前往切尔西执教,队内的中场核心德科更是在比赛期间离队与切尔西进行转会谈判。
此时的C罗显然还未能获得日后这般的核心待遇,弗格森对他的偏爱不会让他在寸功未立的国家队也得到同样的认可,作为边锋的他只是球队的角色球员。
尽管球队挺进了1/4决赛,但在更加团队的德国人面前,他们未能更进一步。
这一年的金球奖颁奖典礼前,面对质疑,C罗傲气十足地喊出了自己的宣言「我是这个世界上第一,第二,第三好的球员。」
23岁,为曼联攻入42球豪取双冠的C罗当然有底气喊出这种话,但这在日后却成为了他陷入低迷时「狂妄自大」「目中无人」的佐证。
也许是为了印证自己所言非虚,又或者干脆以职业生涯为赌注也要夸下海口,从这一年起,C罗就踏上了自己的修行之路。
C罗领取2008年金球奖 图源网络
2.「不合格」的金球先生
极少有人会对一个「自负」如斯的球员报以同情的态度,因为他极少在球场中展露自己怯懦的一面。
在进球,或追逐进球的道路上循环往复,会因为失误而懊恼,会因为失利而苦闷,他也会低头不语,但再度抬头时又将是自信的光芒。
2010年世界杯,当球队在1/8决赛不敌西班牙遗憾落败时,C罗独自一人回到了更衣室,他告诉等候采访的记者「我只想说,我感觉自己被毁了,完全被毁了,我有一种巨大的挫败感,我有权独自待一会儿。作为队长,我理应承担责任,但我已经无法连续说上三句话。」
葡萄牙已经足够努力,可当C罗状态不佳时,他们最大的威胁也就不复存在。德科已然垂垂老矣,佩佩与爱德华多足够出色,其他人发挥只能说是中规中矩,出局的罪名必须由「头牌」来承担,C罗深知这一点。
2012年欧洲杯,再次面对西班牙双方鏖战至加时,第五个主罚点球的C罗甚至没有等到出场的机会,便潦草退场。
这一次他克制了很多,鼓励队友,祝贺对手。
可贴在他身上的那张「国家队软脚虾」的标签变得愈发牢固。即使他从边锋踢到了中锋,又从中锋踢回到中场,再顶回中锋;即使小组赛面对荷兰梅开二度,帮助球队死里逃生,但一场胜利很快便被遗忘,遭遇淘汰却能不断加剧这种印象。
这种情况,两年之后更甚。
C罗在2012年欧洲杯 图源网络
2014年世界杯前,C罗刚刚跟随皇马夺得了俱乐部的第十座欧冠冠军,这个赛季内几乎保持全勤的他,在赛季后半段开始遭遇伤病困扰。
热身赛阶段,伤情已经令媒体对他能否参与这届世界杯生疑,葡萄牙足协为此特意给C罗做了一次全面检查,报告中写着「左大腿肌肉损伤以及左腿髌骨肌腱存在炎症」。
主教练本托征询过队长的意见,但他必须对C罗抱有期待,因为大名单内阿尔梅达、埃德、拉法·席尔瓦、波斯蒂加、纳尼、巴雷拉这六名前锋,很难真的肩负起摧城拔寨的重任。
C罗给出了肯定的答案,也对可能到来的结果做好了准备。
首战0-4不敌德国,佩佩染红科恩特朗伤退;次战2-2战平美国,C罗在最后阶段送上扳平比分的助攻,为葡萄牙保留了一线生机;末战2-1加纳,C罗攻入一球。
三场比赛中葡萄牙出现了多达6次因伤换人,唯独没能撤下C罗。带着1粒进球1次助攻,一条伤痕累累的左腿,以及小组出局的不甘。
他的第三次世界杯之旅戛然而止,但那个该死的标签愈发牢固。也许是曾经说出的那些话,给他带来了这样的偏见;又或者是他在俱乐部的风头无两,给了人们在国家队也理应如此的错觉。
人们忘记了葡萄牙整体实力的平庸,忘记了这届世界杯的门票就是C罗2场4球赢来的,也忘记了他为球队所做的一切。
只是轻飘飘的问一句「这就是金球先生?」
3.守望者
从某种角度去看,C罗的境遇与当年的菲戈有些相似。葡萄牙还是同样的锋无力,同样的重担在肩,同样的遗憾与失落。
可菲戈的身后,曾有「黄金一代」,即使那一代的水手先船长而离去,但菲戈还是等到了新的水手登船,继续未尽的梦想。
待C罗正式接下这艘船时,已然有些破败,甲板塌陷,船舱漏水。他义无反顾的升起了旗帜,握紧船舵,迎面扎进风暴之中。
全新的水手们,有着航海家的野望,缺少了航海家的气质,他们共同努力护佑着船只前行,只是风浪并不会因此而怜悯。
风暴之后,船长成了被指责的对象,因为他自称是全世界最好的航海家,那么就必须背负起无法抵达终点的冷眼。
是的,C罗还在前进,他一刻也不敢歇息,在遇见真正能够修补好这艘船的水手前,在找到下一个足以担起船长重任的人之前,他一刻也不敢歇息。
直到2016年。
还是那群老家伙,搭上几个毛头小伙子,就那么磕磕绊绊的,撞到了新大陆的港湾。
三连平还能从小组出线,不得不说风暴也网开一面。但为了挣得这次网开一面,船长以及水手们付出了自己的全部。
那一日,蝴蝶飞过了沧海 图源网络
他鼓励穆蒂尼奥克服心魔重新站上点球点,他拥抱那个实现自我救赎的老朋友夸雷斯马,他腿上缠着厚厚的绷带还要在场边呐喊。
除了还没等到接班人,身为船长,他已经兑现了自己对于这艘船的全部承诺。
2018年,对阵西班牙的帽子戏法,是他在参加的四届世界杯里最华丽的演出。虽然最终的结果依然是止步十六强,仍有遗憾但已足够坦然。
他眼里有格德斯,席尔瓦,B席,尽管小家伙们的发挥有些糟糕,但终究是等到了黎明的曙光。
与黄金一代擦身而过的遗憾,在守望下一个黄金时代的过程中圆满,那些年少轻狂仍在风中肆意,那些眼泪淌出了一个崭新的未来。
第一粒进球是伟大的,第100粒进球同样是伟大的,因为这背后是一个男人17年的坚守,是他之所以成为「英雄」的缘由。
喜欢的JR,来波三连吧,点点推荐,分享~感激不尽