一滴眼泪文身,象征着一次谋杀,也可能意味着失去了一位家庭成员或朋友。
夸雷斯马的眼角便有着这样两滴眼泪。
2016年跟随葡萄牙夺得欧洲杯后,他在自己的眼角留下了这个作品,且从未对外解释过来由。
我猜,他想要表达些什么。许是迟到的自我救赎,四处漂泊后的幡然醒悟,或者干脆只是对所有教条与标签的不屑。
总之,一个叛逆的天才,仍然固执地在用外脚背行走江湖。
文|晓晓晓晓航丶L
1.注脚
“嘿,年轻人,你听说过外···啊不,夸雷斯马吗?”
如果要给一名球员加上一个标签,夸雷斯马与外脚背这项技术是完美绑定的。能够娴熟掌握这项能力的球员极多,但将之视作骄傲与生命的人,恐怕只有夸雷斯马。
几天前,36岁的夸雷斯马回到了葡萄牙,这一次不是里斯本,不是波尔图,而是吉马良斯。
收起了些许锋芒,看着有些内敛。当年从葡超出走的少年又一次回到了熟悉的地方,时间在变,人在变。
唯一不必担心的,就是这个男人还将始终如一,用外脚背行走江湖。
他当然是个毋庸置疑的天才,执拗让这条天才之路看起来出现偏差,并一度被认为是浪费天赋的典范,可对于夸雷斯马而言,没什么比踢自己想要的足球更重要。
骨子里偏执的人,一旦有了视作骄傲的东西便不允许任何亵渎。
少年夸雷斯马他是个拥有吉普赛血统的葡萄牙人,尽管从未坐上大篷车,在歌声里四处流浪,但这个血统却能够带来一份不讲道理的偏见。
那些诗歌赋予吉普赛民族的的浪漫气质与现实截然相反,无论卡门还是艾丝美拉达,都改变不了主流文化对这个民族的标签式定义,「小偷」「乞丐」。
而对于一个八岁开始就在里斯本少年足球学校大放异彩的天才而言,这种环境与天赋杂糅在一起,某种程度上促成了他日后「离经叛道」的性格。
17岁的夸雷斯马已经成为了葡萄牙体育(里斯本竞技,后文不再重复)一线队的成员,初出茅庐的他远比C罗更让大众期待。
无关乎能否理解那些复杂多变的战术,又于战术体系中到底扮演什么样的角色,人们看到的是电光火石间改变一切的能力,出自这个少年的脚下,那是一个信号,名为「自由」。
灵性的盘带里总藏着些许野性,沉迷于用双脚操控皮球,并时刻准备在他认为的危险区域,用那个听起来就飘逸的部位,划出一道让人惊叹的弧线。
二十年前如是,二十年后仍如是。
“嘿,少年,你听说过夸···啊不,外脚背吗?”
夸雷斯马 2.轨迹
他无所畏惧,也许称为肆无忌惮更加合适,这一点特别是在比赛中表现得尤为强烈。严格来说,如今的夸雷斯马已经规矩了很多,不得不承认,年纪的确是一个能够让人成长的东西。
被迫或主动。
时间回到2003年的一场欧青赛。葡萄牙7号与11号两个青涩十足的少年在英格兰人的两翼上下翻飞,耍足了各种花哨,巴里、道森、卡里克、迪福、克劳奇、乔科尔们甚至很难跟得上他们的频率。
七号Ricardo·Quaresma,十一号Cristiano·Ronaldo。
三个月后这支葡萄牙U21前往法国参加土伦杯,顺理成章夺得冠军。所有一切似乎都指向一个全新的「黄金一代」的旗帜,尤其是那个七号,被称作菲戈接班人的年轻人。
但命运的列车却在这一年轧出了两道截然不同的车辙。
2003年,巴萨技术总监罗伯特·费尔南德斯亲自飞往葡萄牙,观看了一场葡萄牙体育的比赛。比赛结束后,他与门德斯在酒店碰面。
两人的发挥都异常出色,因此在拍板敲定时必须做出艰难的抉择。
“那天也来了一位巴萨球探,我们交流过一番,认为两人都非常出色,不过巴萨最终选了夸雷斯马。”罗伯特·费尔南德斯回忆道。
仅仅一周,在与曼联的一场友谊赛后,C罗以1300万英镑的转会费远赴曼彻斯特。
夸雷斯马与C罗动荡中的巴塞罗那在黑天鹅里杰卡尔德的带领下力求复兴,夸雷斯马被视作俱乐部的未来之一。罗纳尔迪尼奥在这里展现着更让人沉醉的足球技巧,而心高气傲的葡萄牙人则沉溺于自己曾在里斯本的表演。
但这里是巴塞罗那,虽然同属伊比利亚半岛,但这里是巴塞罗那。
兑现天赋本就是个非常玄妙的过程,一球成名或者日积月累。可夸雷斯马偏偏不属于二者中的任何一个,他的天赋肉眼可见,只是没有一家亟待重返正轨的豪门愿意给予一个「华而不实」的年轻人以挥霍的时间。
心性,成了阻碍夸雷斯马成长的第一道关卡。
这种过火的「自由」惹怒了里杰卡尔德,他被扔上了替补席。当好友C罗被斯科拉里征召出战本土欧洲杯时,夸雷斯马还在为自己的境遇而抱怨。
“我绝不再为里杰卡尔德踢球。”
丢下这句话,一个叛逆少年带着28场1球的数据亲手画上了自己在巴塞罗那的句点。
作为引入德科的添头,夸雷斯马被送回了葡萄牙,加盟了葡萄牙体育的死敌波尔图。
他对此似乎毫不在意,一个极度自我的天才,通常更在意如何证明自己而非穿上谁家的球衣。
当他在2008年欧洲杯前夕第一次披上葡萄牙国家队的红色球衣时,C罗已代表国家队出场超过50次,并无限接近当世第一人的称号。
夸雷斯马与C罗 3.漂泊
第一次转会的失利,没有打击到夸雷斯马,他很快就在波尔图重拾了自信。
这次「涅槃」,两任伯乐阿德里安塞与费雷拉都功不可没。
“他是一位十分特别,拥有与众不同的潜质的球员,所有人都享受这样的表现。相比之前,他已经成为一位团队球员,但我不想他因此失去自己的特质,否则他只会成为一名普通球员,总而言之,他是个天才。”
费雷拉严格遵守了自己的判断,夸雷斯马拥有防守豁免权,球队围绕他来设计战术体系,所有一切都只为让这个天才能在球场上施展出那些华丽而绚烂的技术,包括还在发育期的「外脚背」。
连续三个赛季,波尔图拿下国内联赛冠军,而进攻核心夸雷斯马也连续当选联赛MVP。特别是06/07赛季,26场比赛6球17助攻的惊艳表现再度唤起了人们对他的全部期待。
这个夏天,菲戈离开国米的传闻甚嚣尘上,虽然最终未能成行并与球队续约一年,但好事的意大利媒体还是关心起了梅阿查球场下一任七号的人选。
于是在新赛季球衣发布会上,菲戈这么说:“夸雷斯马是目前葡萄牙国内最好的球员之一,我认为他有足够的实力在他所希望效力的球队中站稳脚跟。这一切都取决于他想要去到哪家俱乐部,但夸雷斯马现在在波尔图,所以这不是一个我能够回答的问题。”
这种有些明目张胆的暗示,给了媒体大肆炒作的原由。2008年的整个夏天,都是夸雷斯马与国际米兰的转会流言。
信奉边锋战术的穆里尼奥抛来了橄榄枝,夸雷斯马应声接下。在转会窗关闭前,冷门的蓝黑色77号球衣有了主人。
夸雷斯马加盟国米 一桩万众期待的转会,在一个赛季后成为了万众瞩目的笑料。
严谨的穆里尼奥同样无法说服同为老乡的夸雷斯马改变参与比赛方式,他依然独自埋头苦干,炫耀着华丽的脚下技术,但这并没有为球队带来任何帮助。
糟糕的纪律性与战术素养让穆里尼奥推翻了自己的决定,整个赛季他仅仅出场13次,其中大部分时间都是替补。
穆里尼奥给小老乡了一些建议:“夸雷斯马必须学会如何比赛,否则他就没法上场,我相信他会改变,会更有战术纪律性,可他现在还在用外脚背射门。”
C罗的金球奖,他的金貘奖,这种对比看起来无比讽刺。冬窗,他便被租借前往切尔西。
赛季末,夸雷斯马向媒体表态:“我会为了留在国米而努力,这是我欠国米的,莫拉蒂主席在我身上花了很多钱,穆里尼奥也竭尽全力。我在国米初期发挥得很不好,这点我很清楚,不过我也清楚自己的价值,我会证明这一点。”
但结果并没有任何改观。
夸雷斯马的第二个意甲赛季仅仅登场11次,国米的三冠王奖牌他一个也没落下,可这个混来的奖牌对于夸雷斯马没有任何意义。
人们厌倦了等待他长大,从17岁的欣喜若狂,到20岁的未来可期,从23岁的重拾希冀,到26岁的继续蹉跎,糟糕的性格与过度自我的踢球方式让他与豪门格格不入。
尤其是执念中的外脚背,在风格日趋正统的欧洲,乃至整个世界都不会有球员过分执着于这样一个只能被称作技巧之一的动作上。
你可以欣赏莫德里奇的外脚背传球,但你知道,一场比赛中他在大多数时间还是会用脚弓、正脚背来处理皮球。
可夸雷斯马,看起来就像是个依靠外脚背行走的人,即使剥离这项技术他依然会是个出色的边锋。
夸雷斯马转会贝西克塔斯 4.成熟
转会土超的日子,夸雷斯马重拾了自己的天赋。
没有人干涉他到底用外脚背还是脚弓,因为在人们心中他是浪费天赋的典范,即使看到那些外脚背集锦还是会惊叹,但没有人会为其职业生涯感到遗憾。
土耳其,这个本就与欧洲主流联赛有些格格不入的地方,也给了格格不入的他一个与过往划清界限的机会。
他将自己藏了起来。尝试找回踢球的快乐,仅此而已。
不过糟糕的性格,让他在贝西克塔斯的日子也没能安稳下去。在2011/12赛季的欧联杯1/8决赛中,与主教练的争吵让他遭到内部禁赛。
年底与俱乐部解约后,他选择了西亚俱乐部阿尔阿赫利,又在处子秀中与裁判发生口角而染红,随后与球队解约。
七个月的待业后,夸雷斯马等到了波尔图的邀约。他回到了那个曾经展翅的地方,一万多名球迷前往训练基地观看了波尔图的新年首训,为了回家的夸雷斯马。
2015年4月16日,欧冠1/8决赛,夸雷斯马用梅开二度帮助波尔图爆冷3-1击败了强大的拜仁慕尼黑。其中抢断丹特后的单刀球,他依然是用外脚背完成射门。
夸雷斯马从未改变,他会收敛性子,会感恩爱戴,但绝不会修改自己对外脚背的执着。
夸雷斯马外脚背“推射” 很快,找回状态的夸雷斯马宣布将再度加盟贝西克塔斯。
31岁,已不再是风驰电掣的年纪,花哨绚丽的脚下动作也稍显迟滞。他看起来沉稳了许多,或许是错失2014年世界杯的遗憾真正击溃了夸雷斯马骄傲的内心防线。
眼角添上了两滴泪珠,你猜,他「杀死」了谁?
在接受采访时,他对过往发生的一切都带着一些歉意:“在巴萨的日子,我缺少耐心。因为无法忍受枯坐板凳的日子。我那时候看起来像个白痴,或许我本能为职业生涯多做些什么,但我搞砸了。我希望快速得到一切,然而这样的想法伤害了我。”
他意识到了某些问题,第一次选择正视曾经的自己。
但,11年过去了。
人还对外脚背念念不忘,每一场比赛都期待着那道弧线,进球与否甚至都不再重要。又是两个赛季的联赛冠军,老帅桑托斯将这一切都看在眼里。
于是,一场与C罗破茧成蝶有些相似的梦幻剧情在法兰西的夜空下澎湃。
1/8决赛替补登场在加时赛攻入绝杀,决赛替补受伤的C罗再度鏖战至加时。他展示外脚背技艺的机会少得可怜,人们也不再谈论他糟糕的职业生涯,取而代之的是对一位老将逆流的慨叹。
夸雷斯马外脚背“推射” 2018年,34岁的夸雷斯马终于迎来了自己的世界杯「首秀」。
前面两场比赛,C罗包办了队内的全部四粒进球。第三场,伊朗人的顽强防守让比赛陷入了焦灼。
就在上半场行将结束的时候,一道弧线从大禁区右侧划出,在两人的夹防中。
22米,1.1秒。
“噌~”一声若利剑出鞘,诡异、飘忽也足够致命。
是夸雷斯马!
第一次出征世界杯,第一次在世界杯首发,攻入个人世界杯的第一球。
在最需要破局的时刻,夸雷斯马还是选择信任已渐渐套上枷锁的外脚背。
当足球变得一板一眼,那独立于标准之外的举动,足以令世界长久惊诧与仰慕,然后被人迷恋。
如同马拉多纳妙至毫巅的插花脚,伊基塔门线上的蝎子摆尾,布兰科的蛙跳过人,博格坎普的冰王子转身······
还有那些太多太多,足以永远流传下去的瞬间。
过往17年间所有沉浮,都在这记外脚背击出的皮球砸进网窝时悄然释怀。夸雷斯马还是「自我」的夸雷斯马,即使拥有一个堪称糟糕的职业生涯。
1/8决赛面对乌拉圭,替补登场的他没能再次上演奇迹。
不出意外的话,这应该是他的第一也是最后一届世界杯之旅,他在这仅有的时间里留下了一道闪亮如流星的进球。
好像,也谈不上有太多的遗憾可说。
如果夸雷斯马能够正常的发展,听从教练的建议,服从战术的安排,会成长到什么样的地步呢?
若做这样的假设,倒是稍显无趣,至少命运的列车在故事接近尾声时,重新轧回了同一条轨迹。
新赛季,夸雷斯马回到了葡萄牙,一段职业生涯告一段落。他从这里出去,回来,又出去,再回来,如此往复。但人们会记得,
这片江湖,曾有一人,用外脚背踏出过一条路。
献钱尚父
唐·贯休
贵逼人来不自由,龙骧凤翥势难收。
满堂花醉三千客,一剑霜寒十四州。
鼓角揭天嘉气冷,风涛动地海山秋。
东南永作金天柱,谁羡当时万户侯。
今天的球星列传,是夸雷斯马。喜欢的JR,来波推荐呀。
感激不尽。