Daniel Taylor and Dermot Corrigan / 2020-9-16
自1997年足球历史学家加里-詹姆斯(Gary James)出版了《曼城往事录》(The Complete History Of Manchester City)后,世界经历了翻天覆地的变化。但若要更好地了解今日的曼城与昨日的曼城有何不同,最好的来源便是打开这本书翻到第390页,这页上绘制的插图很好地描绘了曼城往日的灰暗。
插图里,两名球员正惴惴不安地透过主教练办公室门缝观察房间里的情况,不确定自己会看到什么。最后发现,房间里的座位上空空如也,又有一位主教练被炒鱿鱼了。这位主教练在这个场景下或许是梅尔-马钦(Mel Machin),又或是吉米-弗里泽尔(Jimmy Frizzell)。
“听说那是个弹射座椅。” 对话泡泡里写着这样的文字。
而当你认识到,瓜迪奥拉是上世纪70年代的托尼-布克(Tony Book)之后,在队时间最长的主帅时,可能会相当震惊。
换一个角度说,瓜迪奥拉目前的在位时间已经超过了之前的19任主教练——算上代理主教练就是23任。如果今年三月前他仍然没有被解职,他的任期就会超过布克。而自从乔-梅塞尔(Joe Mercer)在曼城主帅位置上待了六年(1965到1971年)后,再也没有比他执教时间更长的主教练了。等一下,不是有人说,瓜迪奥拉不是那种扎下根就不走的主教练吗?
这将是瓜迪奥拉在英格兰的第5个赛季,也是截至目前瓜迪奥拉连续执教一支球队最长的一次。虽然还远远比不上弗格森在曼联的26年王朝,克拉夫在诺丁汉森林的18年辉煌,以及香克利在利物浦的15年传奇,但至少在目前在任的主帅中,他的在位时间仅仅落后于伯恩利的肖恩-戴什(Sean Dyche),利物浦的克洛普以及谢菲联的克里斯-怀尔德(Chris Wilder)。
瓜迪奥拉的长期执教也将曼城逐渐塑造成一支人们心中的强队——从球队战绩到球队运营,都有了顶级强队的样子,他也使得曼城终于有了强队的风骨。随之而来的还有相当不错的战绩:两个英超冠军,一个足总杯,三个联赛杯,还有他坚持要算上的两个社区盾。曼城历史上从未这么舒坦过。
然而,瓜迪奥拉或许也需要知道,这个赛季虽然看上去一切都好,但所要承受的压力也是前所未有的。
不管怎么说,曼城之所以请来瓜迪奥拉,最直接的理由就是希望他把曼城带上欧洲冠军杯的领奖台。就算拿不到欧洲冠军,最起码也得称霸英超赛场,或者成为英超冠军最有力的挑战者。
上赛季,曼城内外双线拉胯。身为英超卫冕冠军,却在利物浦的一骑绝尘下变成了一个不值一提的小注脚。他们一度被利物浦拉开了25分的差距,直到最后才将将追到18分。在冠军联赛1/4决赛中输给法甲第七的里昂则更是一个令人难以想象的跟头。这个赛季或许是瓜迪奥拉最后一次“拨乱反正”的机会了。
仅仅从战术层面而言,瓜迪奥拉在和里昂的比赛中犯下了大错。球员们知道,高层也知道。这是瓜迪奥拉曼城执教生涯中最令人失望的一刻。先不论这种低级错误会被人鞭尸多久,瓜迪奥拉和曼城的合同目前也只剩下一年了。
如果你问布莱恩-马尔伍德(Brian Marwood)和瓜迪奥拉一起工作的感受是什么,他会很快告诉你,在俱乐部内,瓜迪奥拉一直都很受尊敬。
“你会怎么形容世界最佳主教练之一,或者,最佳的那一位呢?” 马尔伍德说。
马尔伍德自2009年起就在曼城担任要职。从足球总监到如今的足球部全球战略管理总监,他也曾见证曼奇尼和佩莱格里尼带队夺冠的盛况,但他谈起瓜迪奥拉的时候神采都开始不一样了。这也让我们意识到,曼城或许从一开始就认为瓜迪奥拉才是“最特别的那一个”。
“我们的目标是塑造属于俱乐部的价值观。” 马尔伍德对The Athletic说,“我们希望能打造属于我们自己的战术风格和可以不断坚持的战术理念,也就是‘曼城的足球’。
“佩莱格里尼或许是第一位同意俱乐部协助挑选合适的球员入队以更好适应曼城风格的主教练。但不得不说,我们从一开始就认为最适合这种风格的主教练是瓜迪奥拉。请到瓜迪奥拉可谓是曼城球队发展的一个转折点,这就好比我们终于请到了最适合我们的老师指导我们。”
马尔伍德曾迎来又送走数位像佩莱格里尼这样的教练。
所以,最完美的情况下,曼城希望把瓜迪奥拉当前到2021年夏天结束的合同继续延长——当然前提是能说服他,但就目前的情况而言,瓜迪奥拉未必一定愿意开启谈判,或者说,他在曼城留了那么多年本身就够让人吃惊了。
瓜迪奥拉在巴萨一队待了四年,在拜仁也只待了三年。2012年当他与巴萨合同期满离队时曾承认过已经没有什么可以奉献给球队了,需要好好休息一阵子养精蓄锐吸收新东西。“四年既是弹指一挥间,也是很长的一段日子。” 他说,“这段时间我精疲力竭,牺牲了很多东西。我想要找回对生活的激情。我也认为,事情总是速战速决来得好。” 现在看来,他变了不少。
在西班牙,人们把这种工作中不间断且难以应对的压力带来的精神上的疲劳和损蚀叫做“desgate”。
“当他刚刚接手巴萨的时候,他还满头乌云;而当他离任的时候,头发已经快掉完了。” 瓜迪奥拉的助手阿尔伯特-贝奈吉斯说,“接手这样的工作,既是荣耀,也是压力和责任。穆里尼奥,齐达内也是这样熬白了头。他们就像首相们一样,每天都是案牍劳形,对精神和身体都是摧残。
“在巴萨的时候,瓜迪奥拉几乎就是887地工作着,非常努力。每一天他都有一百件事要做,要思考一百个问题,考虑怎么做得更好。简直是全身心扑在足球事业上。
“显然,这就是典型的‘desgate’。与他一起共事的同事们和球队所有人也一样受到影响。如果你和他一起吃饭,他能把桌上的餐具和酒杯当成球员喋喋不休,真是为足球而生的人。其实我也一样,足球就是我们的动力来源。我可以从早上八点开始就看录像,观察球员直到深夜,除了吃饭上厕所都在干这些。从小时候开始,足球就刻入了你的生命,你的性格,直到你的生命为足球所充满。”
贝奈吉斯在巴萨工作超过20年,从教练做到闻名遐迩的拉玛西亚的统筹官,一直以来都深耕培育出了梅西,哈维,伊涅斯塔等球员的“拉玛西亚哲学”。
“他做得太多了。” 贝奈吉斯是这样解释为何瓜迪奥拉在之前两支球队都没待过四年的原因的。
“事实上,大部分主教练都不会在一棵树上吊死。他在他希望离开的时候离开巴萨,他离开拜仁也是到了点了。我也认为他会在合适的时候离开曼城。不过除非有大事件发生,他都会留下来。因为他内心还是相信能带领曼城赢下欧冠。”
或许,问题在于,为什么快要50岁的瓜迪奥拉却并未出现精神疲惫的状态,以至于需要离开巴萨前往纽约休假一年?如果说四年的时间已经很长,那么他为什么在曼城四年,却并没有消耗和他在巴萨四年一样多的精力?
“曼城的工作气氛和环境是一大因素。” 瓜迪奥拉的朋友兼自传笔者马蒂-佩拉尔瑙(Marti Perarnau)说道,“来到曼城的第一天,他就希望和足球总监贝吉里斯坦深入交流,他和执行官索里亚诺关系也很好。他甚至经常和主席穆巴拉克交流。他和球员们的关系也非常好,即使是例如刚刚离队的萨内,也和他没有嫌隙。
“瓜迪奥拉带来了很多荣誉,在大街上遇到球迷时也总是和蔼可亲。他在曼彻斯特过得很舒服,我想他不会太考虑‘待多久’这个问题,新赛季才刚刚开始,他也才刚刚得到了他想要的球员。除非赛季中有那么些间歇期,不然他怕是不会把心思放在这上面的。”
瓜迪奥拉在曼彻斯特的公寓就在大主教堂附近。他在和曼城进行合同谈判时,就明确表示要像在慕尼黑一样尽可能住在市中心,感受这座城市的精髓和风貌,而不是像那些西北英格兰的有钱佬一样都跑到柴郡的荒野别墅里不食人间烟火。
唯一算得上困扰的大约就是他在曼城是“单身赴任”。他和他的妻子克里斯蒂娜觉得管理员并没有很好地协助他们的生活。因此克里斯蒂娜已经返回了巴塞罗那打理自己的事务,而三个孩子中最小的瓦伦蒂娜也回到了巴塞罗那上学。
虽然单身赴任并不容易,但瓜迪奥拉喜欢曼彻斯特。显然,他眼中的曼彻斯特充满着快乐,而不像特维斯眼中“又小又多雨,只有两家餐厅”。瓜迪奥拉也在这里和前巴萨总监索里亚诺及贝吉里斯坦一起在国王街(King Street)开了一家叫Tast的加泰菜餐厅。而后两者也是说服瓜迪奥拉来到英格兰的关键人物。
已经为瓜迪奥拉撰写了两本书的佩拉尔瑙认为瓜迪奥拉在曼城显得更加轻松自在,更加心情舒畅,许多人可能还没有认识到这一点。
“的确,做一名顶级联赛球队的主教练很容易让你心力憔悴。看看瓜迪奥拉,恩里克,穆里尼奥,克洛普在上任前和卸任后的照片吧。付出那么多的心血和精力,代价就是没有了满头乌云。
“对瓜迪奥拉而言,曼城的日子比巴萨好过多了。首先,瓜迪奥拉是巴萨出身,执教巴萨自然而言地带给他更多的压力,在曼城则压力小得多;其次,巴塞罗那的足球媒体有毒得要命;第三,时任主席罗塞尔天天在给瓜迪奥拉置障。所以,瓜迪奥拉受到的压力和损蚀要比在曼城大得多。”
贝奈吉斯也指出,在曼城,没有人搞小团体窝里斗或者搞政治斗争。瓜迪奥拉和他的班子互相完全信赖。曼城也因此深受西班牙和加泰罗尼亚文化的影响,从工作人员,管理人员,新闻官,上上下下都是如此。他们甚至在主训练场旁边建起了一个笼式板球(Padel)场——一种在西班牙甚是流行的运动。
“瓜迪奥拉就像是在和亲友们工作一样。” 贝奈吉斯说,“贝吉里斯坦在球员时期就和他一起踢球了,助教胡安马-利略(Juanma Lillo)和罗道尔弗-博雷尔(Rodolfo Borrell)等等也是瓜迪奥拉多年的伙伴,他们的足球哲学也颇为一致。和朋友们一起工作总是更为轻松,这仿佛就是他在曼城的特权。曼城好比是他在英格兰的又一个大家庭,家庭成员之间互相了解,其乐融融。”
9月2日,就在拜仁击败巴黎圣日耳曼取得球队第6座冠军杯的10天后,德国《图片报》登载了对马特乌斯的专访。采访中,谈话不经意间就提到了瓜迪奥拉在后巴萨时期在冠军杯中的成绩。
“我一直认为瓜迪奥拉想在大场面下做大事情。” 马特乌斯说,“巴萨有自己的DNA,瓜迪奥拉创造了自己的体系,获得了巨大的成功。在拜仁和曼城,他同样希望改变球队,也不断挑战自己,屡败屡战。
“这都是因为他总是希望自己做得更好。但我还是想告诉他,‘佩普,你已经是一位伟大的教练了,把自己的风格定下来吧。’ 虽然话有点重,但我觉得他十分以自我为中心。但看看他过去做过的决定,你或许也能理解我用这么重的词。就比如在拜仁,莱万居然还有一次不得不拉去打左边锋,那怎么成。”
尽管目前曼城还未对此番言论发表过回应,但这或许也证明了瓜迪奥拉不管是在曼城还是拜仁,大部分时候作出的调整和创新总是行之有效的。
莱万的确有那么一次去打了左边锋,不过那是拜仁8-0胖揍汉堡包的那场,从结果上倒也无可指摘。那场比赛,拉姆被拉到中场中路,同样效果出色。此外,他也让基米希和阿拉巴去打过中卫,一如让费尔南迪尼奥去打中卫一样,而他们也在新位置上发挥出色。
瓜迪奥拉在拜仁期间指点拉姆
然而,上赛季和里昂的比赛中,有些球员被突然安排在了新位置上却没能发挥出应有的水平,最终使得球队落败被淘汰。所以马特乌斯的话也不是全无来由。
一位熟悉曼城更衣室情况的人表示,瓜迪奥拉最近没有像以前那样鼓舞或激励球员。特别值得一提的是,他没有尝试让表现不佳的球员恢复状态,先不论斯通斯,就连贝尔纳多·席尔瓦也没有。
这或许也有阿尔特塔离开的因素。去年12月,时任瓜迪奥拉助手的阿尔特塔前往阿森纳担任主帅一职。这样的人事变动看似微不足道,却或许有着人们意想不到的重大影响。
说白了,许多人都认为瓜迪奥拉有时候是“聪明反被聪明误”。主教练和球员一样,也会有不在状态的时候。而上赛季曼城状态起起伏伏,也使得人们开始批评瓜迪奥拉在重要比赛中的战术安排上“想太多”。
但这样的批评是否公平?上赛季他在联赛杯半决赛第一回合中用一套无锋阵客场击败曼联时,有谁说过什么呢?那时候不是都说瓜迪奥拉神操作吗?
“我不认为他单单输过利物浦0-3(2018年冠军联赛1/4决赛第一回合)就认为他在重要比赛之前‘想太多’,如果他当时是5-0大胜人们又会怎么说?7月的时候他不也4-0大胜了吗,他那时候是不是也是‘想太多’?”佩拉尔瑙说。
尽管时常被批评“以自我为中心”,毕竟瓜迪奥拉是那个带领巴塞罗那获得两次欧洲冠军联赛冠军,踢出了有史以来最漂亮的足球之一的人。而曾近距离接触瓜迪奥拉并深入理解他的品质的人们不免会为此感到震惊。
瓜迪奥拉另一位好友作家和导演大卫-特鲁埃巴(David Trueba)说:“请记住,虽然他身穿优雅西服,外套羊绒大衣,戴着高定领带,他还是那个泥瓦工的儿子;虽然他脚穿名贵意大利皮鞋,帆布鞋才是他的最爱。”
瓜迪奥拉的同事们也谈起了主教练这份工作如何让他寝食难安。他们告诉我瓜迪奥拉还在巴萨的时候,为了看下一个对手赫塔菲的DVD录像而错过了女儿在学校的音乐会。他们也告诉我瓜迪奥拉只要听说身边的人处境艰难的时候,他会发去短信,打去电话,当面给他们拥抱,尝试安慰他们。
有的时候,即便是不熟悉的人,瓜迪奥拉也会这么做。比如一场和伯恩茅斯的比赛赛后,他就找到哈里-阿特尔(Harry Arter)和他谈心,因为他知道阿特尔的女儿刚刚夭折,正伤心不已。
(注:阿特尔的第一个女儿是2015年12月刚出生便夭折的,而瓜迪奥拉是2016年秋天才上任,在此期间是否有交集未知。)
“瓜迪奥拉为我们带来了巨大的成功。” 马尔伍德说,“但我们不太会具体谈论他的为人处世风格以及他眼中的其他人是什么样的,所以这方面我们知之甚少。但他的行为方式,他的价值观,还有其他很多很多,都是瓜迪奥拉的一部分。
“我们一直在谈论他拿过的奖杯,他的球队提出的足球,这些都是摆在明面上的,所以有很多人在谈论。但很少有人分析他管理球队人员的方式,他的工作精神,他的激情所在,以及所有‘背后协助的人’,这些还远远不为人所知。
“他每天总是第一个来,最后一个走。他对工作充满热情,极为认真,是一个出色的教练,更是一个出色的人,认真工作,待人谦卑是十分重要的品质。要知道,主教练承受着多方的压力,而他无论压力多大,始终不会改变自己的工作方式。
”
简而言之,他认为瓜迪奥拉的成绩并不是用奖杯来证明的。
不过,曼城邀请瓜迪奥拉做主教练,最终目标便是赢得欧洲冠军联赛奖杯,然而四年过去了,曼城至今仍然只是“曼八”而已。
周一和狼队的比赛是“瓜五年”的首战,而我们至今仍不知道他接下来有什么打算。
当然,不是说瓜迪奥拉非要拿下一个冠军杯不可,但曼城至少不会满足于冠军联赛八强的成绩,今年至少得有所突破。而继续得到充足转会资金支持的瓜迪奥拉也需要努力招兵买马满足自己和球队的要求。也许只有在这里我们才能看到瓜迪奥拉的弱点:他并不是很擅长隐藏自己的情绪,假装自己没有受到过多压力。
难道说他带领曼城登顶欧洲,第三次以主教练的身份举起欧冠奖杯,他才会真正感到满足吗?毕竟,他上一次带队举起欧冠奖杯已有九年之久,这是否也让他感到困扰——他是否需要证明自己没有哈白梅也能成功?
“我相信他确实这么想过。” 佩拉尔瑙说,“虽然他嘴上不承认。”
https://theathletic.com/2065418/2020/09/17/pep-guardiola-champions-league-fifth-season/?source=rss