zt:老詹加入湖人的台前幕后的故事
今天翻公众号,看到苏群老师以前翻译的一篇文章,说的是老詹加入湖人的台前幕后的故事。 在老詹兑现承诺带领湖人重返总决赛舞台的时候让我们再看一下。最后,湖人总冠军!
我见到优秀的篮球报道文章,就想推荐给你们看。
这篇文章来自ESPN,是女记者Ramona Shelburne写的,原文标题是《立竿见影:詹姆斯的决定改变了湖人、骑士和NBA》(How LeBron's decision instantly changed the Lakers, Cavs and NBA)。
文章很长,但非常生动,从几个相关的人物切入,展示了詹姆斯加盟湖人队前后的几个侧面。这篇文章精心结构,人物细腻,值得推荐。中国的传统媒体已接近崩溃,甚少再有人写这样长篇的纪实报道。
珍妮.巴斯
7月1日凌晨4点,她睁眼醒了,百无聊赖,只能等天亮。珍妮-巴斯和湖人队忙了一整天,头天晚上居然能睡着。再过几个小时,整个NBA都会知道勒布朗-詹姆斯的决定,他职业生涯下一阶段将在哪里度过。珍妮的湖人队据称签他的机会最大。
她以前见过父亲杰里-巴斯博士玩大手笔,完成的交易跟这次一样,足以改变格局。但自从2013年2月父亲去世,湖人变得暗无天日,那种煎熬,恰似这天清晨她在曼哈顿海滩家里的床上辗转反侧。
“我感觉有信心,”珍妮说,“但有过前车之鉴,我不会让自己想当然。”
那时,她只知道“魔术师”约翰逊登门见过詹姆斯,时间就在头天晚上自由球员开市之际。但她不了解会谈过程,不知道他们说了些什么。6月30日晚上,她就跟一个普通球迷那样,关注ESPN的特别节目《跳吧,跳!》(The Jump),关注前几个小时自由球员一个接一个的消息。湖人队当时可不太妙,保罗-乔治宣布留在俄城,根本不和其他球队见面,更别提他老家的湖人队。就这样,湖人队最大的目标之一飞了,跟过去五个夏天一样,可能又会竹篮打水一场空。2017年2月,珍妮为此还革除了她亲哥吉姆-巴斯的篮球董事长职务,炒掉了担任多年总经理的库普切克,取而代之的是“魔术师”和佩林卡,用他们的力量来改变日益堕落的球队文化。
父亲教会她很多东西,培养她掌管湖人队,其中最重要的莫过于牢记球迷的期待:湖人得有超巨,冠军得一个接着一个,稍不如意,他们就上别的地方找乐子去了。这是好莱坞,城里的乐子可多啦。这五年来,珍妮跟球迷一样焦虑,父亲执掌湖人34年,连续错失季后赛最多也就两年,父亲去世后,已经五年无缘季后赛,光荣岁月里的最后一丝光亮,也随着科比退役熄灭了。
湖人球迷或许被太多的冠军宠坏了,但湖人家族从不甘软弱退让。不行,必须干一票大的,越快越好。
“没错,我不会强辞夺理替自己辩解,因为我知道没什么可争辩的,我们就是排名垫底,”珍妮说,“垫底就是垫底,数据可以说明一切。”
作为湖人的CEO,她只有动手拯救,改变球队文化,整饬球队面貌,然后给过去四十年湖人队两位最大牌的明星“魔术师”和科比指派任务,去把这个时代最了不起的球星勒布朗-詹姆斯给挖过来。
“挖人”这样的词只是相对而言。以詹姆斯这样的明星量级,只会由他来告诉你,他们要怎样,你们该怎样。强拉硬扯、讨价还价、瞻前顾后,这些都用不着。你需要证明值得詹姆斯信任,他说什么,就是什么。
等有一天詹姆斯退役了,其掌控自我的方式将影响深远,在他职业生涯后半期,甚少有球员能像他那样精打细算,左右自己的命运。
移居洛杉矶只赚不亏,当地人深谙其道,大牌明星更是平常自然。
当然,詹姆斯说什么就是什么,并不等于让他决定一切。
7月1日早晨,那么多人都在等詹姆斯的决定,他们的心都悬着,焦躁不安,有的兴奋,有的恐惧,他们知道,自己的生活要翻篇了。
卢指导
这次詹姆斯做自由球员,方方面面跟以前都不同。没电视直播,不再安排各种会面,也不会让整个联盟停下手中的活,眼巴巴等他一个星期,等着一个决定搅得天下大乱。
这一次,他不想这么做,也不需要这么做。年龄已过33,15个赛季得了3个总冠军,没有人比詹姆斯更了解这个联盟,知道哪个队适合他。他清楚自己的地位,此番抉择意义重大,维系生前身后名。
6月底他带家人去加勒比海的安圭拉度假,行前他跟经纪人里奇-保罗和一众幕僚见面,确定了此次的“五不方针”:这次做自由球员的决定,不挣钱,不拍纪录片,不与旗下众多生意挂钩,不请名人开趴地,不开发布会。
詹姆斯希望快刀斩乱麻,因为自己一个人影响联盟每个人。其次,他想多陪陪家人,先去意大利度假,接下来能陪他们多久是多久,最好整个夏天都陪他们,连年征战总决赛,他越来越珍惜这一小片绿洲,因为过不了多久,新的征程又要开始。
其实,最大的不同在于,这一次詹姆斯已经践其承诺,为克利夫兰带去了总冠军,而在过去的这个赛季,他的付出是谁都无法想象的。“他已经倾其所有,”骑士队教练泰伦-卢说,“这堪称他有史以来最出色的赛季。”
詹姆斯宣布和湖人队签4年1.533亿的合同时,卢指导正在拉斯维加斯Aria酒店的高级咖啡厅坐着。周日夜晚,咖啡厅静谧无声,但卢指导带骑士队刚刚输过那样高级别的比赛,这才是躲清静的最佳去处。卢指导清楚詹姆斯离开似难避免,可是过了好一会儿,他才回过神来。
“接受这个现实不太容易,我是个教练,他对我意义重大,”卢指导说,“但整个职业生涯都带着如此巨大的压力,事无巨细被关注,惟有他如此,没人像他那样。从第一天起他就没有过退缩,不断精进球技,为克利夫兰这座城市、为联盟尽其所能。所以,他有机会做自己想做的事,为他的家人、为自己剩余的职业生涯乐享其中,我非常欣慰。”
总决赛结束了,但卢指导仍然和詹姆斯保持联系。这很平常,赛季期间,卢指导和詹姆斯从来都是信息来往不断,一个赛季他平均出场要打38分钟,参加了104场比赛,两人有说不完的事。
“有时一周要联系五六次,有时一天往来五六次,”卢指导说。
这个休赛期,他还想保持联系,方式却要变一下,他不想让詹姆斯觉得,他有什么计划,或者想说服其留下。
“不会的,我不做游说,里奇(保罗)说得很清楚,骑士队什么都不用做。勒布朗对我们太了解了,让他安心做自己的决定去哪儿,高兴就好了,”卢指导说,“我一定会尊重他的决定。”
这有点像2014年韦德的处境,当时詹姆斯正考虑是否离开迈阿密回克利夫兰。他们是哥们,超越了队友的关系。韦德有大把机会劝说他留下,他们结伴在拉斯维加斯度假,又一起坐私人飞机回迈阿密,之后詹姆斯才通过《体育画报》登了一封信宣布回克利夫兰。在那期间,韦德从未越界。
几年以后,韦德揭密说:“我没有一次说过你回来吧,没有一次。有一次我知道他下定了决心,我说,‘有点意思,对吧?现在去做勒布朗该做的事吧,不管怎样我都全力支持。’没多少人会像我这样,但我是我,他是他,我的生活不会离不开勒布朗。我只是珍惜我们之间的友情,至于其他,皆云烟耳。”
因为他们之间的友谊,对于詹姆斯是否留在克利夫兰,卢指导可能是骑士队中最乐观的一位。赛季结束,每次他们相谈或发信息,一如以往,就像什么都不会改变,他们还会在秋天回到训练营,再来一发。
但克利夫兰和骑士队似乎已经做好了詹姆斯离去的准备。总决赛第四场输给勇士,最后时刻他下场时,速贷中心的球迷全体起立为他鼓掌。
2010年那种愤怒与憎恨,在2018年变成伤感与怀念。
7月2日这天,《阿克隆灯塔日报》的专栏记者马拉-莱德诺写道:
我以为,我心已坚硬如铁,
我以为,詹姆斯要再度离开克利兰,
我已做好准备
……可他真的去了洛杉矶湖人,
我却心如潮水,
41年职业生涯仅有那种销魂时刻,
再难挽回。
总决赛结束后几周,骑士队总经理科比-奥特曼曾想做几笔交易改善球队实力,说服詹姆斯留下。但那几周内,他只和里奇-保罗沟通过,既没得到留队承诺,也没得到任何指示,该怎么做才有可能说服詹姆斯留下。
四年前詹姆斯离开迈阿密,情形大致也是如此:不接触,不暗示,不承诺,只留里奇-保罗一根线,供联系沟通。热火队董事长帕特-莱利被这样的隔膜搅得心神不宁,他甚至跑去詹姆斯训练师的婚礼,以图偷得一个机会与詹姆斯简短交谈几句。可那天他们没碰上,后来直到詹姆斯提出来,两人才算见上面,而那时詹姆斯已经会过骑士老板吉尔伯特,并且做了回乡的决定。
此前詹姆斯几次做自由球员,如果能从中得到一点共同的结论,这一点可能最重要:他要自己说了算,别人不行。如果谁能理解这一点,尊重他的风格,那詹姆斯可以选择为友,往来走动。
这一次,骑士和湖人似乎都拎得很清,大家还能来往,只是骑士队的篮球愿望落了空。
“跟上一次太不一样了,”奥特曼说,“他还很关心我们,这一点我深信不疑。他从内心非常在乎我们,但我相信他真的累了。他做这个决定,他认为能让自己、让他的家人快乐幸福。”
里奇-保罗打电话通知他,詹姆斯已经选择湖人,当时奥特曼正在克利夫兰的家中。那是东部时间晚上8点,奥特曼从此要面对一项繁重的重建任务,尽管内心伤感,情绪激动,但他还拿起电话通知了手下,以及骑士队所有在编球员。
去年夏天换走欧文的时候,他们是否可能获得更大的回报?不管詹姆斯是否愿意承诺长期留下,他们是否可能不惜一切代价从步行者换来乔治?
“只要回想起来,你总是会检讨每一个细节,因为你是总经理,这就是为什么我们晚上从来不他妈睡觉,”奥特曼说,“但这样的结果,我认为和我们做得对与错没什么关系。这是他为自己做的决定,从个人出发,从家庭出发,都是如此。我没所谓,但有所谓也没用。”
第二天早上,奥特曼接到一个电话,那是热火队总经理安迪-埃利斯伯格打来的,此时在这个世界上,只有他感同身受。
埃利斯伯格说:“我打电话问他,‘怎么样,今天早上有太阳吗?’他说,‘没错,太阳出来了。’我接着说,‘那就好,我只想告诉你,明天太阳还会升起。’”
四年前,由于詹姆斯决定回克利夫兰,埃利斯伯格和热火队被搞得狼狈不堪。跟骑士队一样,他们在某个阶段了解到有那种可能,却料想不到来得那样快——只打了四个赛季,每年都进总决赛。
热火和骑士痛相近,情相远:詹姆斯两次都从球队得其所需,但在迈阿密,他学会了怎样夺冠,怎样控制自己的命运;在克利夫兰,过去四年他充实了自己的命运。但在他离开迈阿密时,前路清晰,理由充分,埃利斯伯格得以最终接受他的离去。这一次,大家也都必须相信,詹姆斯去洛杉矶,真的是为了让自己和家人开心。
“(2014年)那天晚上,我气极了,情绪激动,胸口那个痛啊,”埃利斯伯格说,“我躺在床上,觉得自己要发心脏病了。”
那天他尽一切可能拯救热火残留的阵容,说服博什和韦德留下,到处跟自由球员会面,以填补詹姆斯留下的空洞。
“刚开始,有点像《杰里-麦圭尔》里面的场景(注:1996年汤姆-克鲁斯主演的金球奖影片,讲体育经纪人的故事),突然一下子所有的客户都要跑路,”他开玩笑说。
喧嚣过去,痛才袭来。他越想睡越睡不着,就开上车一路向北,足足开了两个小时,驶过伯克莱屯,驶过棕榈滩,直到内心终于开始有一丝平静。
“差不多早上四五点,我才有点明白,这和我们无关,他只是想做自己想做的事,”埃利斯伯格说。
时光快进至2018年7月,应该把经历与心得传递给奥特曼。
“第二天九十点钟吧,我直接进办公室,在白板上写下一个个名字,像往常那样建立阵容,”埃利斯伯格告诉年轻的总经理(奥特曼),“你不明白也得明白:
天下没有不散的筵席,
各奔东西没人如意,
但旧席既散,
还会重开新席
“当然,不管怎样,那四年非常了不起,你们赢了总冠军,你知道吗?这谁也拿不走。”
奥特曼听着,尽量去懂,他知道如此字字珠玑,会影响他未来几个月、几年。
“他(詹姆斯)说过,这四年用全世界来换都不换,我也是这感觉,”奥特曼说,“有过四年总决赛,与可能是最好的球星合作过……这很了不起。”
“魔术师”和珍妮
现在轮到湖人队了。一支球队有过16个总冠军,12件球衣高悬其上,这种感觉似曾相识。但有了詹姆斯又大不相同,有点兴奋,有点惴惴。
论融入的篮球环境,可能并不完美,但詹姆斯还是来了。湖人队最好的几个球员不过才二十出头,乔治并没有跟着一起来。交易莱昂纳德代价太高,况且他是威胁要离开的。
但詹姆斯还是决定加入。只要他说行,湖人不问理由,他们的挑战是配合他的信念。
多年来,詹姆斯和“魔术师”被用来相互比较。他们都成长于中西部,魅力无穷,天赋异禀,刚刚踏进联盟,就已经从头到脚被研究透彻,肩负无尽期待。1979年,老巴斯以状元签将他从密歇根州大挑走,那才是他买下湖人第一年。 “魔术师”身高2.06米,笑容灿烂,球技炫酷,开创了湖人队的“表演时代”,退休以后转投商界,事业成功,社交活跃。
这是詹姆斯的样板,无论场内场外,他以2.03米的身高,打了15年,从未远离聚光灯。不过,詹姆斯从未像“魔术师”跟老巴斯那样,与老板建立如此亲密的关系,他的朋友圈仅限于家人、联盟中的好友,以及长期的商业伙伴,比如里奇-保罗、“小牛”卡特和兰迪-米姆斯。
但在洛杉矶搭伙,想要干出点动静,詹姆斯清楚他必须跟“魔术师”面谈,看看两人除了篮球背景相似,是否还有相同的远见。
判断力极其重要。队里只有珍妮-巴斯和佩林卡少数几个人知道,“魔术师”要在开市第一天去面见詹姆斯。低调而不是大张旗鼓,湖人队认为非常重要,这是让詹姆斯知道他们诚心诚意,也是詹姆斯小圈子一贯的作法。如果在这方面都不能博得信任,肯把职业生涯押上,那样的信任从何谈起?
珍妮说:“我们不想犯任何错误,不想过犹不及,让自己机会付诸东流。”
所以,珍妮只有等,信任他派出的两个男人,去年他们便已做好准备。
“‘魔术师’和罗伯(佩林卡),他们精心准备,功课做足,而他们的前任有点像掷骰子撞大运,”她说,“我们的方案有最佳结果,也有B计划、C计划、D计划和E计划。没有最好的机会,一切取决于球员的决定。尽人事,听天命。”
以前她经历过这样的事,教练还没定,却和球员见面。
“我们还没定教练,自由球员市场就开了,”她说,“如果连自己都不知道教练是谁,怎么可能劝别人加入呢?可他们(指吉姆-巴斯和库布切克)却说,‘没关系,他们会有反馈,告诉我们谁该当教练。’我就说了,‘如果他们要的人不来呢?’那种做法,我不理解,也不喜欢。”
过去18个月,珍妮尽力按自己的设想重组湖人队,而不是迁就他人的意图。如果失败了,她能忍。
但再能忍,要在7月1日的早上重新入眠已经不容易了,詹姆斯一个念头,湖人队要么走上金光大道,要么打回白板重写阵容。
“我城里有朋友跟他们在一起,”珍妮说,“但我得从头到尾一直盯着手机。”
最终,早上5点过了几分钟,她收到里奇-保罗来的一条信息,只有一个单词:“恭喜。”
“此生我决不会忘了那一刻,”她说,“九泉之下老父亲一定非常开心,这是他朝思暮想要做成的事。”
卢克-沃顿
早几周前,湖人队主教练卢克-沃顿就已经在考虑,当詹姆斯的教练到底什么样。他还准备了跟詹姆斯会面的时候该怎么做怎么说,只要詹姆斯肯让他们见面。
这两年他完全是另一种角色:锻炼湖人队的年轻球员,建立赢球文化,培养良好习惯。这种工作吃力不讨好,但过去一年,小沃顿开始有了成就感,大家进步明显,有闪光时刻,一切都不再停留在理论上。
如果非得见詹姆斯,他会说自己作为一个教练的信念,希望詹姆斯能喜欢。他准备了一大堆战术和概念,以免詹姆斯问起细节,可从没奢望有机会给到他手里。
“这有点像什么呢,‘我们准备的都在这里啦’,我靠,勒布朗根本没准备坐下来听,”小沃顿说。
错啦,这根本无关信心与设想,无关战术与细节,詹姆斯想要做的决定,跟这些风马牛不相及。两年前,他从勇士队助教位置上离开,当时勇士正开启王朝之旅,可他要去重建湖人队。他战战兢兢,因为责任重大,可队里天赋全无,管理瘫痪。
但隐隐约约,他相信自己能成功,帮助湖人队翻身。“从高中到大学,在NBA打八年球,我向来崇尚体育应该有家庭氛围,”他说,“我们在一起夺冠,这种经历不可思议,真正塑造了我的篮球思想。湖人队成绩不好,即使我在勇士队当教练的时候,看到他们输球,我也巴望他们能赢。这支球队抚养我在NBA长大,我有机会把他们拉扯上来,一定要爱他们,接受挑战。”
只要有机会,小沃顿一定会告诉詹姆斯这个想法。可是在詹姆斯做决定之前,湖人队能见他的只有“魔术师”约翰逊。7月1日上午,小沃顿发现头天晚上“魔术师”已经和詹姆斯聊了几个小时,相谈甚欢。他没再问,不该问的就不问,船到桥头自会直。(后来他和詹姆斯互发信息,准备不久之后面谈。)
“从办公室回家,曼哈顿海滩阳光明媚,我们打开游泳池的盖子,准备趁这个星期天和几个朋友好好吃一顿烤肉,”小沃顿说,“还准备在后院玩掷沙包呢。”
接着电话铃就响了。詹姆斯选择了湖人队。
“好像接下来八个半小时我一直在打电话,结果周日的家庭烤肉聚会就没赶上,”他笑着说,“掷沙包也玩不成了,把所有电话接完,孩子们都睡着啦。”
万籁俱寂,小沃顿细想之前发生的一切,原来他的生活就要起大变化了,他的球队就要恢复往日的荣耀。
可是,还有好几百个短信和语音等着他回。
科比会告诉他,当詹姆斯的教练最重要的是倾听、合作,但“禅师”杰克逊带科比的时候也说过,“牢记当教练的根本”,并且坚持。
热火队教练斯波尔斯特拉会告诉他,詹姆斯需要球队正大光明,关键是永远敞开探讨的渠道。
“他告诉我,‘首先,到你手里的是另一个勒布朗,’”小沃顿说起他请教斯波,“‘八年前他到我们这儿,还没得过总冠军’。但他又说,‘哥们,他训练可是真苦啊,对比赛无所不知。你可不能藏着掖着,而且准备好天天熬夜吧。只要你跟得上他的刻苦,你们的关系就错不了。’”
小沃顿的父亲正在听“感恩至死”的演唱会(Grateful Dead,著名的摇滚乐队),也打电话过来道贺。
“他电话里一直冲我喊,夹杂着米基-哈特的鼓声,‘这个节奏,是生活中一切的答案!’”小沃顿笑着说,“所以,什么时候我明白了这句话的意思,我们就没问题啦。”
其实在内心深处,小沃顿早就清楚,该来的会来,该变的会变。他跟湖人队的第一年,正值卡尔-马龙和佩顿入队,加上奥尼尔和科比,冠军势在必得。可是那支湖人起起伏伏,他跟着起起伏伏,后来奥尼尔就走了,接下来的一个夏天科比提出想被换走。
他最终也拿了总冠军,跟湖人队。所以,是非曲直,终有回报。
“狗血四溅,却也壮观,万人空巷,天天五佳球,”小沃顿说,“如果我们输了,那就是世界末日,我们赢了,倾国倾城。不管怎样,不尽不欢。”
夜已深,家人已入梦,小沃顿来到户外,坐在泳池边。万籁俱寂,其无古今。
“在星空下,我跟自己说,‘我靠,我们队居然有了勒布朗-詹姆斯,世界上最好的球员,是湖人队的了。”
一路向北Leon
· 湖南还记得那天加盟新闻的最后一句:詹姆斯在登上去度假的飞机前的那一刻,告诉里奇保罗:给湖人打电话。
葛饰丨北斋
· 上海认认真真看完了 感谢韦德