虎扑体育网

总决赛G5，第二节，勒布朗-詹姆斯来到左侧三分线——这是他18年的大热区——他出手，空心命中。接下来一个回合，全世界都知道他还要投一个的，詹姆斯左侧三分出手，再进，再投，再进。

他打开了那只上锁的盒子，里面那只肥硕的、长着狮子头的土耳其梵猫活蹦乱跳，睁大了眼睛，尾巴从他的手背上扫过。

关于篮球有一个终极问题，传球还是投篮、个人英雄还是团队胜利，从詹姆斯第一次接触篮球起就开始了对这个问题的孜孜求索。他的启蒙恩师弗兰克-沃克从第一天起便教导他：这是一项团队运动，按照正确的方式打球，为团队打球，远好过个人的单打独斗。

如果你有注意，会发现进入联盟后詹姆斯无数次对媒体重复过这句教导。

进入高中后詹姆斯迅速从圣文森特-圣玛丽学院的首发五虎中脱颖而出，就像迈克尔五兄弟那样，詹姆斯意识到从他身体内涌起一股奇异的能量，一种可以独立于团队，以一己之力改写比赛的能量。

詹姆斯秀起来了，他成了球场上的摇滚巨星，不看人传球、穿裆过人、胯下换手扣篮——像之后二十几年那样，镁光灯永远打在他身上。如果这是一部武侠小说，此时詹无忌的体内渐渐生出两股彼此相克的真气——个人英雄与团队主义，篮球场上的两种终极理念，开始在他的体内共生。

当詹姆斯的个人光芒在高中四年里掩盖了团队底色时，他因接受礼品而遭到禁赛两场的处罚。圣文森特学院失去了他们的超级球星，队友却在面对坎顿麦克金利高中时打出了酣畅淋漓的团队进攻，“为勒布朗赢下比赛。”詹姆斯后来说，这是他高中生涯最难忘的一场胜利。

他有着大家梦寐以求的超级英雄般的个人能力，却从骨子里是个团队球员。就像他高居NBA历史得分榜第三，却对媒体强调，他不仅仅是一个得分手。一直以来，詹姆斯都在努力平衡自己的两股力量，他的两种天赋，看似完全对立却统一于篮球运动的，两种天赋。

2007年是一个关键节点，初生牛犊的詹姆斯用了没几年就成为联盟最炙手可热的巨星，那个赛季他场均砍下27.3分，这个数字在下一年又涨到30分，冠绝联盟。世人皆知詹姆斯在东部决赛面对活塞的天王山之战里，包揽球队最后25分，全场砍下48分逆天改命。堪称孤胆英雄的绝佳范本。

那时，也是球迷俗称的骑士1.0时期，球队极端依赖于他的表演。詹姆斯个人英雄的那股力量汹涌澎湃，可很少有人知道东部决赛G6前，他在训练馆二楼做完理疗后走出来，正看到骑士控卫丹尼尔-吉布森在下面做投篮训练。

他说的没错，那天晚上吉布森迎来了职业生涯最高光的时刻，他在三分线外5投5中，砍下了全场最高的31分，而詹姆斯送出了8次助攻。骑士击败活塞，队史首次闯进总决赛。

如果你还记得，就在前几天对阵热火的总决赛G4中，詹姆斯在末节最后时刻两次助攻波普，后者连得5分，再加上拉简-隆多的突破上篮和戴维斯的致命三分，湖人彻底杀死比赛。这段时间，詹姆斯没有得分进账，只是不停地利用牵制力为队友创造机会。

比赛有不同的赢法，团队胜利是最不起眼的那类，以至于球迷只记得两种英雄——迈克尔-乔丹式的力挽狂澜和阿伦-艾弗森式的悲情人物。当詹姆斯借助队友的力量赢下比赛时，球迷一笑置之——像丹尼尔-吉布森、考德威尔-波普、约翰-帕克森、史蒂夫-科尔们的那些瞬间，永远不会成为人们津津乐道的话题。

当篮球飞在半空中的时候，詹姆斯的土耳其梵猫既是活的，又是死的。这也许是世界上最有趣、也最具讽刺意味的时刻，当篮球飞在半空中，就让它多飞一会儿吧。

很难说是谁第一个看透了詹姆斯的本质，看透了弗兰克-沃克先生在他身上打下的烙印，无论他有多么强大的个人能力，本质上詹姆斯是一个团队球员，是一个不论何时都会选择相信队友的人。他在球场上如此，在生活中也是如此，也许是那个老谋深算的波波维奇先看穿了这一点。

活塞在詹姆斯突破路线上重重设障已经做到了极致，但他们还不够激进。激进你懂吗？就是当你拥有布鲁斯-鲍文和蒂姆-邓肯这样的顶级内外线防守组合时，还要对詹姆斯采取更多的夹击，放空他的队友，弱侧伺机切断传球路线。如果是科比，可能会在包夹下强行起跳出手，不管进不进，再守一个回合接着打。

而波波维奇成为最早几个赌詹姆斯信条的教练，当队友被放空詹姆斯一定会传球，那么不管是打铁还是制造失误反击都会反过来杀伤他对于篮球理念的信心。当他开始怀疑自己是否该不论什么情况都坚持团队进攻、相信队友时，马刺就已经赢了一半。

四场总决赛，詹姆斯场均22分7篮板6.8助攻，失误多达5.8次。球队得分第二的是12.8分的德鲁-古登。那个时候詹姆斯开始思索，传球还是投篮，团队还是个人？为了赢下比赛究竟该如何取舍，怎样选择？

之后几年的季后赛里，无论詹姆斯做得多么出色，他的猫死去的时候都更多些。直到众所周知的2011年总决赛，詹姆斯连同他的猫差点永远活不过来了。

这联盟里大多数球星，或是得分高手、或是组织大师，当你拥有其中一种能力时你所向披靡、你无往不利，从没有人去质疑你的篮球理念——因为你就是干这个的。对吗？哪怕输掉比赛，没有人去质疑杰森-基德为什么不砍下30+帮助球队，没有人去质疑诺维茨基为什么不送出10次助攻盘活队友。

可当你同时拥有这两种能力时，一切都不一样了。

成与败本是命运的随机游戏，现在你把它变成了自己怀中的猫咪。你把本属于上帝的选择权抢到了自己手里，这是你的天赋，但也是你的诅咒。这种诅咒将伴随着每个顶级全能球员的职业生涯，让他们在关键时刻做出的选择永远成为球迷和媒体争论不休的话题，胜负是唯一的评判标准。

詹姆斯在11年总决赛臭名昭著的“单场8分”之后，在第五战交出了17分10篮板10助攻的表现，可媒体们的斥责仍不绝于耳，基德在采访中说：“他都已经砍下三双了，打得还不够好吗？”

基德想为詹姆斯说话，但他何尝不明白问题的关键在于胜负，评判的唯一标准也在于胜负。当你打开盒子，发现猫死掉的时候，所有的骂名和批评都会随之而来。这件事要多讽刺就有多讽刺，你的选择是否正确、你打得好与不好，其实都和你本人无关，对吗？

对詹姆斯关键时刻传球的批评，在12年3月3日盐湖城主场对阵爵士的比赛后甚嚣尘上——那场比赛詹姆斯砍下35分10篮板6助攻，关键时刻连续命中两记三分帮助热火追近比分，但随着他最后一攻遭遇夹击后分球给中距离的哈斯勒姆，后者绝杀不中，这一切都化作了漫天咒骂。

现在你明白詹姆斯的处境了吗？那个时候，东部决赛G6的故事还没有发生，“全力詹”“死亡之瞳”还只是不存在的传说。

我们来说点实际的：篮球比赛中，到底什么才是对的？是团队胜利还是个人英雄？

最后时刻，到底怎么做才正确？是自己投篮还是传给队友？

詹姆斯曾承认，他在2010-11赛季带着仇恨打球，他想要证明自己，想要打脸那些质疑他、攻击他转会决定的球迷媒体，想要一盆水浇灭那团点燃23号球衣的火焰。他迷失过，犹豫过，在总决赛里挣扎的像是完全不会打球。

比赛最后21秒，克劳德来到詹姆斯右侧为吉米-巴特勒掩护，而大莫里斯却从詹姆斯左侧绕过，把巴特勒完完全全放了个空，后者长驱直入撞上了高举双臂的戴维斯，哨响——如果你非得指出湖人最后时刻犯下的错误，不如看看这个回合的糟糕防守。

巴特勒两罚命中，热火109-108领先，时间只剩最后16.8秒。

装着猫的盒子又一次，又一次交到了勒布朗-詹姆斯的手中。

暂停时刻的布置堪比明牌对决，一边是詹姆斯的球队，大家都知道他会操刀这一回合的进攻；另一边是曾经和詹姆斯共事4年的斯波尔斯特拉，他太清楚那个男人的篮球信条，所以你看到了，最后他用三个人去协防勒布朗。他知道，詹姆斯一定会把球传出去，这是唯一正确的选择。

丹尼-格林假掩护后出现在弧顶三分线，同时詹姆斯持球强突巴特勒和邓肯-罗宾逊的二人合围，他一直冲到了底线，将热火的防守阵型压缩到极限，然后在巴特勒、罗宾逊和阿德巴约三人的夹击下把球准确的甩到了格林手中。后者起跳，出手。

詹姆斯丝毫不遗憾他这一次的选择，对记者们也是这么说的。曾经他是个极度想要对摄像机、对话筒、对键盘们证明点儿什么的人，现在他不再需要了，输了就是输了，他坦然接受所有的质疑和批评，但他从始至终没有改变过。

詹姆斯的猫死了，好在这不是一切的终点。湖人还有两次赢下总冠军的机会，和他的兄弟伙伴们一起，彼此信赖到最后一刻。詹姆斯很清楚，不变的是自己的信念，而捉摸不定的是那只唯结果论的、半死不活的土耳其梵猫。