虎扑体育网

正如每一个球迷所知道的，范戴克在对阵埃弗顿的比赛中重伤离场。利物浦官方宣布范戴克将进行手术时，我结合自己两年前进行前交叉韧带重建手术的血泪史，针对前交叉韧带的作用、手术的原理等问题写了一篇科普《

范戴克将进行前交叉韧带手术，这种伤病为何被称为“职业球员杀手”？ - 利物浦专区 - 虎扑社区

》。

这篇文章广受好评的同时，很多球迷在评论区表示：单是看完这些文字，就已经头皮发麻、膝盖疼……进行前交叉韧带重建手术，球员的心理康复恐怕更难吧。

我很负责任的给出答案：手术、康复的过程堪比地狱，但球员要想像受伤前一样昂首阔步走向赛场，心理层面要克服的东西，实在太多太多。今天，我将结合自己的血泪史，写一下受重伤、手术、康复过程中，球员要面临的心理难题。

【重伤：噩梦、幻灭】

范戴克遭遇了皮克福德的剪刀腿当即倒地，经过队医初步处理后，还自己走回了更衣室——还能自己走回更衣室，应该不至于是什么大伤吧。这和我受伤时的心理一模一样。我当时是尝试一对一过人，对方一个横跨步扛了我一下，当时感觉左膝一阵疼痛，一声惨叫瘫倒在地……

不过，缓了十来分钟，疼痛逐渐消退。好像没有那么严重，我一瘸一拐的走了2公里回家，全程并没有太多的异常。一路上暗自欢喜：应该问题不大，可能养个十天半个月就没啥问题。这是我当时的心理，同样可能是范戴克离场时的心理。

第二天一大早起来，左膝开始肿胀，出于保险起见，和我妈一起去附近的医院拍了核磁共振。大夫把片子放在灯箱前一看，随即说了一句：“前交叉韧带完全断裂！必须重建！”就在那一个瞬间，我的脑子翁的一响、身体发沉、后背开始出汗……

我妈看了一眼核磁共振影像检查报告单，跟医生说了一句：“大夫，影像报告写的是前交叉韧带部分撕裂，不是完全断裂，麻烦您再好好看看……”，医生一个趔趄，接过报告单子，又仔细看了片子说：“哦……对对对，部分撕裂，也得手术……”

没有人希望自己动刀子，尤其是头天晚上的自己的心理预期是：问题不大，养几天就好了。所以，我妈问医生：“大夫，不动手术保守治疗可以吗？”大夫又说了一句给我留下终生阴影的话：“也不是不可以，但保守治疗的话一辈子就别跑了，不能加速跑……”

晴天霹雳、生无可恋、生不如死……当时，我大脑一片空白的求生道：“医生，那比方说追一下公交车，那样跑个十几二十米总可以吧？”医生扶了扶眼镜，一脸严肃的告诉我：“不能！”

进医院大门的时候还闲庭信步，出来的时候：立马觉得自己腿废了，不能迈步、不能下楼梯、不敢发力……

我妈一直是一个很爱我的人，我故作轻松。一进家门，我妈说那我去做晚饭吧，我说行，我去床上休息一会……刚躺下，拿出手机试图假装看手机：忍了几个小时的眼泪决堤，我不是一个轻易哭泣的人，以至于几分钟之后，情不自禁的放声大哭，真的像演电视剧一样的放声大哭。

我妈推门进来，也不知道说什么——我哭，她也哭。我人生第一次体会到：这个世界上最大的绝望，在于别人根本安慰不了你。后来手术、康复的过程中，无数亲朋好友试图安慰、鼓励我，但我仿佛是一个情感的绝缘体。

吃过晚饭，一家子坐在客厅打电话，托人找关系，尽量去更好的医院、找最好的医生再看一下。我家算是一个三线城市，第二天一大早，启程去省第一人民医院。讽刺的是，我的病情居然迎来了反转，一定程度上而言，昨天给我看病的大夫，是一个“庸医”。

当然，有一个前提是，省第一人民医院的核磁共振分别率更高，对膝盖内部的创伤检查得更为细微。这里举一个例子加以说明，同样是拍一个景别的照片，手机4000万像素，看得当然比2000万像素清楚得多。不同级别医院的核磁共振，清晰度有着手机2000万像素到4000万像素的差距。

省第一人民医院的医生看完片子，给出的意见是：“前交叉韧带后束损伤，你可以想象一根皮筋撕裂了一部分，但这一部分不到三分之一……总体上不影响关节稳定性，不进行剧烈运动的话，建议进行保守治疗。”

进医院大门的时候，感觉我的左腿基本废了，出医院大门的时候，豁然开朗，巴不得跑几步试一下。一夜之隔，进出市医院和省医院大门的心理状态，完全可以说是天壤之别。这种短时间内剧烈的心理波动，成为了此后一年我的一个常态。

出了省医院，心情多云转晴，决定去我大姨家借宿一晚——我大姨家离医院不远。我和几个小侄女在客厅玩耍，我妈和我大姨在厨房做饭。做饭过程中，我妈也彻底崩溃了，倾诉过程中泪如雨下，几个小朋友以为咋了，来来回回跑过去围观。

少顷，我听见我大姨小声对我妈说：“本命年，买几条红内裤给他穿……”两年前受伤那年是我的本命年，我本来对这些“迷信”反感至极，我大姨已经六十多岁、我妈五十出头，我二十四岁，两个老姐妹讨论一个二十四岁的小伙子穿红内裤，本来无比滑稽——那一刻，我的心里竟然涌现一股暖意。

病人与正常人最大的区别是：正常人总有一种健康的自信，这些毛病怎么可能发生在我身上呢？而病人总是有一种难以摆脱的宿命感，我的情况，不会是最坏的那一种吧？从省城回家路过市医院，我对那个当着我扶了扶眼镜的医生怒不可遏：虽然他说的病情是假的（非常不准确），但对我心理伤害却是实打实的……

后来手术、康复最艰难的时候，甚至很多个晚上做噩梦：他那档子话总会轻而易举的出现在我脑海。

【手术：血肉模糊、地狱】

省城之旅，让我从恐慌中稍微恢复理智。那么，自己真的要选择保守治疗吗？从会走路开始，我就是出了名的多动症；初高中，我都是学校足球队的铁打主力；因为实在喜欢足球，大学干脆选择了体校……体育给我的性格，乃至于人生带来的影响，早已经不可能割舍。

选择保守治疗，意味着对此前二十几年上述种种的一个完全否定。我热爱运动，热爱健身，甚至于热爱在美女们面前耍耍帅……这些就要永别了吗？并且，更为现实的是，父母终究会老去，我也会成家生子，有一天家里需要抱小孩、扛水、抬柜子……这些作为一个男人理所应当的事情，都会变得非常含糊，打上一个大大的问号！

对于一个处女座来说，接受自己身体甚至心理的不完美——等同于那个当着我面扶眼镜的医生一样，给我判了死刑。一旦开了这个和自己妥协、和现实妥协的口子，那往后的每一件小事情，我都担心自己退而求其次。这次重伤，真的会成为我人生的决堤口吗？

那想那么多干嘛，既然不愿意接受，那就直接选择做手术不就得了？

于是乎，我和父母又去省城最好的医院，咨询了手术事宜。首先，手术、康复费用总共约五六万，这个对于一般家庭又是个巨大的心理负担。所幸，我家还有点救命钱。但听完医生简述手术过程，我的父母险些直接晕倒——

“手术过程大体是这样的，先从大腿后侧取一根筋，然后分别在大腿骨、小腿骨上钻一个眼，把那跟筋穿上，两头安个插销，让他长好就行……（想了解手术科普的，可以查阅文章开头的链接）”从自己身上取移植物；用电钻分别在大腿骨和小腿骨上钻眼……每一个父母听说自己的儿子要走这一遭，巴不得自己亲自上阵。

所以，我的父母对手术坚决反对。还有一个因素是：即便手术也只能恢复到原装的百分之八十左右，还有一定手术失败的几率。在相当长的一段时间，我内心深处甚至希望自己是直接韧带断裂，这样的话毫无回旋余地，一觉醒来手术早已经做好了，生死有命富贵在天。

可当你完全具备保守治疗的条件，又不接受不完美的自己时，你的心理上就需要过一个坎儿：眼睁睁的、手把手的将医生的手术刀，放在自己的腿上，心里想的是：最坏的那一种结果，十有八九就是我了。

直到这种时候，我才真正体会到鲁迅先生那句话：真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

手术前一周，一个表哥来看我，给我加油打气。看我紧张异常，他一本正经的跟我说：“跟你说一个小秘密吧，你表哥我做过包皮手术，从未跟任何人讲过。命根子啊，能不疼吗？一咬牙还不是过来了……我一个朋友跟我说，做手术就像修车一样，坏的零件拆下来，好的零件装上去就完了……”

尴尬之余，有一丝感动。

手术是下半身麻醉，腿完全没有疼痛。然而，当医生用电钻分别在大腿骨、小腿骨上钻两个孔时，还是发出了明显的响声——就像我左腿下的手术桌坏了，一帮人在热热闹闹、争分夺秒抢修手术卓一样。世界上最绝望、也最有希望的声音，居然是电钻钻自己骨头的声音！

做完手术第一天晚上，就像梅西、C罗在禁区里任意穿梭一样，我简直是得意的在鬼门关戏耍每一个人。麻醉消退、腿部的疼痛开始指数大爆炸……根本无法睡觉——好不容易疼晕过去，迷迷糊糊睡一小会儿，又疼醒过来……又疼晕过去，又疼醒过来。

第二天一大早，主刀医生准时来查房。“小伙子精神不错啊，脸色很好！来，左腿往上做一个直抬腿。”我一使劲儿——难道医生给我做的是截肢手术？完全感觉不到左腿还在！那一瞬间，真的抬起头慌张的看了一眼自己的左腿——它真的还在，缠着厚厚的绷带。

手术第二天，左腿几乎毫无知觉。一周之后，疼痛逐渐消退，肿胀初步得到控制，出院回家——终于迎来了最最酸爽的环节：掰腿。进行手术之前，医生反复强调一个观念：如果术后不进行积极康复的话，你这种情况百分之二百不如不手术。

第一个层面的原因是：手术过程中会对膝关节腔进行清理，清理意味着膝关节内的黏膜、软组织会受到微小程度的损伤，再把一根“活生生”的韧带放进去，韧带可能会和膝关节内受伤的黏膜、软组织生长在一起——一旦长死了，膝关节将彻底无法弯曲。那就是踏踏实实的腿废了。

所以，康复的前两个月，主要工作之一就是“掰腿”，每天韧带和膝关节内的黏膜、软组织都可能发生粘连，甚至长在一起的情况，康复师必须负责任的把它们掰开。那种酸爽程度，你可以想象自己的两条肉长在一起，每天都要被撕开。

并且，不“掰腿”担心膝盖里头长死了，可一旦掰腿的力量、进度过快，植入膝关节的韧带又可能发生松动。因为植入的韧带，需要4-6周才能发生骨化的过程，完全跟大腿骨和小腿骨融为一体，所以4-6周之内，甚至于之后的一两个月——时时刻刻都担心植入的韧带松了。

做这个手术还有一个巨大的心理负担：这几乎是一锤子买卖，一旦植入的韧带松了，几乎不可能进行二次翻修。目前全国最好的运动医学科来自北医三院，他们对于二次翻修的态度都相当谨慎。

所以，手术完前三四个月——自己就是一只彻彻底底的惊弓之鸟。有时候甚至睡个觉翻个身，踢被子重了，都会以为天塌了韧带松了；四到六周之后开始尝试下地走路，一方面担心韧带负重发生松动，另一方面，已经完全丧失走路的能力。

这一点，可以加一个职业球员的例子。去年河南建业主场2-1击败江苏苏宁的比赛，杨阔最后时刻小腿骨折，骨折的程度是——明眼可见小腿严重变形了（动图可能会产生严重心理不适，就不放了）。手术架拐三个月之后，康复师鼓励杨阔第一次脱拐。

“刚开始让我脱拐，让我走路。我说这我哪敢走啊。不敢走！……因为好长时间没走路了，我不知道走路是一个什么感觉了。再加上你脚长时间不挨地面，你脚底下的神经什么的，需要唤醒，脚全目了，麻痹了。”

没错，这也是我第一次脱拐尝试走路那个瞬间的心理。当然，这也应该是很多腿部重伤的球员的心理。

从我家客厅书桌到饮水机的位置，平时七八步路，接杯水两秒钟。刚刚脱拐的那段时间，颤颤巍巍、一瘸一拐要走一两分钟，父母很多时候坐在客厅看着你，就像看一个陌生的动物一样。此前一两个月，偶尔出去散散心，自己坐在轮椅上，父亲或者母亲在背后推着——竟然有一种白发人送黑发人的心理负担。

四个月前，一位白发苍苍的老奶奶在楼底下碰到我：“小伙子，受伤了要积极治疗，手术来得快那就手术，勇敢一些……我们快入土的人了，啥大风大浪没见过，都不叫事儿，都会过去的……”；

三个月前，老奶奶见母亲推着轮椅，我像个废物一样坐在上面：“哎哟喂，做完手术啦，妈妈心疼了，儿子受苦了……这回十天半个月就好了。”

两个月前，老奶奶见我在同一个地点，还杵着拐杖，面色一变，心如死灰，很勉强的说了一句：“哎呦喂，不错呀小伙子，站起来了，当心啊，冬天风有点大，别再摔了……”

一个月前，老奶奶见我还一瘸一拐，直接把脸转从一边飘过，她知道他安慰不了我。过去几步，老奶奶和同行的嘀咕几句：“哎哟喂，这小伙子够惨的，年纪轻轻就这么废了……”

很多时候，我也怀疑：自己当初执意选择手术到底对不对？

这个心理，2015年6月做右膝手术的内田笃人同样有过。他回忆说：“明明每天都在按计划保证运动量，可右腿还是一天比一天细……我哭了好多次。晚上吃饭的时候，眼泪也会不知不觉地落下来，直到眼泪已经枯竭。”

“如果我想重新踢球的话，手术是必须做的。但一看到自己的腿，我又会陷入深深的怀疑，手术真的正确么？我是不是做错了决策？这个真的能治好么？一次又一次地反复，让我备受煎熬。”这也是当时内田笃人的心理独白。

做手术前那个夜晚，我畅想自己高速飞奔、踢球、爬山……手术完的前三个月：我再也不想踢球了，我只想踏踏实实的正常走路、正常生活、上班下班。

【康复：再也回不来的自信】

老天保佑，感谢上帝，第一个阶段的康复终于画上句号——膝关节基本实现全角；肿胀、疼痛得到很大程度的改善。那么，接下来就是真正的运动康复了。这个阶段是以一个全面的体测开始的，体测的项目包括左右腿的力量、体脂率、左右腿的本体感、平衡感等一系列的项目。

正如前文所言，我从小一直热爱体育、擅长体育。从小到大每一次体测，我都自信满满，甚至经常向同学得瑟得瑟；唯独这一次体测，每一个项目都极其不自信，都有一种把身体所有缺陷暴露在太阳底下的不自在。

从前那种对自己妄自菲薄、对自己身体的迷之自信，一次重伤、手术彻彻底底的不翼而飞了。这个心理的来源是，做手术、康复前医生的专业术语是：“我们绝对不敢给你打包票，说能恢复到百分之多少，我们只能尽力取帮助你。”

医生都不知道行不行，康复师都不知道行不行——所以，我到底还行不行？

其实，康复师指导你第一次走路、跑步、弹跳，都是经过一个阶段的训练，确定你的肌肉力量，足以去做这个动作的。但第一次走路、跑步、弹跳，似乎随时可能迈向深渊一样，这时候，康复师会通过话语沟通，不停瓦解你心理的“病灶”。

可下一次来康复，做同一个动作，第一下还是小心翼翼，根本不敢发力。我自己的心路历程是，直到确定可以跑，那么，至少走路不会出问题？直到确定可以连续弹跳，那么，至少跳一次不会出问题？

还是举一个例子说明这个过程有多艰难。康复前期，有一个定向跳跃训练：康复师指挥我原地向左侧45度跳出30公分，经过反复试探、训练，确定可以完成。这时候康复师说了一句：“那来一次向右侧45度跳30公分，一摸一样的。”可克服心理恐惧、反复确认的过程、步骤，也得一模一样来一遍。

这个心理，前文提到受重伤的杨阔也有，养伤期间，杨阔“思考的就是，我这个重伤、康复，等到回归赛场的时候，会不会跟我原先踢球的风格、感觉不一样。会想我这个脚会不会影响职业生涯。直到我前几天出场的那一霎那间，上去比赛，一看，就是没有任何问题，那个高兴劲儿、兴奋劲儿只有我自己能知道。”

今年8月6日，杨阔在与广州富力的比赛中第一次重返赛场。“上场之前有点紧张，不是因为打比赛了紧张，而是不知道自己还能不能行。第一次替补出场20分钟觉得不够，第二次打了半场，一看……哦，确实，跟原来一样。放心了。”

即便替补出场20分钟，杨阔还不足以相信自己确实能行。心理上的创伤，直到第二场打了半场比赛才彻底痊愈。“得到你上场比赛的最后一刻，你才能感觉出来。最后确认，你到底是什么样，跟原先一样还是要改变。”

其实，教练既没傻又没瞎，既然让你上场，你的身体状态肯定是符合比赛要求的。正如我的康复师让我跑、跳等等，身体状态、条件肯定支持，但我还是要小心翼翼的克服自己的心理阴影。

回顾重返球场时，杨阔提到这样一个细节：“刚开始我也不敢伸腿，二分之一球，我也不敢拼抢，都会躲，慢慢慢慢的，一点一点的，你得突破自己心理的那个坎儿。一次有一个球，我无意识的伸腿去拼那一脚了，一看，哎没事儿，然后下一回那就会变成有意识的去伸那个脚……”

这种无意识，我也有体会。尽管康复师反复跟我强调，你现在日常生活中走路完全没有问题，但出于下意识地保护——还是会有些一瘸一拐。一次跟同事去喝酒，第二天碰面几个同事开玩笑：“哥们，你的腿恐怕只有酒才能治好，昨晚喝多了走路、跑步看着啥事儿没有……”

酒一多，身心放松，忘了谨慎小心的自我保护——腿反而呈现出了最好、最正常的状态。这时候，我才懂得“卸下心理包袱”的含义——这绝非易事。

你想想——假如梅西开始怀疑自己还能不能在对方禁区突破，C罗开始怀疑自己还能不能跳那么高顶头球；马内开始怀疑自己还能不能持续的进行变向加速。那么，梅西早已不是梅西，C罗早已经不是C罗，马内早已经不是马内。

世界级的球星除了顶级的身体、技术之外，更加可贵的是舍我其谁的自信。而一次重伤，会让一名职业球员过往表示自信的感叹号，都化为成千上万个需要消灭的问号。

正如我那个表哥，本来永远不打算对别人说自己割过包皮的事情；我曾经也笃定绝不会说出这些东西——我将它告诉你们，是因为我走了出来，我做到了。并且，我希望这段经历给予别人鼓舞。