【神作推荐】魔法少女小“元” (魔圆系列第一期)
我曾经设想过数种用以展开个人向魔圆系列随笔的文章,最终将《魔法少女小“元”》这一主题定为最初的路标。此处的“元”并非是一个错别字。实际它代表了魔圆这部作品的基本叙事策略,也是魔圆能够在短短十二集的篇幅中迅速成为2011年初日本社会现象的根本原因。作为一部通俗娱乐动画,人们能够从《魔法少女小圆》身上找到一些严肃文学层面的奥妙,也同样基于这个“元”字。
(一) 圆与后设——逐步揭露故事真相的过程
在开始这一部分之前,还是要稍微介绍一下标题的“元”究竟是什么意思。在小说文学中,有这样一个分支。它不将推动故事情节作为首要目的,而是通过制造读者与作者,以及人物与作者之间客观存在的信息差异,凸显出虚构的错觉。将原本的剧情设定为一件完整的文学作品后,再进行故事真相的揭露。这一过程中产生的反差、讽刺以及自我反思,会成为引导读者思考小说与现实之间关联的道标,进而有意识地思考虚构舞台之外蕴含的道理。
“后设”一词,实际上是台湾译者对于英文前缀“meta”的翻译,由于meta在希腊语中最早有“之外”“之上”的意思,故而实际上在组词时被翻译为“超越XX的XX”“XX之外的XX”。比如现在文案很喜欢使用的“形而上学”一词,英语中实际上指的就是后设物理学(metaphysics),也就是超越物理学的学术。
中国大陆则更倾向于将“meta”译为“元”。“元小说”一词则由美国作家威廉·加斯创造。在他的笔下,传统小说的情节、主题甚至人物都无法被集中呈现,只有以语言本身为载体营造出的,以孤独、绝望,死亡为主体的生活。在他的代表作《隧道》中,“隧道”的含义包含了男主角科勒挖掘自己充满谎言与混乱过去的过程,以及他在地下室物理挖掘一条不会竣工的隧道这两种含义。
在《魔法少女小圆》这部作品中,广义上的“后设”运用,首先在于它是一部【定义/超越魔法少女的魔法少女动画】。在《美少女战士》《魔卡少女樱》《魔法少女奈叶》(后者同为新房昭之担当监督,讽刺的是,几乎所有人第一时间都会怀疑这是否为一部新房导演的作品)等传统魔法少女主题作品中,有关【魔法少女】概念本身的探求往往不会作为故事的主要情节大书特书。换句话说,魔法少女主题动画本应与特摄剧一样,以女生向、通俗向的战斗娱乐作品为初始定位,虽然它实际上经历了受众主体从低龄女生向成年男子转型的过程。
然而《魔法少女小圆》则不同。在传统魔法少女作品中对抗异形怪物的王道情节,由剧团狗咖喱的珂拉琪风格(简单来说就是使用实物素材创作的拼贴画,这里不展开讲)处理成了光怪陆离的猎奇场景。故事的主要情节则更侧重于【魔法少女概念本身的挖掘与讨论】。学姐的阵亡、灵魂宝石本质的暴露、蓝毛的黑化,以及丘比冰冷地讲述魔法少女推动人类发展的历史。这些情节将魔圆通过前2.9话营造出的王道魔法少女剧情假象扯得粉碎,并最终营造出爱的战士笔下,【通过违背因果来实现愿望,最终必会因为这一行为而遭受反噬】【通过少女实现愿望与堕落绝望时剧烈感情波动完成能量收集,以物理不及格的方式逆转热力学第二定律】的独特魔法少女法则。怀揣希望的少女们与孵化者签订契约,并无一逃脱命运的作弄。这样反传统娱乐作品价值观的情节设定带给观众的冲击,也让我们不禁陷入深思。
后设叙事风格同样融入到了魔圆的配乐选取中。片头曲【コネクト(Connect)】起初与正统魔法少女作品的OP无异,然而直到最终话,作为故事主角的小圆才在本篇时间线成为魔法少女,尽管她已经在OP中展现了自己魔法少女的身姿。而在具有后设叙事解说作用的第10话播出之后,op中的一些场景所具有的暗示作用开始被发掘出来,比如小圆怀抱的猫为其最初许下的愿望,从天空低落的泪水暗示轮回等。コネクト也因与作品内容存在强烈反差而被观众和配音员们称为“片头曲诈欺”。
在片尾曲(ED)的选取上,《魔法少女小圆》更是同《化物语》一样,理应作为电视动画选曲教科书一般的存在。前两集使用的ED为鹿目圆声优悠木碧演唱的角色歌【また あした】。轻松明快的歌词配上彼时凹酱青涩的少女声线,确实很好地将本作伪装成了治愈魔法少女动画;而第3话学姐事件发生之后,Kalafina演唱的真正ED【Magia】在观众们的一片错愕中登场。大妈一贯的古典+电音伴奏,以及K团清越的和声,配合小圆越过一个个登场人物,向着不明的目标狂奔不止的配像部分,让这首歌曲一经播出就营造出一种压抑诡异的气氛。特别是配合3、6、7,8等集数片尾的重磅剧情展开,更加深了这份压抑的观感。可以说,观看魔圆过程中产生的震撼,有1/3都要归功于这首《Magia》恰到好处的插入时机。
至于第9话选用的ED《and I’m home》与10,12话OP充当ED的选择,无论是对于红蓝CP的塑造,还是对晓美焰孤独斗争的诠释,都起到了水到渠成的升华作用。或以音律之婉转打动人心,或以遣词之匠心旁敲侧击,魔法少女小圆的每一首配乐都安排的恰到好处,而梶浦大妈强烈的个人风格,也将魔圆的后设叙事烘托到了极致。
(二) 五色与囚笼——名为成长的困局
同小说一样,一部优秀的动画作品同样应该有看点充足的人物互动。它包含了从日常对白到内心活动,从成长历程到对立冲突,以及悲剧性质的堕落与灭亡,突破困局的高潮部分。对于成长系作品来说,主角登场之初往往会给人一种青涩懵懂的印象,有可靠的前辈、知性的伙伴与最好的朋友共同围绕在身边,在成功的喜悦与犯错的泪水中一点点成长为独当一面的可靠斗士。
然而在魔圆中,成长的青涩与阵痛却是最大的谎言。接踵而至的残酷真相,甚至都没有给作品中的人物留下些许喘息的空间。
对于本篇登场的五色魔法少女来说,她们大多生活在物质条件优渥的家庭,衣食无忧,充满了第二性征期少女的朝气蓬勃与奇思妙想,并都接受了良好的教育,希望为他人做出贡献。即使是缺衣少食,几近饿毙的杏子,也从其父亲处继承了丰富的精神财产。面对生活中难以解决的困局,或是不幸的飞来横祸,经过丘比只言片语的劝诱后,少女们天真的思想起到了将自己推入火坑的作用;甚至像巴麻美学姐遭遇的场合,对她而言根本没有选择的余地,致使其在濒死的慌乱中许下了狭义的愿望(魔法少女许愿自带一次满状态)。心怀希望的少女们用许愿的方式,扭曲了剧中【因果】的概念换来所谓的奇迹,殊不知因果自我修正的作用,又会在其它方面招致绝望。尽管实际上魔法少女们的肉体还是会成长,但从少女成长为女人的过程却在不知不觉中被替代为,在战斗中感知并委身于绝望的道路。后设叙事给观众带来的冲击是极其强烈的,对于剧中人物亦是如此。即使是自诩为利己主义者的佐仓杏子,在看到“曾经的自己”沙耶加走向毁灭之后,也隐约地找回了初为魔法少女时的那份天真,在带给晓美焰忠告后,抱持着对爱与勇气的幻想,与曾经的自己殉死,身陨红莲。
魔法少女小圆情节的推进,来源于魔法少女们在一次次的尝试中发现自身概念的一个个残酷真相。在这个过程中,来自成人的意见显得那么苍白无力。就像小圆母亲【建议小圆趁着年轻做一些错事来解决问题】那样,然而她又怎么可能知道,自己的女儿与她的朋友们面临的是关乎自身存在形式的严峻问题。生死存亡的概念对于刚刚经历了许愿带来的蜜月期的蓝毛(以及作为旁观者的小圆)来说是个过于沉重的话题,甚至连资历较老的杏子都出现了些许的动摇,因为这间接否定了她只为自己而“活”的第二愿望。在第十集的三周目轮回中,亲眼目睹蓝毛魔女化的巴麻美学姐更是当场破防,因为魔法少女与魔女敌我同源的设定,正是对她正义感与对友情的渴望的双重背叛。(甚至麻美先杀杏子,也同样是因为在本篇故事开始前二人曾经有过深厚的交集,也因杏子家庭的变故最终分道扬镳。具体情节可参见广播剧Farewell Story)。
值得一提的是,即使本篇时间线1-9集的故事中,晓美焰被刻意塑造成一个有些冷酷,只以小圆的安危为最优先的魔法少女。事实上在第10集的轮回故事中,她在经历了三个周目中,寻求合作的挫折后也确实舍弃了自身作为人类的认知与立场,只将拯救小圆作为自己唯一行动的目的。晓美焰在不计其数的轮回中累积的绝望是难以想象的,她只有抓住【拯救小圆】这个唯一的路标才能继续前进下去,她为自己设想的结局其实是:【拯救小圆,将见泷原托付给杏子,自己离开并在某个地方自我了断】。即便从最终时间线的一开始就放弃了绝大多数人和希望,小焰同样逃不过绝望的追逐。只能停止一个月时间的她为了从契约中拯救小圆,强行提前了时间回溯的区间,最终也导致她慢慢地失去击败魔女之夜的机会,即11话中所表现的,在魔女之夜战中途失去时停能力。经历了一次又一次失败的晓美焰,其残存的人类感情正作慢慢复燃(比如第8话开枪打死丘比,强行阻止小圆的契约);而杏子殉死前的忠告则彻底点燃了这份感情,以至于在最终战前她罕见地情绪崩溃,像小圆坦白了自己的内心感受。最终深知自己无力拯救小圆的小焰放弃轮回,准备委身于绝望。不同的是,见证了无数同僚惨死,身负无数因果的小圆,终于找到了能够缓和属于魔法少女的莫比乌斯环的一种答案。
对于成长中的少女而言,无法身体力行解决的问题多如牛毛。魔法少女提供了一种迅速成熟的诱人选项,但它的背后却是对成长可能的剥夺。完成了愿望,逆转了因果的魔法少女不需要再成长,只需体会绝望后委身绝望即可。这是魔法少女“僵尸”化设定的本意所在,也是古今众多魔法少女始终无法突破的矛盾螺旋。
(三) 丘比与拉普拉斯妖——几乎纯粹的全体主义指导者
与传统魔法少女动画不同的是,丘比并非单纯的协助伙伴角色,而是同时兼具协助伙伴、幕后黑手与全知视角三重定位。丘比在设定上不具有人类的感情,这解释了它们穿越茫茫宇宙找上人类少女并冷眼旁观的原因。在小圆的世界观中,丘比拥有科技发达的文明与智慧,站在与作者相同的理论解释立场上推动少女契约、步入绝望、魔女化,回收悲叹之种的能量生产流程。似乎从设定上看,没有感情的丘比担任着类似“拉普拉斯妖”的角色,知晓宇宙运行能量的法则,并选择了最高效的能量回收方式,代价只是牺牲一小部分不知真相而“自愿参与”的人类少女。同时丘比一族自身也没有强烈的个体概念,能够若无其事地吃掉被晓美焰枪杀的同伴尸体,仅仅报以一句【你这样无意义地乱杀我们也会很头疼】。
丘比的全体主义又与那些人类独裁者不同。没有感情的它们不会被极权的欲望支配,也不会因为个体命运的消弭而做出额外的反应。同样是因为这个原因,丘比对小圆的那句【到了那时,你们也不想面对一个热寂的宇宙吧】的解释同样是苍白的,因为没有感情的丘比同样不会真正关心人类整体的命运。
证据是丘比明知魔女化不可逆,却仍用模棱两可的话怂恿杏子与人鱼魔女同归于尽,以便设下晓美焰无法单刷魔女之夜,小圆必须签订契约的死局;
以及第10话四周目,小圆魔女化后丘比表示【这是你们人类自己的问题了,我们的回收指标已经完成】。
对比来自深渊的黎明卿,丘比的情感流露更接近于真正意义上的0。然而作品的一些表现要求,也使得丘比不能真正达到理想意义上的拉普拉斯妖。尽管丘比拥有观测并逆转熵增的过程,但它们仍然需要通过劝诱来获得原始生产资源(第二性征期人类少女)。而这个过程的顺利进行,则离不开信息上的掩饰与欺骗——即使丘比一族没有认知这是欺骗的自觉。作为一个不完全的全知视角,丘比受到广大受众群体厌恶是理所当然的。但我们在吃丘比的时候也不妨考虑一下,这个因为拥有着绝对的理性而超脱人智,坚定地认为自己代表的全体主义立场可以忽视个体命运的生物群体,是否也存在于我们的社会之中。
(四) 回到“圆”点——水到渠成的神化
尽管早在系列构成阶段,《魔法少女小圆》的全部12话脚本大纲就已经被拟定完好,魔女化等关键设定也均在系列早期就得以敲定,一直以来我们仍然能够听到一种声音。它猜测【小圆成神】的结局并非原版TV结局,毕竟魔圆放送期间经历了3.11大地震,不无修改结局的可能。
谨以个人观点,我认为小圆许下【在诞生之前消灭所有魔女】这一缓和魔法少女能量转化体系矛盾的宏愿,是顺理成章、水到渠成的。在整个最终时间线上的鹿目圆,通过旁观者的视角见证了各种魔法少女的生存方式与结局,了解了魔法少女与人类发展的漫长历史后,她已经获得了能够观览全局,运用自身庞大因果量为古往今来的魔法少女们在希望与绝望之间建立一处缓冲带的思想高度。
作为后辈,她无法否定孤独战斗、渴望同伴的巴麻美。即使如此害怕孤独,学姐直到小圆主动答应的前一刻仍然维持着自己内心中的一份自制,仍然会进行“我可不是什么值得憧憬的人。就算是再害怕再辛苦,也没法找人倾诉,只能老是一个人抽泣。魔法少女可不是什么好差事。”的真心规劝。因为突发的别离与恐惧,小圆没能完成约定,但她还有能力补救,还有机会向巴麻美这个善良的启蒙者履行自己的誓约。
作为朋友,她无法否定自命高洁,一心为青梅竹马许下治愈愿望却被无意识背叛的美树沙耶加。沙耶加是小圆唯一一个从诞生到毁灭,完全见证了变化过程的魔法少女。看着她衷心为心上人能够再次拉动琴弦而幸福,看着她因被好友“横刀夺爱”,却囿于没有灵魂的躯壳而自惭形秽,看着她变成昔日战斗过的敌人,只剩下一具冰冷的人形尸体。小圆不忍心否定沙耶加高尚的出发点,也为自己没有救回沙耶加而自责。在了解了魔法少女的历史后,那些出于高义却堕入沉疴的“沙耶加”们,更坚定了小圆前进的决心。
作为战友,她无法否定曾经一起并肩作战想要救回沙耶加的佐仓杏子。虽然以小圆的视角并不了解杏子与沙耶加之间发生的全部,但同为备受真相打击的受害者,同为志在夺回沙耶加的“爱与勇气组合”,小圆同样见证了这个曾经用利己主义作为保护色的魔法少女,最终重拾热忱善良的自我,为了什么而奋战的末路。
作为跨越时空相遇的最好的朋友,晓美焰决战前一反常态的倾诉,让小圆的感知终于跨越时空,将这位轮回的守护者与懵懂中几乎忘却的挚友形象重叠在了一起。再加上丘比助攻的历史主义视角,以及母亲放手的那一推,鹿目圆终于扫清了内心的迷茫与恐惧,踏出了打破魔法少女这一牢笼的关键一步。焰在完全崩溃前最后的倾诉,丘比得知焰真相后的历史科普,最终成为带动命运纺锤的最后纱线。而作为一部原创电视动画,有这样一个基本能够自圆其说的结局兜底已是万幸。
(五) 尾声——《魔法少女小圆》赠予我们的遗产
小圆的脚本作者虚渊玄曾经在他的另一部知名作品:《Fate/Zero Vo.1》卷末写道:
单靠积累“遵循道理的展开”而构建出的世界,是无论如何也逃脱不了熵的支配的。
这里我们先放弃讨论老虚糟糕的物理水平,单纯讨论一下他在文学层面上的认知:如果一个故事从情节到背景运行再到人物表现完全按道理支配,那么这个故事就失去了发展的可能性,最终陷入死局。丘比对于魔法少女的结局的确早有预兆,但由于它们并非“全知全能”的拉普拉斯妖,其科学认知仍然存在盲点,因而无法代表绝对的理性评判有感情的人类的所作所为。尽管作品中小圆等人的一些举动是基于她们认知范围内的“愚蠢”尝试,可能招致更严重的后果,但对于类似丘比的言论与观点,我们还是要尽力否认,并把它作为前进的动力而不断修正、鞭策自己,这样才能不至于在向着目标前进的道路上“燃烧殆尽”。就像鹿目询子所说的那样:“正因为大人有难受的地方才会更加有趣。”成长对于魔法少女来说可能是一种谎言,但却是我们要用一生去经历的过程。就像无论多少次轮回小圆最终都成为了魔法少女那样,正直、看重秩序的她总是毫不犹豫地拥抱了希望,哪怕这希望会烧却自身,也能切实地为过去与未来的同僚们留下一条更加平坦的道路。不因理的存在而放弃成长的可能,不因惧怕疼痛而放弃破茧而出,我想这可能就是《魔法少女小圆》想给社会与她的成员留下的,最后的路标。
宝可梦研究员铁甲蛹楼主
· 上海接下来先整个人物志吧
安済知佳
· 广东心目中的最佳tv动画