虎扑体育网
搜我想看羽则专栏：哪怕身在曼联青训营，成功之路仍然漫长崎岖
曼联青训营在全欧豪门里绝对排的上号。
上世纪50年代，一名苏格兰教练带着一群同级生拿下顶级联赛两连冠，“巴斯比宝贝”的美丽故事被慕尼黑空难中断，最终迎来了更辉煌的重生。90年代，另一名苏格兰教练同样带着一批年纪相仿的小球员，打破了“靠着一群孩子你什么都赢不了”的嘲讽，最终留下了我们这代球迷印象深刻的“92班”。
现在的曼联阵中，仍然有着拉什福德、格林伍德、林加德、迪恩-亨德森等土生土养的青训成果，自家孩子始终是红魔DNA令人骄傲的一部分。
不过，全世界都对上面这些故事耳熟能详，却不可避免地对另一个事实总是选择性遗忘。
这个事实是：哪怕在硕果累累的曼联青训营，拉师傅和青木这样的成功者都是凤毛麟角，更多队友虽然少年时都被称为“XX二世”和“新XX”，最终却连职业足球都踢不上。
足球这条路，山顶有多风光，登山之路就有多么崎岖。而大部分曼联青训营的孩子们，都倒在了这条艰苦的登顶之路上。
【被裁掉的特里-库克】
当年的92班，留下了一张后来被各国媒体流传至今的经典照片。
不是非常熟悉曼联的死忠球迷，可能会在这张照片里犯下两个错误。
第一，最左端的教练虽然神似弗格森，但并不是年轻时的弗爵爷。他是阿特金森任命的青训教练埃里克-哈里森，正是他带领着小贝和吉格斯等人拿下了1992年的青年足总杯，才开启了92班传奇的序幕。内维尔和小贝后来也说：哈里森就是他们最初的恩师。
第二，最右端的小球员并不是后来弗格森冠军阵容中的谁，而是大部分球迷压根就不会记得的特里-库克。
库克是谁？他出生于1976年8月，和菲尔-内维尔一样严格来说其实并不是92班这一年龄段的球员。那为什么他会出现在照片里呢？因为这张照片其实拍摄于1995年，英超赞助商给哈里森颁发No.1奖来表彰他对青训的巨大贡献，而哈里森特地从自己带队参加青年足总杯并拿下92年冠军、93年亚军和95年冠军的队伍里挑选来7名得意门生，分享这一荣誉。
从哈里森的青年队升入弗格森的一线队之后，库克身上又发生了什么呢？
最初的故事看起来和92班前辈们一样美好。带着95年青年足总杯冠军球队10号球衣+绝对核心+赛事MVP的荣誉，库克在95-96赛季升入一队，并且在9月就得到了上演职业比赛处子秀的机会。
首发出战博尔顿，库克在右路充分展现了自己的速度与技术。第34分钟，他回撤到中线附近接到斯科尔斯的传球，后脚跟交给队友转身强行超车防守者，冲到禁区角附近送出传中，吉格斯铲射破门。
首秀就有助攻入账之后，库克又在半个月后与约克郡的联赛杯里收获了一线队的首个进球。而给他投桃报李送出倒三角助攻的，这次正是吉格斯。
看起来一切都在正轨，谁也没想到开头就已是巅峰。一方面，在库克擅长的右前卫坑位上，已经有了更成熟而且更帅气的前辈贝克汉姆。另一方面，当他经历外租重新回归后，却在一场预备队比赛里遭受了膝盖重伤。等到伤愈复出，那支98-99三冠王球队里早已不可能有他的任何位置。
库克离开曼联加盟曼城，帮助这支同城球队从第三级的英乙成功升级，却在第二年又被凯文-基冈弃用。先后以租借和正式转会分别两度加盟谢周三和格林斯比镇之后，他在2005年远走大联盟球队科罗拉多急流，在这里又和当初“迈不过去”的小贝狭路相逢。
2009年，库克离开大联盟，分别在澳大利亚球队北昆士兰狂怒和阿塞拜疆球队加巴拉踢了一年，35岁时退役挂靴。
整个球员生涯，库克唯一拿到的冠军仍然只有1995年的青年足总杯，大部分时间都在英甲和英乙这样的低级别联赛效力。无论是荣誉、收入还是知名度，都和92班那张合影里的学长们相去甚远。
——伊恩-马绍尔写了本曼联官方授权的传记《92班》，封面就是那张著名的合照。然而，最右边的库克被无情的裁掉了。
——2011年内维尔的纪念赛里，弗格森和92班六位成员效仿当年这张经典照片，在更衣室拍了张跨越十多载的复刻版。爵爷代替了哈里森，而已经被托尼-亚当斯喊去阿塞拜疆养老的库克，这次自然也不会再“乱入”大佬们的合影。
对于见惯了“天才流星”和优胜劣汰的球迷们来说，这样的事情似乎没什么特别。但具体到当事者身上时，这份落差导致的残酷可能远超过普通人的想象。
更残酷的事情在于，这样的故事几乎不断在一个又一个年轻人那里重复上演。
【“英格兰卡卡”格里宾】
1998年出生的卡勒姆-格里宾，10岁就加入了曼联的青训营。
13岁时，他的名字第一次登上《曼晚》的专栏，里面说他将是红魔青训营下一个震惊世界的超新星。
15岁时，他在U18梯队打入了一粒精彩且似曾相识的远距离任意球，各路英格兰媒体开始拿他和当年也有同款进球的吉格斯进行比较。
16岁时，他跳级参加了与曼城的U21联赛同城德比，并且凭借精彩表现吸引了多家球队的关注。利物浦和曼城都想挖走他，后者甚至开出了1万周薪这个对于孩子来说的天价。而曼联的应对则是：送上一纸四年长约，而且是一年学徒工+三年职业球员合同，直接锁定他的未来。
签约后，格里宾在曼联青训营各级别梯队有什么表现呢？
——他继续用那支左脚打进了不少漂亮的任意球，不停让红魔球迷想起吉格斯。
——他在与巴萨的同级别青年队比赛里从禁区外一路左脚盘带连过数人，上演一条龙破门。巴萨球迷在官方youtube频道下留言：“下一个梅西居然在对面？”
——他经常在中场开始长途奔袭，一路推到禁区再直塞或者打门。因为身材高大长相清秀，天空体育在专题报道里给了他一个后来在中国球迷圈里非常著名的外号：英格兰卡卡。
——就在与曼联续约的几个月之后，17岁的他就代表曼联参加了青年欧冠与沃尔夫斯堡的比赛。在那场比赛里还有拉什福德、图安泽贝和门萨等人，但身为前92班成员的主教练巴特在赛后只单独称赞了格里宾一个人：“你看卡勒姆，他就是可以让事情发生的那种球员。许多顶级球员也做过同样的事情，比如吉格斯和贝克汉姆。在沃尔夫斯堡，这就是他的’灯泡（闪亮）时刻’。”
你听听，上面这有多少超级球星的名字？
可是距离他2015年那次续约已经过去了许久，你听说过他踢上职业联赛之后的事情吗？肯定没有。因为格里宾最近一次出现在新闻里，大概就是2019年他和曼联合同到期后，出现了官宣“不再续约/解约”的离队名单里。
为什么会这样？
还是那个熟悉的原因。格里宾虽然技术和动作频率都很突出，但并不擅长身体对抗而且非常易伤。两次严重的伤病加上各种反复小伤，使得他在合同期最后两年里为曼联预备队的出场次数少到只有可怜的8次和2次。
年纪轻轻就如此玻璃，有再多的技术天赋，曼联这样的豪门也是绝对不会继续押注的。
与前面提到的前辈库克相比，格里宾实际上要悲剧得多。虽然范加尔和穆里尼奥都把他提拔进过一队的训练，但他从来都没有等到哪怕一次代表曼联一线队的出场机会。而与曼联合同到期后他签约了谢菲联，但在预备队仍然没能做到稳定出场。
本赛季，谢菲联成功杀回了英超，格里宾却再度离开加盟了巴罗。而巴罗只不过是一支英乙，也就是第四级别球队，而且还是刚从国家联赛冲上来的升班马。
年少成名与现状的巨大落差，再加上频繁伤病带来的身心煎熬，使得格里宾近两年数次动过退役的念头，心理也出现了一些严重的问题。与前辈巨星的比较早已是过眼云烟，现在还能享受足球的乐趣其实就已经很不错了。
而他还能坚持踢球，也离不开两位有类似经历老前辈的帮助。
【“曼联失意者关怀计划”】
92班老前辈与拉什福德这批新红魔之间的联系，远不止前面提到的尼基-巴特一个人，还有保罗-米腾和卡尔-布朗。
米腾是谁？这个布朗又是谁？
再铁杆的曼联球迷估计也不知道他们的名字，但从广义上来说他俩都是哈里森那几年手下“92班”的成员。而实际上当年好几拨92班成员里，只有我们熟悉的吉格斯、贝克汉姆、斯科尔斯、巴特和内维尔兄弟这六个人在一线队站稳了脚跟，像吉莱斯皮和萨维奇那样在别的球队打出名声的都是少数，更多的人——之后的人生甚至比开头介绍的库克还要残酷。
比如米腾。他的爷爷是为曼联出场超过150次的名宿，爸爸也短暂为红魔踢过球，这样根正苗红的孩子放在今天肯定会被我们叫做“太子”。然而因为不走运的膝盖韧带撕裂，他在从青年队升到一线队的过渡时期被曼联解约。
“弗格森把我们叫到办公室。球员们站成两排，一排得到合同，一排没有。他只说了五分钟，意思就是‘我们认为你不够好’。这不是提问，你不能回答只能接受。”
被曼联解约后，米腾和考文垂签了一份一年半的合同，但因为膝伤复发再度成为了多余的人。后来俱乐部甚至不再给他准备球衣，最终把刚满20岁的米腾解约赶回了家。
“我被足球抛弃了。到家时父母不知道我为什么会回来，而我在沙发上哭得痛不欲生。我知道所有熟人都会嘲笑我，是我让父母失望了，那段时间几乎每天都会哭到睡着。”两周之后，米腾通过中介找到了人生第一份足球之外的工作：一家公立医院的园丁。因为忘了修剪篱笆，他被主管打了一巴掌，对方显然不会在乎这个孩子半个月之前还是个英超球员。
卡尔-布朗也是类似的故事。他甚至和吉格斯、斯科尔斯从儿童时期就一直是92班队友，但因为频繁的小伤没有得到曼联提供的合同，从此告别职业足球。在各行各业摸爬滚打18年、几度沉沦到谷底再挣扎站起来之后，布朗抓住机会回到曼联青训营工作。在这个曾经的希望与伤心地，他想要帮助更多的后辈。
当他和米腾因为偶然的机会阔别多年重逢后，两个人决定为所有毫无准备、却即将面对当年他们亲身经历过的那种残酷的小球员们做点什么。
还是那句话，你在FM里大批解约那些明显没有未来的青训球员时不会也不需要有什么负罪感，但个人真的在现实里遇到这样的事情，心理落差可能超过大部分年轻人的承受能力。
虽然大部分俱乐部都会给青训球员安排对应的文化课学习，但他们身在曼联这样的豪门青训营，仍然很容易骄傲、任性，坚信自己拥有闪耀的未来，时间不是拿来踢球就是玩乐，兼顾学业经常只是说说而已。等到伤病或者解约真的到来时，才会在晴天霹雳面前茫然、痛苦，惊讶于豪门青训营教他们的技战术在低级别联赛根本用不上，最后绝望地发现自己除了踢球什么都不会。
酗酒、抑郁、一辈子再也走不出来……屡见不鲜。最极端的例子，就是前热刺青训球员约什-莱昂斯16岁时被解约，18岁时在低级别球队克劳利城选择退役，之后重度抑郁产生自杀倾向，接受了四年的药物和心理治疗，父母带着他走遍世界各地旅行散心，可莱昂斯还是在26岁时选择了一处铁轨结束了自己的生命。
为了避免莱昂斯这样的悲剧，米腾和布朗现在开始为被俱乐部解约的青训孩子们提供“关怀计划”，帮助他们接受和乐观面对心理断崖之后的新生活。因为熟悉程度和能力有限，最主要的关怀对象还是那些同为曼联青训出身的小球员们。
除了前面提到的格里宾，受惠于这个计划的还有很多人。
——查理-斯科特6岁就加入了曼联青训，外出比赛时和拉什福德做了多年的室友。20岁他被曼联解约也没有得到任何职业俱乐部的合同，与昔日好友从此云泥之别，你想想这是多大的打击？“有段时间我开车在路上，总会忍不住想如果撞上旁边那棵树是不是一切就解决了。”好在米腾伸出援手让他加入了疏导课程和互助小组，而且拉什福德也主动每周来和斯科特好好聊一次，才让他慢慢走出了阴霾。
现在，斯科特在父母家附近的木业厂成为了一名细木工板的裁切工人，还在第7级别联赛重新开始享受业余足球，人生慢慢回到了正规。
——德温特-雷蒙德和斯科特同期被曼联解约，而他是麦克托米奈多年的中场搭档，甚至好几年的青年队里出场顺位都在后者之前。他被解约之后每个周末的内心都备受煎熬，因为他一方面从孩提时期就深爱曼联忍不住想看比赛，另一方面同样忍不住不停想象原本在梦剧场追逐梦想的应该是自己。
现在，经过了米腾的心理疏导，雷蒙德也重新开始尝试踢球。目前他效力于第五级别球队雷克瑟姆，在这家苏格兰最古老、也是世界第三古老的职业俱乐部，雷蒙德渐渐寻找到了一百多年前那些人们创造这项运动时的初心：只是想让所有人能开心的踢球。
——除了曼联这样的豪门，还有许许多多被低级别俱乐部淘汰的孩子也有同样的境遇。马克斯-麦克格雷尔曾经是罗奇达尔青训球员，被解约后一度整天泡在酒吧，到了周末人们谈论足球时就在酒精的麻醉里沉迷更深。
接受了父母的委托后，米腾把麦克格雷尔从酒吧里拽了出来，半强迫性地让他接受心理辅导课程。一年之后，麦克格雷尔重新在第10级别联赛开始踢踢业余足球，同时开始录制各种踢球教程，成为了一个几万粉的小“网红”。
有意思的是，包括老前辈米腾在内，上面这些被曼联青训淘汰而陷入绝望的孩子，虽然会觉得自己“受到了不公平待遇”，却基本上都不会因此记恨这家俱乐部。如果你翻翻米腾、雷蒙德和斯科特等人的社交账号，会发现他们主页里一大半的内容都是在庆祝曼联赢球、吐槽表现不好的球员（类似：还不如我呢！），或者转发各种关于林加德的段子。
因为他们都能理解弗格森的那句名言：“曼联是一辆不等人的巴士”。职业体育就是这么无情，如果最后被逆转绝杀，没人会在乎你之前踢了89分钟的好球。而青训球员们被淘汰，也是这个千军万马过独木桥的系统里再正常不过而且每天都在上演的一部分。
对曼联这样的豪门来说更是如此，他们显然并没有做错什么。虽然，这些对十几二十岁的当事人来说实在是太过残酷。
不过，近些年的舆论压力和许多像米腾这样的慷慨帮助，让一些原本高高在上的豪门也开始了反思。曼联、皇马、巴萨都开展了类似的“关怀计划”，以更加严厉的态度去督促青训小球员们完成基础学业的同时，也会让青训教练继续保持对解约球员的关心，以及直接帮助他们介绍低级别俱乐部或者联系其他踢球之外的工作。
哪怕已在曼联这样的豪门青训营，成功之路仍然无比崎岖，这样的情况肯定永远也无法改变。但希望在更多人的努力下，未来那些倒在登山路上的孩子，都能拥有更好的人生。
（虎扑独家签约作者 羽则，也欢迎关注我的公众号：内德羽则说）
