虎扑体育网

注：本文全文约5000词，大概需花费12分钟阅读。如果觉得这篇文章还不错，也请点击一下右下角推荐，给同为JR的译者一些鼓励。

那场派对已经过去15年了，有关细节现在尚不清楚。 

毕竟，时间会淡化记忆。尤其是当这些记忆与一个漫长的夜晚里的黑酒、冒泡的香槟和小提琴弹奏出的旋律交织在一起时。尽管细节有些模糊，但从很多方面来说，2005年6月11日的夜晚是令人难以忘怀的。 

对奎-加斯金斯（Que Gaskins）来说，这个晚上实际上在3个月前就开始了，当时塔万娜-艾弗森（Tawanna Iverson）向他求助。阿伦-艾弗森的妻子塔万娜想为他举办一个30岁生日派对，她知道加斯金斯可以帮助实现她的愿望。加斯金斯当时是锐步公司的一名董事，也是阿伦的朋友。 

他们的想法很简单：在维拉诺瓦的家族宅邸举办一个惊喜派对，聚会上会挤满阿伦最喜欢的人们。他们想要的是一个散发爱意、能唤起笑声的派对。这是一个庆祝30岁的派对——很多来自弗吉尼亚州纽波特纽斯的在阿伦周围长大的人都没有活到30岁——而有些人却活到了80岁。 

加斯金斯手里拿着这次派对活动计划的草图，他转过身，打电话给经常与锐步合作的阿伊科-布罗亚德(Ayi Ko Broyard)，请求他帮他组织这次派对活动。布罗亚德在塔瓦娜的指引下，在同事的帮助下，在接下来的几个月时间里细心地完成每一件装饰品，每一口食物。 

11日星期六晚上，也就是他实际生日的四天后，阿伦-艾弗森乘车来到了他家门口的砾石车道。艾弗森从他的豪华车的副驾座打开车门下车，整理了下他尺码为的XXXL的白色T恤，他看起来满脸疑惑，加斯金斯为什么站在那里？

 “他很震惊，”加斯金斯回忆道，“我们居然能够在他毫不知情的情况下成功举办这次派对。” 

艾弗森经指引来到他家的侧院，一片草地上搭好了一个环状的白色帐篷和一个尺寸较小的同款帐篷。在他所站的地方和帐篷之间的走道上摆满了照片。他停下来，拿起一张，那是正在蹒跚学步的他和他的妈妈安的合照。他又走了几步拿起一张，这张照片的画面是，9岁的他带着一个足球，照片里还有他的教练兼经纪人加里-摩尔(Gary Moore)。他又拖行了几步，拿起那张他穿着绿金色相间的伯特利高中篮球服的照片。

这些照片记录了他的人生轨迹——从斯图亚特花园篮球项目到在伯特利大学成为明星球员，再到锁定乔治城大学；从遇到塔万娜到他的大儿子杜斯的出生，再到选秀之夜、总决赛和全明星MVP——画面被印在了这些由化学物质和棉纸制成的照片上。艾弗森眼神柔和，胸部颤抖着，他穿过潮湿的空气，来到帐篷的前襟。当艾弗森走进去的时候，他的情绪失控了。展现在他面前的简直是一个圣地。 

墙上装挂着从广告活动和报纸上摘取下来的动作镜头和肖像。天花板上闪耀着红色和蓝色的灯。其中较大的一个帐篷布局开阔，里面有一个DJ台，还有非传统小提琴手米里-本-阿里(Miri Ben-Ari)的现场演奏。小帐篷的亮点是圆型扑克桌和电视，两个帐篷内都设有酒吧，里面摆满了艾弗森最喜欢的香槟，还准备了从纽波特纽斯(Newport News)运来的螃蟹等他最爱的食物托盘。 

美食正是“答案”所喜爱的。到场的人彼时仍与客人们在一起。三四辆甚至五辆满载朋友和家人的大巴从弗吉尼亚前来赴宴。这其中包括了安-艾弗森，加里-摩尔和他的核心团队。当然，锐步的代表有布莱恩-李、加斯金斯、托德-克林斯基和摄影师加里-兰德。 

到场的还有安德烈-伊戈达拉，比利-金和其他76人队的前高管和队友。哇喔，还有查理-麦克，吉尔-斯科特，帕蒂-拉贝尔，勒布朗-詹姆斯和他的母亲格洛丽亚。如果你是某个重要人物，你就会出现在那个房间里。如果你是一个重要人物，尽管现在是NBA总决赛的中期，也是贝尔蒙特锦标赛的日子，你会想要进入那个房间，你会想去参加这个派对。

 “艾佛森的表情充满了疑惑，他的意思就像是，‘为什么他们都能为我齐聚此地？’”布罗亚德回忆道。“这几乎就是一个惊喜，就好像他并不知道自己是谁，也不知道自己对别人的影响有多大。”

当晚，到场的人们都相互拥抱致意。艾弗森紧紧抱住朱利叶斯-欧文，这种感觉像是永远的，但没过多久，他就被詹姆斯热情地扑倒在地。之后，他们观看了一场激烈的充满胆量的比赛——迈克-泰森和凯文-麦克布莱德的格斗赛。 

PPV主持人在电视转播开始时说道，“尽管人们普遍认为迈克-泰森状态已经大不如前、注意力不集中、缺乏纪律，但对凯文-麦克布莱德来说，这会是一个短暂而痛苦的夜晚。” 

六轮凌乱的攻防回合后，泰森未能从他的角落里突破出来，麦克布莱德被宣布以TKO（如未打倒而对方头破血流,无法招架,由裁判员停止比赛,即谓之TKO）的方式获胜。艾弗森双膝跪在电视机前，泪流满面。这是泰森职业生涯的结尾，但仅仅是派对的开始。 

凌晨5点左右，活动的工作人员想离开。还有更多的人想要沉浸在派对中。艾弗森沉浸他喜爱的氛围中，沉浸在在爱中，却没有意识到人们对他的崇拜。

勒布朗-詹姆斯曾在接受《体育画报》采访时说：“他代表了黑人孩子的本质，他与世界上每一个挣扎过的来自市区的孩子都产生了共鸣。”，“迈克尔-乔丹鼓舞了我，我尊敬他，但他是世界上最出类拔萃的。阿伦-艾弗森才是真正的上帝。”。

阿伦-艾弗森在1996年以状元秀的身份进入NBA。在他的第一场常规赛比赛中，艾弗森是唯一一名得分超过30分的球员，也是唯一一名身上有明显纹身的球员。很多球员开始崭露头角，但很少有球员能达到艾弗森职业生涯场均26.7分、6.2次助攻和2.2次抢断的水平。

他的职业生涯从1996年开始到2010年结束，艾弗森不甘愿地宣布退役，留下了几十名防守球员在场上防守得上气不接下气的背景——当他过掉他们或者只是依靠他的速度从他们身边跑过——甚至有更多他的球迷不希望他就此退役。他于2016年入选名人堂。这一路走来，艾弗森带火了护袖、脏辫、发带、纹身等等。这些都不是他自己发明创造的——但对于他所来自的黑人社区来说，这些都是真实的——他是第一个将它们展现在全国观众面前的超级巨星。在这样做的过程中，艾弗森改变了NBA，也以某种方式改变了美国。

“艾弗森是我注意到的第一个真正做自己的NBA球员，”特萨蒂森大师说。

特萨蒂森是一名资深作家，也是Bleacher Report网站“不为人知的故事”栏目的主持人。他在艾弗森巅峰时期时的达拉斯的第八区长大，他记得自己在商店橱窗购买艾弗森的服装。他还清楚地记得在电视上寻找与自己相似的黑人，但很少能发现。“运动员们现在都说自己‘不仅仅是一名运动员’，但是其实是艾弗森帮助球员们打破了这种模式，这样一来他们便可以这么说，勒布朗-詹姆斯也可以说，‘我不仅仅是一个运动员。’”

他补充说：“我真的相信，他的影响与迈克尔-乔丹对千禧一代的影响一样重要，甚至更重要。”

不要问艾弗森他的影响力。与其说艾弗森不愿意成为一个偶像，不如说他是一个谦逊的人。他有几个固定的答案来应对记者，他经常在采访中引用这些答案。

艾弗森像唱副歌那样重复道：“我因为做自己而受到了嘘声，但如果我今天死了，我宁愿做回我自己，而不是其他任何人。我曾为男人做回自己而受挫，我很高兴现在男人们不再需要再循规蹈矩了。” 

在另一个酒吧里：“一个小孩说，‘阿伦-艾弗森，你是我的最爱’，对像我这样的人来说，影响深远。如果我不是别人的最爱，我就会让自己变好去成为他或她的最爱。这种信仰永远不会过时的。” 

最好问问他身边的人，那些受他影响的人。 

加斯金斯在艾弗森职业生涯的早期一直为锐步公司效力。一段友谊开花结果了。他逐渐明白是什么让艾弗森超越了篮球。 

 “他没有改变自己的风格，因为他是第一选择，而且正在成为一名全球明星。”，加斯金斯说，“他想和那些长得像他、说话方式像他、吃得像他、穿得像他的人在一起。” 

加斯金斯解释说，通过这种方式，从有着装规范的夜总会到NBA的社会规范，艾弗森能够引导社会认同他的意志和世界观。

当然，许多人表示反对。他们给艾弗森贴上了“暴徒”的标签，认为他桀骜不驯。他们谈到了他的“团队”、发型和着装，加斯金斯记得在艾弗森的新秀赛季，他把自己的头发编成辫子。一年前，对于一个在运动鞋公司工作的年轻黑人来说，这个想法是可笑的，但现在感觉还不错。刚扎好辫子不久，加斯金斯就天真地顶着这个新发型去锐步总部参加会议。

 “我记得有人说，‘你应该对他产生了影响——看起来他也对你产生了影响。’” 

加斯金斯并没有退缩。这不是问题。美国正在成为艾弗森式的美国。

达特万-托马斯对艾弗森有独特的看法。他一直担任着《XXL》和《VIBE》的主编。他是《KING》杂志的创始主编，一路走来帮助发掘了许多现在很受欢迎的艺术家。托马斯成年后一直与天才打交道，他曾与艾弗森在亚洲一起同行，共同度过了一个礼拜。

 “阿伦有点不同，”托马斯说。他记得在纽约附近的俱乐部里见过艾弗森。他记得看到说唱歌手向艾弗森打招呼致意，确保他们最喜欢的篮球手能够得到照顾。“这就是光环。你能感觉到。即使你不知道他是谁，你也能看出他是个重要人物。自然而然”。 

麦迪逊-布兰克在费城郊区长大。小时候，父亲带她去看了很多场艾弗森的比赛，而且她有艾弗森所有的具有标志性的有意义的球鞋。有一年夏天，她在白天把玩着两个早期的“答案”手办模型。到了晚上，她依然会带着它们，塞到床上被子里，它们身上沾满了泥土，但是她一直把它们带在身边。如今，布兰克在帮助推动时尚潮流领域的发展。她依旧认为艾弗森是她的灵感来源。 

“有型（swag）和信心就是一切，这就是他。”GOAT的品牌关系经理布兰克说。她佩戴着一条3号金项链以示敬意。“他会穿着白色T恤和灰色运动裤，而他举止却像穿着克里斯蒂安-迪奥(Christian Dior)的西装一样。他只是在‘虚张声势’罢了。”

在全国各地，在华盛顿州的塔科马，以赛亚-托马斯(Isaiah Thomas)也穿着球鞋，挂起了杂志封面，穿着模仿艾弗森风格的行头。这位身材矮小、有职业抱负的后卫很喜欢科比，但他在艾弗森身上看到了自己。看到了他不得不靠自己单打的打球方式。看到他如何表现得像他自己，穿得像他自己，还能成功。

“自从我第一次知道他是谁以来，我就一直很尊敬他，场上场下都是如此。”托马斯说。“他是有史以来最真实的运动员之一。始终都是。始终都是。”

“永远都是。”

11年后，又是一个派对。这一次是Stance公司举办的他们一年一度的扑克锦标赛来开启全明星周末。就像艾弗森的30岁生日那次一样，一群VIP亲友们聚集了起来。德怀恩-韦德和他的妻子，凭实力成为明星的加布里埃尔-尤尼恩也在现场，夫妻俩担任本届锦标赛的联合主持人。阿龙-戈登、卡梅隆-安东尼、克里斯-保罗、以赛亚-托马斯、詹姆斯-哈登、克莱-汤普森、维克托-奥拉迪波以及其他有影响力的职业球员和其他篮球手挤满了整个房间。 

坐落于多伦多市中心大楼51层的The One 80餐厅并不是为了举办这次活动而建造的。它拥挤到了令人不舒服的程度。锦标赛开始的几小时后，你甚至无法在房间里走来走去。这相当于是人流高峰时段的地铁车厢。 

加里-摩尔发短信说，艾弗森乘坐着他的SUV已经赶来了。他们出现了——艾弗森穿着一件黑白相间的t恤，整体黑色和金色搭配，戴着金手表和金项链——如同魔法般静悄悄地溜进了现场，不清楚是谁注意到了他们，几秒钟内，房间里的注意力都从扑克牌上转移开来。

一切都放慢了节奏，停了下来。安东尼疏散了人群，走向艾弗森。自从他们两上次见面以来已经过去了很长时间。他们紧紧拥抱在一起。

艾弗森没有在房间里活跃气氛，但房间里的人开始制造气氛了，奥拉迪波起身并和艾弗森拍了张合照。保罗和韦德之所以都选择了3号球衣，部分原因是因为艾弗森，他们也拍了合照，比出了数字3的手势。越来越多人表示了敬意。房间里又开始按着活动节奏继续进行活动。

“有两个人中断了扑克锦标赛的进行：阿伦和碧昂丝”，Stance的高管克拉克-宫崎骏说。“当碧昂丝亮相时，每个人都想看着她，看她在那里表演。但对于阿伦，每个人都希望有时间能和他共处，对他表达爱意。” 

准备参加个人首次全明星赛的托马斯就是其中之一。这两名身份矮小的后卫曾通过电话，但他们从未见过面。托马斯过去常常戏弄他的朋友，锐步的老代言人李，并谈论过这件事，这样李就不会错过将两者联系起来的机会。

 “他告诉我，我让他想起了自己，我是一个‘杀手’，”托马斯说。“一旦发生这种情况，其他人告诉我任何关于篮球的事情，我都听不进去了。这句话，从他嘴里说出来，让我觉得自己是世界上最优秀的球员。这改变了我的生活，而他却不知道。” 

谈话结束了。托马斯瞪大了眼睛，带着满满惊讶和欣喜，走到李的身边。李给了他一杯饮料让他冷静下来。彼时的托马斯打出了他职业生涯最好的一个半赛季。与此同时，艾弗森没有意识到这次谈话的重要性，他在一张桌子前坐下，要求加入到一场扑克游戏中。

艾弗森的职业生涯已经结束了很长一段时间了，但他的影响却是经久不变的。