虎扑体育网

转载自微信公号“王司徒的报刊亭”，转载请注明出处。

1 “人生确是恨比爱多的多了。”

“‘胭脂泪，留人醉，几时重逢，自是人生长恨水常东。’

是的，人生确是恨比爱多的多了。”

这是古龙写在他人生中的第一篇小说《从北国到南国》结尾的话，这是一篇文艺小说。

这个时候的古龙还不叫古龙，他的原名叫熊耀华。

熊耀华高中时候动笔，和每一个文艺青年一样，开始动笔的时候他写的是诗，是散文，都是那些文艺青年喜闻乐见的东西。十六七岁的熊耀华把他的诗散投于一些不甚知名的报刊，譬如蓝星诗刊、成功青年上，但也鲜少关注。

直到十七岁那年，他写作了他人生中的第一个短篇小说《从北国到南国》，故事讲述了“我”的姐姐与一个名叫铿的男子的故事。

这篇小说投于晨光杂志，一举成功。

从此时开始，熊耀华开始发现了自己与生俱来的讲故事的天赋。

也是在《从北国到南国》，熊耀华第一次开始使用后来那个剑气纵横、名动天下的笔名。

古龙。

古龙一生创作的武侠小说七十余部，代笔、伪作更是超过百部，笔耕不辍一千五百八十万字。

先生一生锐意进取，以武侠小说叙述模式的“求变求新”为己任。他是先锋，他汪洋恣意的题材将戏剧、推理、悬疑、诗歌都纳入彀中，把武侠小说的视野推向前所未有的广阔。他是高峰，在其二十余年的创作生涯中，其以独树一帜的叙述方式、奇诡磅礴的想象力和涉猎将武侠小说推向前所未有的高峰。他也是末路，先生晚年困于武侠小说的“求变”命题，囿于其中，再难有所进境，而在其之后，武侠小说作为一种文学题材，基本榨干了所有剩余价值与想像空间，就此走向穷途。

于是，当人们把古龙与金庸这两个名字放在一起，你就知道，这几乎就是武侠的全部了。

琳琅满目生前事，剑气纵横身后名。

以此论之，古龙当得上一声先生。

2 “怎么我的女朋友们都没有来看我呢？”

据说古龙的笔名来源于先生年少时的梦中情人。

那个女孩子叫古凤，因此先生取名为古龙。

和他笔下的那些侠客们一样，古龙这辈子有过很多个女人。

古龙第一个可考的女友是郑月霞，也有说法说她叫郑莉莉，是台北舞厅里的一个舞女。两人没有登记，摆了婚宴后开始同居。婚后育有一子，也就是古龙的长子郑小龙。和她在一起的那段时间，古龙基本完成了早期的代表作，如《月异星邪》、《游侠录》、《失魂引》、《湘妃剑》。

也是这一时期的古龙开始探索属于他自己的叙述风格。1963年到1966年短短的三年间，在郑月霞的身边，古龙完成了他早期最重要的三部作品：《大旗英雄传》、《绝代双骄》、《武林外史》。这些故事的女主角如朱七七、铁心兰们，浓情烈意，让人神醉。

几年后，古龙还在《萧十一郎》里含情脉脉地写：屋子里只要有个温柔体贴的女人，无论这屋子是多么简陋都没关系了，世上只有女人才使一间屋子变成一个“家”。

长子郑小龙六岁时候，古龙抛弃了郑月霞母子。

郑小龙再次见到古龙的时候是在古龙的葬礼上，这个时候郑小龙已经十九岁了。

郑小龙在自己的身份证上写：“父不详”。

古龙生命中的第二个女人叫叶雪，也是舞场女子，在一起不久，但留有一子叶怡宽。

叶雪是古龙《幽灵山庄》女主角的名字。

叶雪离开古龙的时候，古龙完成了他的《多情剑客无情剑》，也就是我们熟知的小李飞刀。

很多年以后，郑少秋版的《楚留香》爆红，无数青少年爱上了古龙。也就是在这个时候，同样迷恋武侠的十一岁少年叶怡宽才知道：这个大名鼎鼎的名字，是他的父亲。

古龙再遇上的女人叫梅宝珠，据说她长得很像古龙的初恋女友古凤。这一回，他一掷千金，购置金屋藏娇。并为梅宝珠新开一家影视公司，从两人名字中各取一字，为“宝龙影视公司”。

他俩的婚礼敞亮气派，好友陈定公送了幅对联给他俩“古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝妆。宝靥珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文”，句句藏的都是古龙与梅宝珠的名字。

这一时期的古龙真正进入创作的鼎盛期，他像是一个疯狂的写作机器，接连完成了《楚留香传奇》、《陆小凤传奇》、《七种兵器》等百万字规模的系列著作，更有《天涯明月刀》、《三少爷的剑》、《流星蝴蝶剑》等独树一帜的尝试。

至此，这似乎是一个浪子终于找到他的归宿的故事了。

古龙又和一个叫千代子日本女子厮混到了一起，从她那里，古龙学到了几句日语。并且，在这一时期的古龙作品中，经常性地可以看到日本文化的影子。

他与刚出道的女星赵姿菁出游3天，被女方家长以“拐带奸宿幼女罪”告上法庭。

古龙第一次见到三毛，三毛一身露肩礼服，姿态绰约，香肩半露，肤如凝脂。古龙与好友倪匡一人一边，咬了一口三毛的肩膀。

终于梅宝珠也离开了他。

他的最后一个女人是他的书迷于秀玲，古龙遇见她的时候，她还只是一个高中生。

古龙临死时，握着妻子于秀玲的手问：“怎么我的女朋友们都没有来看我呢？”

古龙的父亲在他高中时抛家弃子而去。古龙从此怨恨父亲，深入骨髓，从不在外人面前提起父亲。

但古龙一生荒唐无度，负人无数，尤过于其父。

也许正如古龙的大弟子丁情所说：这个人从一开始，不适合婚姻生活。

3  “若没有酒喝，我为什么要活到三百岁？”

“若没有酒喝，我为什么要活到三百岁？”

这是写在古龙小说《陆小凤传奇之绣花大盗》里的一句话。

古松居士劝木道人说：“你如果不喝酒，能活到三百岁。”

木道人回答他说：“若没有酒喝，我为什么要活到三百岁？”

古龙好酒。

古龙第一次见到梁羽生的时候是在一个酒局上。当时梁羽生已经名满天下，而古龙还只是个小人物，独自坐在桌子角落一杯一杯地喝闷酒。梁羽生好奇，与他搭话，一见如故，邀他为自己代笔。古龙自此，声名鹊起。

古龙说，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有浪子，有浪子的地方就一定有美女和酒，也许美女偶尔可以用菊花来代替，但是美酒是一定不能少的。

凡见古龙，必与其对饮。 

当时的小人物成龙第一次见古龙，想要在古龙的戏里讨一个角色。

古龙让他喝酒，成龙就一大杯接着一大杯地喝，喝到大醉。

喝完以后，古龙说：我的剧本都是给狄龙、郑少秋写的，你长得太难看了，不行。

古龙拖稿。

林清玄是古龙的编辑，他找古龙催稿。古龙对林清玄说，除非林清玄陪他喝酒，不然就不写。林清玄无法，坐下来同他共饮，饮至大醉，不醒人事。

酒醒之后，古龙一挥而就。

古龙在外厮混，于台湾吟松阁酒馆喝酒，被人捅伤，马上送进医院，医院的血库不足，临时向外面路边的吸毒者买血。血不干净，结果古龙从此染上肝炎。

染上肝炎的古龙，依旧长期熬夜写作喝酒，病情迅速恶化。医生告诫他戒酒，古龙不听。

1985年9月，古龙再次因喝酒住院。医生禁止他再喝酒，但古龙躺在病榻上仍然拿起酒瓶狂饮，直到食道破裂。

古龙不愿动手术，坚持要出院。

在病榻上，他问大弟子丁情，他死后会不会有人为他落泪？丁情不答。

古龙葬礼举行当日，朋友们前来送行，他的棺里放了48瓶XO，那是朋友们花费三十万台币为他买的。

这些XO本想随古龙下葬，但因怕遭盗墓，一群人一合计，干脆在古龙遗体旁喝XO。

 “把我抬到床上去，我又懒得动了。”

1985年9月21日，古龙离世。

小李飞刀成绝唱，人世不见楚留香。

他是侠客，他是墨客，他是浪子，他是人渣，他是酒鬼，他是古龙。

我最喜欢的古龙小说《欢乐英雄》里，王动说：“把我抬到床上去，我又懒得动了。”

先生千古，请你放心，自你不动后，这三十五年间，世界再无动人之处。

转载自微信公号“王司徒的报刊亭”，转载请注明出处。