虎扑体育网

来源：The Athletic

作者：Daniel Taylor

几周之前，拉什福德正在家里休息，他的手机突然响了，来电显示是未知号码。

电话那头的声音再熟悉不过，而这也是拉什福德五年前升入曼联一线队以来少有的不知道该说什么的场景之一。

这通电话是弗爵爷打来的，他想亲口告诉拉什福德自己为他感到骄傲，很开心看到他借助自己英超球星的社会地位替穷人和弱势群体发声。

弗爵爷和拉什福德聊了大约20分钟。他们聊起了足球，因为足球永远都会是塑造了两人人生的终身爱好。他们也聊到了日常生活以及生活中可能面对的困难。两人聊得越久，就越能感觉到，尽管年龄差了足有55岁，他们之间有很多共同点。

拉什福德在曼市南部的威森肖长大，儿时的贫苦生活促使拉什福德发起了一项社会运动，正面与鲍里斯-约翰逊及其他政府人员抗争，防止孩子们挨饿。

​

弗爵爷的老家则是位于格拉斯哥克莱德河畔加文区的两居室，他也从未忘记自己的根。

​

当弗爵爷在1986年入主曼联时，他给自己的住所命名为费尔菲尔德，那是他父亲在加文就职的造船厂的名字。他的第一匹赛马叫“昆士兰之星”，取自他父亲曾经参与建造的一艘船只的名字。弗爵爷曾说：“我喜欢周围能有些什么让我想起在加文的生活，很多人会乐于斩断自己的根，我理解不了他们的想法。”

​

这位英国足球历史上最成功的主帅甚至在办公室的墙上挂着一幅标语来强调自己来自何处。标语全是大写字母，写着“AHCUMFIGOVIN”，得用格拉斯哥口音来读。如果看不懂，翻译一下：我来自加文。

​

他想说自己为拉什福德所做的一切感到无比骄傲。他想要诉说自己的感受，能见证一名身着红衣的曼联青训毕业生能取得这样的成就，自己非常开心。但他也想和拉什福德聊聊足球之外的一切，两人之间的谈话已经超出了足球范畴，因为对于拉什福德来说，足球也只是他人生的一部分而已。

故事始于一排不起眼的房子前的那块草地上，小拉什福德正在模仿自己最喜欢的球星——C罗，很快人们就发觉，这个孩子有属于自己的特殊天赋。

​

拉什福德还会经常回去看看自己的老家。他在肚子上纹了个文身，图案是自己长大的老房子以及当年练球的那块草地。他会利用那棵大树进行射门练习，灯柱也没放过。

​

签下第一份职业合同后，拉什福德用自己的薪资帮母亲梅兰妮偿还了房子的抵押贷款。现在这栋房子仍是他们的资产，不过已经租给了一对夫妇，这对租客也已经习惯了慕名前来参观的游客。

​

马路另一侧是一排商户，其中有一家Raja Bros便利店，拉什福德对这个社区的最早记忆之一就是有邻居在便利店赢得了大奖，随后就拿着奖金去了西班牙，他以为邻居会就此离开，没想到两周之后回来了（事后得知，邻居获得的奖金是大约3000英镑，而不是学校操场上流传的30万巨款）。

​

街道两头都有烤肉串店，你可以根据自己的喜好选择去山姆家还是洛基家。这里还有一家名叫Hidden B4auty的沙龙理发店，以及提供全日早餐的托尼咖啡，外墙上印着一个汤匙搭配埃菲尔铁塔的图案。

​

严格说来，这里已经是Northern Moor区了，我们还只是在欧洲最大公营房屋区的边上而已。不过这里离威森肖中心只有几分钟的路程，走上一段路之后你就能看到那条在国家足球博物馆展出的著名横幅：拉什福德1-0鲍里斯。

拉什福德儿时在巴顿巷的住所

史密斯乐团吉他手Johnny Marr就在威森肖公园的另一头长大。喜剧演员Caroline Aherne也曾生活在附近。

​

然而可以这么说，作为《无耻之徒》剧集的取景地之一，威森肖和戈顿（从足球层面讲，这是尼基-巴特的老家）一样饱受糟糕风评的耻辱。在威森肖长大的人们也意识到，有时候获得不良声誉比摆脱它要容易多了。

​

曼联教练科林-利特尔说：“这里确实会发生坏事。上周刚发生一宗凶杀案，就在那条路上。”

​

利特尔对于这片区域也是非常了解的，毕竟他也曾在这里生活过。拉什福德的“地盘”是巴顿巷，利特尔则是希伦德路。后来利特尔开启了自己的球员生涯，主要是90年代效力于克鲁，最终成了帮助拉什福德顺利从曼联青训毕业的教练之一。

​

“我俩第一次见面时他才12岁。”利特尔回忆说，“我们的生活就此有了交集，因为他住的地方离我的老家只有100码。之前我们也听说过那里有个孩子会踢球，而且非常出色。因为我曾经在那儿住过，所以我经常接送他参加训练。我觉得可能曼联俱乐部的每个人都曾经捎过马库斯一程。我会把车停在商店门口，按响喇叭通知他，马库斯就拿着吐司从家里出来。”

​

也许这正是人们尝试理解为什么拉什福德想帮助其他人时首先要了解的。是什么让一名英格兰国脚愿意给予社会这么大的回馈？

​

你很快就能找到答案，与拉什福德儿时在巴顿巷的生活经历有关，渐渐长大的他也明白了身边的人为了自己做出了怎样的牺牲。

​

就比如那家邻居为拉什福德牺牲的时间，他们的孩子也曾是曼联的青训小将之一，后来被俱乐部放弃。他们之前也会不时顺带接送拉什福德参加训练，如果没有他们的帮助，拉什福德无论去克里夫基地还是后来的卡灵顿都会相当不便。尽管自家孩子没能撑下来，他们仍继续接送拉什福德。

​

其他家长也提供了帮助。如果曼联教练有空，他们会接送拉什福德，如果他们没空，还有弗莱彻莫斯的球员家长及时补位。

​

实在蹭不到车，拉什福德就会研究公交时间表，制定好路线横跨城市。如果能在三份工作中挤出时间，梅兰妮会自己接送拉什福德。有一天晚上他们离开卡灵顿之后，拎着大包小包沿着伊舍伍德路走了半英里抵达公交站，结果没能赶上末班车。

​

当初弗爵爷有意将训练基地建在偏僻的荒地上，因此卡灵顿周边的配套设施基本等于没有。道路一侧是一家马术学校和配套的马场，还能看到一个变电站，而在道路另一侧是个工业园区，全都关门了。路上只有他们俩，一位母亲和自己的孩子，身上没钱，也不知道该怎么办，只能坐在路边。尽管不想在拉什福德面前表现出来，梅兰妮当时真的感到害怕。这时候有一辆车驶过，司机是卡灵顿的一名工作人员，还挥手与他们道别。15分钟之后，同一辆车开了回来。司机摇下车窗，“你们还好吗？”

​

这位工作人员将娘俩送到了家门口，并且友善地告诉他们，下次再碰上同样的情况，曼联俱乐部永远会有人提供帮助。

​

但生活真的不易。梅兰妮在Ladbrokes投注点担任出纳，另外还有两份清洁商业场所的工作。拉什福德从未忘记梅兰妮在抚养自己，两个兄弟德怀恩和丹恩，以及两个姐妹香黛儿和克莱尔长大的过程中吃了多大的苦头。他亲历了全家的艰难生活，也仍然记得梅兰妮有时候会为了让孩子们多吃一点而不吃饭直接出门上班。梅兰妮总是说自己已经吃过了，好几年之后，她最小的孩子才明白妈妈一直在说谎。

他也从未忘记德怀恩为自己做出的牺牲。比拉什福德大14岁的德怀恩也曾在当地踢球，与其他孩子一起踢比赛时，他总是会注意到其他人的爸妈会在场边观战。20出头的时候，德怀恩意识到自己必须成全还在上小学的弟弟的足球梦想。如果德怀恩周五晚上要出门，他总是会早早地回家，准备次日上午的比赛。和梅兰妮一样，德怀恩也同时接了三份工作贴补家用。

​

拉什福德今年九月写给议员那封公开信中，有一句话格外戳心：“我现在都还记得，妈妈会哭着入睡，白天已经连续工作了14个小时，但她仍不知道如何维持这个家庭的生计。这就是我亲历的现实。”

​

拉什福德并未夸大事实。还是个孩子的拉什福德已经知道了挨饿是什么感觉。父亲不在身边，家庭财政状况相当紧张。梅兰妮还记得，有几次家里连一片面包都没有。所以足球不单是拉什福德的一生所爱，更是寻求更好生活的途径。

​

“我是亲眼见过的。”曾经和拉什福德一起在曼联青训学院打拼的罗布森-巴克利说，“有时候他会空着肚子来参加训练。我亲眼见过，太糟糕了。他妈妈要抚养5个孩子，他们成长的过程中真是什么都没有，只有一点点糊口的食物，仅此而已。”

​

“我想这就是拉什福德早早地意识到自己必须成为职业球员的原因。他一无所有，已经亲身体验过了，正是那样的贫苦生活，让他想到自己现在能做一些事。他知道自己能带来改变，不至于让其他的孩子经历他曾经的生活。”

​

“他本来有可能走歪路，拥抱毒品和犯罪。他所在的那片社区非常乱，以后变成任何样子都是有可能的，但他没有堕落。之前我去他家找他时，看到社区里的很多人都在干不法勾当，我记得马库斯会对他们说：‘为什么要这么做？收手吧。’尽管当时他自己还是个孩子，他已经在尝试帮助他们了。”

​

搬去Northern Moor之前，拉什福德一家住在威辛顿的索尔特尼大道，那里是曼市又一个大型工人阶级社区，如今在Coffee House Cafe的外墙上，有一副拉什福德的巨型画像。街头艺术家Akse用黑白两色画出了拉什福德，不过更引人注意的是墙上的那句话：

​

以知晓苦痛会是实现梦想的最大助力而自豪。

拉什福德原本并不知道自己到底有多贫穷，直到11岁那年，他可以搬入曼联宿舍了，见到了来自不同环境的其他孩子。就是在那个时候，拉什福德明白了人生是何等不公，他也有了一个想法，如果自己以后真能成为职业球员，自己想做些什么。

​

“只有亲身体验过，你才会明白这些事。”利特尔表示，“他的经历和我差不多。小时候住在公营房屋区，全家没多少钱。然后，当你赚到人生第一桶金的时候，你更能体会有些人过得有多艰难。你还会记得上学时曾经挨饿的那种感觉。”

​

“如果你的双亲没有工作，或是收入不够，你就会在学校领到免费餐券。等到长达6周的假期来临，你连校餐都吃不到了。你只能出门去玩，玩上一整天，反正中途也没有东西吃。你就这么死撑，但真的很饿。然后回到家，可能吃得上这一天里唯一的一餐饭。”

​

“马库斯可能比任何人都更清楚这种感觉，因为他这一代人很多人都亲历过。我那个年代也发生过。我们不应该让这种悲剧继续重演了。肯定会有比让孩子们饿肚子更好的办法。”

现在回看，假如当初曼城拿下拉什福德，他带着蓝色的曼市足球信仰长大，那画面简直不敢想象。

​

小时候的拉什福德除了在曼联参加训练，还会跟随弗莱彻莫斯队在曼城位于普拉特巷的训练基地出席训练课。普拉特巷离拉什福德在威辛顿的家并不远，而且（这也是首次披露的消息），8岁的拉什福德曾为曼城U9队出战过2场比赛，两场比赛的对手分别是狼队和谢周三。曼城认为拉什福德是曼市同年龄段的孩子里最出色的一位，其他俱乐部也是这么想的。利物浦和埃弗顿都想签下他，克鲁和阿克灵顿也做出过尝试。

​

但拉什福德出生于一个曼联球迷之家，也早早定下了自己的心仪俱乐部。甚至曼城两度尝试诱惑拉什福德转投蓝色阵营，他也没有丝毫动摇。有一回，德怀恩受邀同十多名曼城高层见了一面。曼城第一次发动攻势时，拉什福德12岁。而曼城不愿接受拒绝的答复。

​

“到他13岁时，曼城再次找上门。”巴克利说，“他们开出的条件是一套房和其他的优厚待遇。但马库斯从始至终都是红魔，他只想为曼联效力。”

​

如今我们眼前的这名23岁A级球员已经是曼联历史射手榜的第27名。只要再收获3粒进球，拉什福德就能追平坎通纳（82球），下一个目标则是贝克汉姆（85球）。凭借已经到手的79粒进球，拉什福德在这份榜单上已经超越了约克、范佩西和贝巴。本赛季他已经在20场比赛中打进了12粒进球，十分有希望超越上赛季22球的成绩。

​

可能这才是拉什福德的免费校餐运动最令人印象深刻的一点，他一直在和英国政府抗争，同时还没耽误身为一名顶级运动员的本职工作。尽管有时候他肩头的负担确实很重，他的竞技状态并未出现明显的下滑。即便是本赛季受到了肩伤的困扰，只要看过拉什福德的表现，任何人都不会怀疑他会被场上场下的重压击倒。

​

“那也是我最担心的一点。”另一位前曼联梯队队友吉米-邓恩表示，“你仿佛同时看到了两个人。一个出现在新闻中，他在帮助孩子们改善生活条件。然后你会想，‘这怎么会是那个在场上为曼联打进精彩进球的家伙呢？’但真就是同一个人。”

​

“我能给他的称赞顶天也就是这样了，因为当你接下这样的挑战时，你已经让自己处于相当不利的位置了，如果在场上不能拿出出色的表现，你会成为外界批评的焦点。马库斯很幸运，他周围的人们都很好，他也取得了难以置信的成就，让自己的双面生活取得了平衡。他渴望改变这个世界，不单是曼市，是全世界，但同时，他的比赛表现也相当惊人。”

​

邓恩在伯恩利迎来了自己的英超生涯，但和拉什福德其他的老朋友一样，他也会大方地承认自己十分钦佩拉什福德。当年同一个梯队的孩子们如今在聊到拉什福德时，都会说有时候仍能看到曾经的“小拉什”的影子。

​

邓恩说：“甚至是比我们年龄更大的一些球员也十分佩服他。对马库斯来说，思考的问题和我们不一样。我们想的是，‘我能做到吗？我能为曼联效力吗？’他想的则是，‘我能取得多大的成就？’”

拉什福德与吉米-邓恩

“他的目标和90%的同龄球员都不同，不是能在英超立足，或是过上富裕的生活。远比这些目标宏大，他想的是‘我要赢得金球奖，我要赢得英超冠军和欧冠冠军。对了，我还要救助那些孩子，把这个世界变得更好’。我敢肯定地说，等到某一天他的这些梦想都实现了，他心中还会有个声音说：‘我要成为第一位成功登月的球员。’”

​

邓恩见证了拉什福德首次起飞，那是2016年2月，曼联在欧联杯对阵中日德兰，马夏尔赛前热身时受伤，时任曼联主帅范加尔直接将年仅18岁的拉什福德放进首发名单。曼联最终5-1大胜，拉什福德打进2球。

​

“他有这么出色的表现不会让任何人感到惊讶。”邓恩表示，“我们惊讶的是他的闪光来得这么早。比赛前一天，马库斯甚至可能不会进入比赛大名单。费莱尼受伤了，阿什利-弗莱彻也受伤了，该铺垫的都铺垫好了。”

​

“那场比赛我就在看台上，有人看到马库斯坐在板凳席上，于是惊呼‘不会吧！’开球之前的10分钟，有人看到马库斯准备首发登场了，‘这TMD是开玩笑吧！’他的哥哥在现场，他妈妈也在现场，所有好友也都在现场。比赛开始前，我们还看到他看向了看台，看着我们，然后立刻进入比赛模式。看到他进球的那一刻，我们几乎要疯了，大家都非常激动。”

​

当晚拉什福德睡得并不踏实，第二天他又早早地起床，穿好行头，打上红白条纹的领带，赶赴位于塞尔的默西阿仕顿学校。这天拉什福德还有考试要完成，之后他又和朋友们去踢球了。

​

“曼联给我们教授了非常棒的职业文化，告诉我们教育是非常重要的。”邓恩说道，“重视文化课的理念已经在我们心中牢牢扎根了。不论我们多么期待他的天赋，曼联的教育官员和教练都不会急切地把马库斯招进队里耽误他的学业。所以他还得完成自己学生身份赋予的工作。我们倒是比他还要激动。”

拉什福德效力于曼联青年队时的老照片能提醒我们，想在曼联这样的豪门取得成功有多困难。

​

图安泽贝跟随拉什福德的脚步进入了曼联一线队，麦克托米奈也是。但想在这个级别的平台立足太难了，许多球员都没能坚持下来。

​

德文特-雷蒙德如今在雷克斯汉姆，马修-威洛克去了吉林汉姆，罗-肖恩-威廉姆斯已是什鲁斯伯里的一员。乔治-道林顿为低级别联赛的布利斯灵顿守门。曾被寄予厚望的左后卫杰克-肯扬似乎已经告别足坛。也许大家还记得查理-斯科特的故事，他6岁就加入曼联青训，一直待到20岁，但2018年夏天被俱乐部放弃，他也因此患上抑郁症。

​

今年早些时候接受The Athletic采访是，斯科特正在伯明翰的一个建筑工地上工作。“有好几次我都动了轻生的念头。真到了这个地步。有一回我一边开车一边想，‘如果我撞上那棵树会怎样？’”

​

拉什福德看到那篇文章后，给老朋友打了电话，两人好好聊了聊。不过拉什福德送上的并不是一次性的关心。自从两人踏上不同的人生轨迹后，拉什福德和斯科特沟通过很过次。拉什福德邀请他和自己待在一起，而且告诉他，任何时候都欢迎他拜访。

​

斯科特如今在香港超级联赛重启了自己的足球生涯。他表示与拉什福德的友谊正是自己能顺利度过那段最灰暗的时光的原因之一。“我们是一起在曼联青训体系中一路成长起来的，现在我们仍是好朋友。马库斯经常给我发信息，问我过得怎样。他一点也没变，15岁是什么样子，成为超级巨星后就还是什么样子。”

从爱尔兰来到英格兰后，邓恩成了MANUSS体系（曼联学生奖学金）的一员，加入了拉什福德所在的梯队。日常安排是白天先好好上课，放学后再参加训练。他们会在早上九点前见面，然后在晚上九点回家，用邓恩自己的话说，“从15岁到18岁，很多时候我们几乎是每一天的每一分钟都待在一起。”

​

但是在邓恩16岁的时候，需要进行双重髋部手术的他得了思乡病，他不开心了。

​

“那次伤势非常严重，我在轮椅上坐了两个月，又拄拐过了两个月，之后还有两个月走路是一瘸一拐的。我会先去学校上课，然后回球员宿舍，其他球员都会出去参加训练，我觉得自己被抛下了。我来自爱尔兰，有完全不同的文化背景，我觉得自己有些迷失了，没法应付全职足球生涯的要求。家人也不在身边。那段时间非常难过，我非常沮丧。”

​

“马库斯希望我能和大家打成一片，哪怕是小事，比如一起去购物。他会说：‘咱们一起去特拉福德中心逛逛吧。别因为不方便就推辞，我们可以找个轮椅，我帮你推。’这就是典型的马库斯，他希望所有人都能参与进来。”

​

“他愿意接送我，因为马库斯就是马库斯，他是我们之中第一个拿到驾照的。他给我找来了轮椅。我立刻就觉得好多了，因为我又融入这个大家庭了。这些细节真的非常重要。我现在还留着当时的照片，我坐在轮椅上，马库斯推着我在特拉福德中心逛。”

拉什福德的不懈努力迫使鲍里斯-约翰逊同意扩大免费校餐计划后，威森肖又出现了另一条横幅。

​

这条写着“全人类联合起来#终结儿童贫困”。其中的部分字母是红色的，组成了红色的“曼联”字样。但咱们必须把话说清楚：这不单是曼彻斯特人的事。

​

因为拉什福德的努力收益最大的区域之一就是那座沿着M62公路开上40英里即可抵达的城市，这里和曼彻斯特之间的敌对关系有着悠久的历史，作家兼广播主持斯图尔特-马科尼曾在《馅饼与偏见》一书中写着：“血染西西里般的深仇大恨。”

​

这样的背景只会让曼联下个月的安菲尔德之旅有种奇怪的感觉，因为拉什福德有可能受到利物浦球迷完全不同于以往的对待方式。

​

“我衷心希望我们能和他在球队大巴前碰面，不止要欢迎曼联球队大巴的到来，还要欢迎他走下大巴。”利物浦球迷组织香克利精神的现任主席Joe Blott这样说，“可以说他就是最好的运动提倡者，一位工人阶级出身的球星扛起了整个免费校餐计划的重任。他的成就是难以估量的。”

​

在设立食物银行以及解决儿童贫困问题等方面，利物浦球迷一直都是这个国家最活跃的群体之一。香克利精神曾经鼓励曼联球迷信托基金采取同样的行动，并在球队两年前做客梦剧场时送出了部分首批捐赠物资（球迷支持食物银行网络当时将其称为“利物浦人不怀好意的礼物”）。

​

“参与其中的人们总是讲，足球有着打破隔阂的强大力量。”Joe Blott表示，“我们的口号是，‘饥饿不为任何一家俱乐部效力。’我们希望加大对饥饿问题的宣传力度，并将其政治化。这也是拉什福德所做的。他接下了这个艰难的挑战，让所有人都正视这个问题。”

​

上个月曼联做客古迪逊公园时，埃弗顿球迷就通过现场大屏幕向拉什福德表达了敬意。“谢谢你坚持为默西塞德以及全国有需要的孩子们发声。”

​

拉什福德看到屏幕上的留言后非常感动，但同时也有些尴尬，当然，是正面意义。他正和队友们在一起，不希望自己被视为特殊的一个。这也许同样能告诉我们很多信息。

​

明天拉什福德将收到BBC年度体育人物的特别奖。本周早些时候，FIFA也因为他场外的杰出贡献给他颁发了奖项。拉什福德已经获得了MBE荣誉勋章，本赛季任何一项年度最佳球员的投票，他都有可能冲到次席。不过这些都不是拉什福德关心的事。

​

拉什福德之所以愿意做这么多事，就是希望借助自己如今的社会地位，让孩子们不至于经受自己曾经体验过的困难。他花了很多时间与贫困家庭沟通，了解他们遇到的问题。他亲眼看到了没办法给孩子们优渥生活的家长们是怎样的痛苦和内疚。

​

有一位母亲对他说，自己和两个年幼的儿子每天就靠三片面包过活，她会把面包泡在热水里，再加点糖，希望这么做能缓解一岁大的孩子的饥饿感。

​

还有个家庭就直接把床垫铺在地上睡，因为他们已经把床铺以及其他所有值钱的物件都卖了，换取给孩子们的食物。

​

更让拉什福德感动的是其他孩子们的善心。一位7岁的热刺球迷给他写了封信，表示愿意捐出自己的零花钱。伯明翰一所小学的孩子们发起了筹款行动，并希望能用拉什福德的名字为一间教室命名。哈洛的一间学校里出现了拉什福德的巨幅壁画。还有其他的无数信件，每周拉什福德都会收到数千封，而梅兰妮也多了个新工作，运营儿子的球迷俱乐部。

​

梦剧场的工作人员会说到，拉什福德曾多次热情地宣讲流落街头带来的种种问题。他经常会在没有提前告知的情况下突然现身俱乐部的社区活动，组织者无奈之下只能提醒他，最好还是提前打个招呼，方便他们做些准备。毕竟拉什福德每次现身，都会被热情的球迷们层层围住。

​

拉什福德会跟朋友们说，如果自己将顶级球员的角色视作只需要安心踢球就好，那就对不起自己和家人。对拉什福德的调查越是深入，你就越能明白两点。

​

第一就是拉什福德将拳王阿里视为偶像，本赛季他战靴上的鞋带就印着阿里的名言：“必须明白旅程中的每一刻都是我们灵魂升华的重要环节。”

​

第二就是拉什福德所做的一切都绝对不是公关手段或个人宣传。没什么猫腻，你看到的就是百分百的拉什福德。

​

有些球员取得成功，尤其是跻身顶级球星之列后，会进入全新的社交圈子。但拉什福德不是这样，他最亲密的朋友仍是在巴顿巷小学结识的老同学。

​

拉什福德仍会回到Raja Bros便利店和大家聊聊，因为他知道只有在这儿才能买到自己最喜欢的饼干：小山牌的草莓夹心饼干。

​

他也从未忘记巴顿巷小学的老师们，还在未进行任何公开宣传的情况下赞助学校建了一座全天候球场，学校也有意用他的名字命名。

​

“他喜欢回来看看。”曾教过拉什福德的老师Simon Pyne说，“头一回是他刚刚完成曼联首秀之后。他不知道那天我们正在举行学校舞会，他还以为孩子们都回家了，只有教职员还在学校。结果他成了舞会的焦点人物，孩子们给他围了个严严实实。”

​

拉什福德是什么类型的学生？“如果班里所有学生都和他一样，你就省心了。他会关心其他人。马库斯曾经坐在一个有些行为需求问题的特殊孩子旁边，他会帮助他安定下来，完成学习任务。其他学生都很尊重他，我想他也意识到了这点。只要他能做到，他就会提供帮助。”

​

Pyne指出了关键点，实际上所有人都说到了这点，就是拉什福德内心成熟的一面，这得益于他母亲和哥哥的积极影响。

​

“我知道马库斯和小学认识的好友们保持着密切联系，有些人确实有可能把他带上另一条不同的道路。这也是我最担心的一点。想想拉威尔-莫里森，他并没有全身心投入自己的足球生涯，不幸的是，职业生涯也一落千丈。区别就在于各人的决心，马库斯对足球梦想的信念是不可动摇的。”

​

就比如当年的修学旅行，巴顿巷的五年级生和六年级生一起去了湖区。他们住在温德米尔边上的Ghyll Head户外教育中心，用数天时间参与划独木舟、攀岩和其他户外活动。而10岁的拉什福德还提出了一个特殊要求。

​

“他提问能否将自己的闹钟定得早一些。”Pyne回忆说，“他希望能比其他人起得更早，我问他有什么打算，本来到了早餐时间就会叫他们起床的。他解释说自己想早点起床做做俯卧撑和仰卧起坐。”

​

“每天早上他都会坚持自己的训练，没有吵到其他人，就是醒来后在房间里做俯卧撑和仰卧起坐。没人告诉他需要这么做，但他想好好锤炼自己。”

​

关于拉什福德的这一特质，还有其他故事。前曼联U18教练保罗-麦吉尼斯也记得拉什福德早早就展现出自己的职业态度。“教练们会去他家接他参加训练，他会一边等车一边借助墙壁和垃圾桶练球。训练结束回到家后，他又会立刻跑到家门口的草皮上练球。”

​

“他对这项运动的爱一向是如此炽热。我们会在上午十点开始训练，而他九点半就开始练习任意球。训练结束后，马库斯、图安泽贝和罗-肖恩-威廉姆斯还会来场田径赛，他们会跑过整个球场的长度。而且，天啊，他们的速度真的非常快。”

​

前曼联青训主管吉姆-瑞恩曾经这样告诫青训学院的孩子们：坚持做对的事才是硬道理。瑞恩解释说，你在场上的正确决定决定越多，你就能变得越好，你在场下做的好事越多，能交到的朋友也就越多。

​

拉什福德曾通过阅读《野蛮进化》这本书得到了激励。然而从14岁到17岁，拉什福德因为奥-施二氏病引发的反复性膝盖疼痛吃尽了苦头，引发这种疾病的原因是他身体发育的速度过快。现在曼联俱乐部会非常小心地控制拉什福德的食谱。

​

尽管如此，拉什福德还是从12岁起就和年龄比自己大的球员们一同比赛。每周一下午，他们都会在卡灵顿基地的“笼子”里踢，也就是说不存在出界了。比赛节奏非常快，强度也非常大，而拉什福德并不是适龄球员，要和年龄大一些的球员们同场竞技。

​

“场上还有林加德、博格巴以及其他夺得青年足总杯冠军的球员。”麦吉尼斯解释说，“U18球员会先进去踢，当时马库斯才高一，起初小球员们都不敢进去，因为跟不上节奏。然后他们会逐渐参与进去，前辈们也不会认真地跟后辈上身体对抗，除非后辈认真过头。”

​

曼联青训体系的球员们都被教导除了有良好的比赛表现，还要有良好的行事作风。团队精神也会代代相传。

​

“你能感觉到球员们都像兄弟一样。马库斯升上一线队后参加的那场曼市德比就能看出来，他比赛中有一次摔倒在地，所有曼城球员都围了上去，指责他跳水。杰西是第一个冲过去保护他的。这种感情能一直追溯到巴斯比宝贝时代，大家在一起踢球，就是一家人。”

继续接下来的故事之前，咱们必须先说明一点，拉什福德也不是在所有故事中都带着天使般的光环。

​

“我不打算说谎，告诉你说他就是个纯粹的圣人。”说到这儿邓恩自己也笑了，“绝对不是。如果我说我和马库斯不是学校里最要命的麻烦人物，那我就是在说谎。但马库斯就是有本事，他比任何人都更容易搞出事端，成为麻烦的中心，却总能不耽误自己的正事。我会胡闹，他也会胡闹，但是等一下，为什么你该做的事全都搞定了？”

​

拉什福德曾是世界范围内拥有耐克赞助合同的最年轻球员。“从14岁起马库斯就能得到一切了。”巴克利表示，“他是我们之中唯一有球鞋赞助的人，但他依旧脚踏实地好好踢球。这也是我喜欢他的原因。我们（梯队球员）都得穿黑色的球鞋，有赞助在身的他不会故意穿一双粉色的或者黄色的，他就想和我们其他人保持一致。”

后排从左至右：托辛-科辛德，邓恩，图安泽贝

拉什福德至今仍会选择黑色的球鞋，因为他还牢牢记着那个理念，不让自己在球队里显得非常显眼。当然，他还是成了最显眼的那个球员，因为他正在做一件前所未有的大事，登上了世界上众多媒体的头版头条。大巴黎高层的人们就对他影响英国政治的方式十分有兴趣。

​

也许唯一的问题就是每一天的时间毕竟是有限的。“这事需要他付出相当多的时间和精力。”如今在执教曼联U18队的利特尔说，“这不是那种花几个钟头就能搞定的工作。我们也希望他能抽出时间和小球员们聊聊青年赛事以及对俱乐部的意义，但真的很难找到日程空当，他现在有了一项更大也更为重要的工程。”

​

“他正在做的确实是一件了不起的大事，从威森肖最贫困的群体，到这个国家最富有的大亨，所有人都在关注。这项运动将所有人团结在一起。你可以看到全世界正在上演的政治闹剧，比如川普引发的各种争议，他们只是想互相攻击而已。马库斯没有这么做，他只想为了正确的理由将所有人团结起来。他的所作所为让政客们显得无比尴尬。”

​

当然不可能所有人都双手欢迎拉什福德的大活跃，针对他的狙击行动已经启动了。这场非官方的阻止拉什福德运动的目的就是破坏他的成果。“我已经见识过好几次双方的沟通了，议员们纷纷为自己的不作为辩护。”利特尔说，“马库斯的回复很棒，头脑很冷静，回答也并无恶意。你能看出来他比议员们更了解实际情况。这就是个大问题，在政府办事的那帮人并不清楚挨饿是什么感觉。”

​

“我敢打包票，鲍里斯-约翰逊从未有过类似的体验。所以对他来说，基本上就是：‘好的，不必再说了，马库斯，我们不需要继续听下去了，你干得不错。’但每时每刻仍有很多人必须救助于食物银行。”

​

说到这里，最熟悉拉什福德的人们表示，他的足球经历就显得至关重要了。就算是听到人们说自己的坏话，也不会比曼联球员在客场的待遇更加糟糕。当他经受挫折时，足球教会他要拿出自己坚韧的一面。因此卫生部长汉考克在某次接受采访时把他的名字说成“丹尼尔”时，拉什福德并没有受到什么影响，他只是淡然地回应：“我还听过更糟糕的称呼。”

​

不过推特足以成为战场。“我曾经担心过社交媒体对他的影响。”利特尔表示，“我看到一些评论后都气得不行。我会想，‘你们这些人都不认识他，怎么说得出这种话？’我对这种事还是相当敏感的。”

​

“有时候最好的应对办法就是不看。不看报纸，也不看社交媒体。但马库斯已经找到了应对办法，没问题。现在他的脸皮练得足够厚了，宠辱不惊。他是个十分阳光的孩子，也知道不论如何都始终会有人尝试打击自己。”

​

看到自己的好友被针对时，巴克利也觉得难过。“不幸的是，总是有这样的人存在。他们并不希望马库斯这样的人取得成功，因为这会让他们自己显得难堪。”

​

“他们不想看到‘来自威森肖的拉什福德’成为社会榜样，只想看到含着金钥匙出生的人成功。他们不想看到这么一个成长历程非常艰难的人去帮助自己帮助不了的人。他们不想看到这样的事情发生。”

​

“我理解不了。他们为什么不愿意帮助正在受苦挨饿的孩子们？马库斯所做的不单是成为合格的曼联左边锋或中锋，他还要尝试改变世界，尝试改善孩子们的生活。”

​

“我们应该为此感到高兴，他证明了球员不是一定过着拥有10辆豪车，业余时间忙着在社交媒体上晒照片的生活。很多球员会选择另一种生活方式：银行账户非常好看，但并不关心其他人。幸好我们还有马库斯。我很自豪我能认识他并和他成为朋友。”

​

威森肖的人们也为拉什福德感到骄傲。“他不只是一名足球斗士，还是一名社会公义斗士。”该选区的议员迈克-凯恩说，“他发起的这场运动源于他自己的生活经历。他亲历过食物短缺的问题，这也是现在的很多孩子们仍要面对的。在威森肖，来自3000个家庭的5000名儿童都受到不良负债的困扰。”

​

“拉什福德的成就提振了整个社区的精神，与校长们沟通时，你能明确感受到他带来的积极影响，这个从威森肖走出的孩子改变了政府政策，缓解了儿童饥饿的问题。”

​

凯恩已经向拉什福德发出了邀请，希望他去议会一趟。不过就目前的情况来看，凯恩也必须明白，威森肖之子的空余时间真的不多。

​

拉什福德还在参与其他的大工程。他是FareShare的形象大使，这家公司会收集原本会被浪费的食物，然后重新分配给一线的慈善机构。他成立了一个儿童图书俱乐部，旨在提升孩子们的阅读和读写能力。他正在带领一家足坛豪门冲击荣誉。等到下场双红会时，拉什福德的场外运动也许还会说服曼联球迷重新审视一下助威歌曲。

​

Joe Blott说道：“我衷心希望那首用圣诞歌曲改成的‘喂饱利物浦人’可以告一段落了。拉什福德所做的已经超越了球场上的敌对关系。没错，每年有这么两次，我们都会在90分钟里尽情高歌，但实际情况是我们都在面对同一个问题。比起互相敌视，我们更应该团结起来，让我们好好利用球迷和球员的力量，创造根本性的改变。”

​

兼具英超球星，人民英雄，威森肖骄傲等多重身份的马库斯-拉什福德肯定会同意这个观点。在拉什福德的新粉丝之中，有很多人甚至都不是球迷。而且千万别忘了：拉什福德还会继续努力以便给自己安排登月之旅。

​

“现在我在电视上看到马库斯，还是会有些恍惚。”巴克利说，“小拉什，MBE。他妈妈仍然会选择去普利马克（服装零售公司）门店购物，他们一家过得非常朴实。如果你在店里碰到她，你绝不会认为她是有钱人。他们曾经有过那么艰难的生活，而现在，他们可以帮助其他人了。能认识他们是我的荣幸。”