虎扑体育网

注：本文全文约6700词，大概需花费18分钟阅读。如果觉得这篇文章还不错，也请点击一下右下角推荐，给同为JR的译者一些鼓励。

我太纽约了，我小学二年级时被抢劫过。

哥们，谁在七岁的时候会被打劫啊？

我。

劫案发生在老布鲁克林。不要想象没有冰沙店之类的。那可是80年代初的王冠高地（Crown Heights）， 听懂了吧？他们在外边会抢小孩，哥们。

我来重现下情景。当时天色灰暗。很冷。我在送我的弟弟和妹妹上学——我是大哥哥，所以总是我送他们上幼儿园。这天早上，我口袋里有几块零钱，所以我们在白色城堡（White Castle）待了会。我记得身上的钱足够买五个小奶酪汉堡还有一份小薯条。（译注：白色城堡（White Castle）成立于1921年，一般认为是美国第一家快餐汉堡连锁店。）

听好，哥们。上小学前没吃过白色城堡，就算不上纽约来的。如果上公立学校之前，没在白色城堡的停车场吃过薯条， 小子，你是从哪个纽约来的。

不管怎么说，我们买了三个汉堡，走向学校。袋子热气腾腾的，哦天。好烫啊。这些小烤洋葱汉堡——哦天。你知道那种香味吧？我们等不及了，只想去操场吃汉堡，可以理解吧？

我们边走边聊。生活真美好。

上小学前没吃过白色城堡，就算不上是纽约人。

之后，不知从哪里冒出一个人，走向我们。他挺好奇地看着我们的袋子。

他那时候说的大概是：“嘿，小伙子。那是...白色城堡？”

他指着袋子，就跟那...很有意思一样。

于是我举起了袋子，很困惑，说：“哈？这个袋子？”

他很友善地看着我，说道：“对，介意我稍微闻闻那个袋子吗？”

我懵了。我当时七岁，小子！我就想，闻闻我的袋子？

在我犹豫的一瞬间，那哥们直接抓过袋子下边，一把从我手上抢走，跑路了。他用空手道的功夫打我一下——啪的一下。好家伙。

我还没想明白发生甚么事了，那哥们就走人了。

随风而去了。

这人在早上8点的乌提卡大道上打劫小孩子。

我是说，想象一下吧。我站在街当中，依然握着白色城堡袋子的把手。我的肚子咕噜咕噜叫。我无言以对。我的弟弟妹妹只是抬头看着我，眼泪从他们的小脸上流下。他们哭喊着。

人生最为凄惨的景象。

我的妹妹说：“我真的好想吃那些汉堡。”

鼻涕都流出来了。

我？我一滴眼泪都没流。

我只是抬头看云彩，哦，好吧。我懂了。我知道怎么回事了。

欢迎来到纽约，小子。

欢迎来到世界。

“高德-山姆高德？”

“这名字不是真的吧。”

我一生都听人这么说。但是这的确是我的正式名字。

我实际是高德-山姆高德第二。我的父亲是原版。我小时候，他是百分之五民族（Five-Percent Nation）的成员。那是当时的高峰。黑人民权运动（Black Power ），马尔科姆-X（Malcolm X ），以及斗争。而他投身其中。不过这些不是我们这篇文章的主题，在这里就不具体谈了，大家只需知道在我九岁那年，他被关了起来，母亲将我们从布鲁克林，搬到了哈莱姆。（译注：百分之五国家（Five-Percent Nation），是1964年由前伊斯兰国度（NOI）成员克莱伦斯13X（Clarence 13X）创立于美国纽约市曼哈顿哈林区的一个组织。对嘻哈文化产生影响。马尔科姆-X（Malcolm X ），非裔美国人民权运动者。）

哈莱姆很不一样。哈莱姆是表演时刻。

布鲁克林都是打架。我想当从绳上跳下来的“男子汉”兰迪-萨瓦格（Macho Man Randy Savage）。我不太了解篮球。因此我去了哈莱姆，就像离了水的鱼。我疯了，想和人打架，因为我们在布鲁克林就这么玩。哈莱姆的小孩看我跟看疯子一样，“哟，冷静！别弄坏我的Kangol渔夫帽。”（译注：男子汉”兰迪-萨瓦格（Macho Man Randy Savage），美国知名职业摔跤运动员）

大家都在公园讨论嘻哈、时尚这些的，但我就跟个小野蛮人似的。只想来个背摔，听懂吧？

第一个和我玩的好的孩子是那个梅森-贝塔。Mase就像...你知道那种每个学校都有的那种孩子吧？就是那种，老师会说：“别演了！你们都要跟那边的Mase一样。”（译注：Mase，本名梅森-贝塔（Mason Betha），说唱明星，艺名也写作“ Ma$e”）

（快进到8年后，他不只是作业完美的小Mase了。他现在是Ma$e。哈莱姆世界！！！哈哈哈！真的。直到他名字上飞艇还不算完呐！）

他是第一个将篮球塞到我手上的人。我记得他带我去球场，我还不知道怎么了。我很紧张，但是我被迷住了，那灯光，那能量，那些绰号，让我着迷。

罗伯宗师。

未来。

舞神。

终结者。

我记得坐在树上，俯瞰洛克公园，看他们打好几个小时，我看得如痴如醉。我不知道“魔术师”约翰逊，不知道拉里-伯德。我想成为街头的传奇。在哈莱姆，你从小接触接球。麦迪逊广场花园？同一座城市，不同的星球。洛克公园是我们的麦迪逊广场花园。

我是说，你们估计都不相信，但是我13岁的时候，体育老师总是看我不顺眼。当时，我在街上也算打出点名气了。因此我在体育课上会给朋友玩些疯狂的花活，总是惹怒体育老师。他是老派的。他总想教我用利落的击地传球这些的，但我不听。

所以那天，他给我上课，说：“小子，你不懂真正的篮球。带着那些花活走人吧。”

当然，我年少而狂妄。因此我转身，说道：“说什么，老头？你也不知道你说了什么。你不过是个废物体育老师。”

周围响起一片“哦哦哦!!”的声音。

我闯祸了。不管怎么说。几周后，我拿到一卷VHS录像带. 那是NBA最好的后卫的集锦——凯文-约翰逊、贾森-基德、伊赛亚-托马斯。这是我的联盟入门。录像带中间他们有一个部分是老球星。我是的是像“手枪”皮特（马拉维奇），厄尔-门罗，我都没听说过的人。

我坐在那儿看，突然出现一个叫“矮人”（内特）阿奇博尔德的人。管状袜子。短裤。他挺不错的。

我就想。“等等。不...不。”

我倒带。

我就想，“这个人看着像...不是。”

我倒带了得有20次。

最后，我心想。“这哥们看这真像我的体育老师。”

天——第二天，我上体育课，我一直看这阿奇博尔德先生，就想...是他吗？不会的哥们。不可能。

我眯起眼。我仔细打量他的发际线。最后，我鼓起勇气，走上前，说道：“嘿，阿奇博尔德先生，听上去像是胡说...但您是不是为凯尔特人打过球？”

他只说：“对。”

我整个人懵了。我说“天，你是‘矮人’阿奇博尔德？你在我的录像带上！你怎么不说点什么？！？！ ”

他平静地看着我，就像尤达大师一样。他说，“现在你愿意听我说了吧？”（译注：尤达大师（Yoda），《星球大战》系列知名导师补充：内特-阿奇博尔德（ Nate Archibald）,曾在NBA征战14年，为辛辛那提皇家和堪萨斯-奥马哈国王（国王前身，效力于1970-76赛季）、波士顿凯尔特人（1978-83，曾随队获总冠军）等队名宿，入选过NBA50大巨星和篮球名人堂。根据网络资料，他曾在90年代在哈莱姆的175公立学校（Public School 175）担任体育健康老师。）

我说，“当然了。”

我再给大家解释下——说给年轻球迷的——就跟你在你8年级的体育课上耍，第二天你和老师说，“哟，保罗先生！！你真的是那个克里斯-保罗吗？”

保罗先生说：“对。”

之后，“矮人”阿奇博尔德改变了我的人生。他教导我注意控球，因为在他明智的眼中：“如果你会运球，你总能找到工作。”

之后，我大概一天运球六小时——没有吹。我去哪儿都带着球。就像是我身体的一个外延。我的哥们会在去街上什么趴的路上经过公园，我会说：“我待会跟上。”

我会在手腕上绑上负重，在外面独自运球。我甚至不会投篮。只是定点运球。我就像《霹雳硬小子》（ Above The Rim ，1994）里的Nutso 一样。（译注：《霹雳硬小子》（ Above The Rim ，1994），讲述哈莱姆高中生追逐篮球梦的故事）

我是说，凌晨二点，我朋友会从趴回来，我还在那个街灯底下。这盏街灯会将我的影子完美地投到人行道上。干脆利落。那就是防守我的人。我的宿敌。

这年夏天，我技术变得很好，以至于我相信我能晃倒我的影子了。没有吹。我说我相信能做的时候，我是坚信不疑的。我大概花了10,000小时训练，训练到晃过自己的影子。

山姆高德诞生了。不是在普罗维登斯大学。不是在大东区锦标赛。山姆高德在街头诞生。

大家都知道变向的传说，但如果你是纽约人，你就知道我15岁左右就能晃到成年人了。问问泰伦-卢吧！他会跟你说的。

几个月前，我们在NBA园区那会，我们赛前见面了，几个人站在一边——几个快船的，几个是独行侠的。泰伦在和他们开玩笑。他指着我说，“喂，你们都想听我谈艾弗森？看到这位了吗？我们高中和山姆打比赛那会，我们感觉他是外星人。他一个变向，把我们全晃到了。他走这边，我们五人都防那边。”

我晃到了泰伦的全队。拜拜了！哈哈哈。

在高中，我逐渐成为当地传奇。街头名人，要这么说的话。你要知道当年纽约城篮球圈多火。我的对手有斯蒂芬-马布里、“跳跃灵魂”（阿尔斯通）、“黑寡妇”（泰隆-伊万斯）（愿他安息），这些未来即将家喻户晓的人物，那时的他们不过是那边的孩子。天，就连Cam'ron都很棒！！

我们还小那会，都在教堂打球，我都认识他们，突然Jay-Z, Puff, Dame Dash就来了——他们都来了。纽约城篮球当年就这么疯狂。

那天，有人在Instagram上给我发条消息：那是张老柯达相片，一场高中比赛后，我和斯蒂芬站在隧道，那人说：“记得这个吗？”

天，照片里第三个人是Biggie Smalls。（译注：Biggie Smalls，即“The Notorious B.I.G.”，说唱传奇）

我们那时都只是孩子。但那时我们就是引领文化潮流的人。

高四那年，我开始在全国闻名了，还收到了ABCD训练营的邀请，那可是大事。因此我去了，和一个法国来的小子一个房间，

他总是说，“哥们，我是意大利来的。”

但在你年少无知那会，对你来说欧洲的一切，都是法国的。因此，大家都说，“好吧，法国佬，随你说吧。”

这家伙走路像乔丹。

这家伙说话像乔丹。

这家伙嚼口香糖像乔丹。嘴角那边撇的样子像乔丹，很有敌意。

之后他上场，每球都投进，哥们。每球都能进。

当然，大家在嘲笑他。

“好了，法国佬。你想当MJ？你当不成MJ的！！”

之后，一天，他父亲到训练营见我，说：“嘿，能否请你向我儿子表演几个动作，感谢了。他什么都会，但是他控球需要训练下。”

我脑海中还回荡着那孩子所有球都投进的情景，但我说，“好，懂了。我明天给他表演下。但是我会早早就去训练馆了。所以让他别迟到。”

听好了。

第二天我大概6点钟过去。太阳还在升起。我认为法国佬不会在那里的。

我走进去，看到那家伙满身大汗。他流汗的样子都像乔丹。

我就说，“好吧，法国佬。你怎样了？”

他说，“哥们，我名字是科比。”

哈哈哈哈。是，长官。

科比-比恩-布莱恩特。我的哥们，

我是说，当时他就起飞了，但是我脑中，我想的是，我已经起飞了。我是这儿的人。

我们七点在训练馆一同做运球训练，我们都把自己当回事。我们是疯狂而执着的对手。 没人会眨眼的，哥们。

我们没有打什么1V1之类的比赛。

我们要靠运球耗死对方。

我们要看看谁会先丢球。

然后训练营的辅导老师终于进来布置场地了，看到我们后，他们喊道，“哟！搞毛呢？”

如果你看到当时地板上两滩汗水，就知道我们有多疯狂了。

那就是我和科比一段伟大、伟大、伟大的友谊的开始。这是永远的纽带。当时我们不知道我们会怎么发展成什么样，我们会成为什么样的人， 你懂我的意思吧？

挺逗的哥们...因为就跟我另一段难忘的经历很像。我和Mase有一天在公园打球，他因为什么事对我生气。我们火气越来越大，你知道十五岁的时候和朋友怄气，我们都会直取对方命门。

他说，“哥们，你觉得你能当伊赛亚-托马斯？你当不了伊赛亚-托马斯的。你什么也不是。”

我直接回怼，“哦，你要搞说唱？你觉得你能当Biggie Smalls？你当不上的。你根本走不出去。”

公园那次争吵的几年后，我和Mase同Puff Daddy在市区坐着豪车。那时的我刚入选麦当劳全美最佳阵容，他即将和Bad Boy签约。我们看着对方，就想说“妈的错了！！我们都错了！！”

回想起这段，我又想哭又想笑的。

我错了，科比。

我错了，Mase。

你们都做到了。

我们都做到了。

说真的，我长大的地方，一起上学的孩子会被绑架的。我曾被无端射击过。我曾因为一些事被射击过。我长大的地方，就是狂野西部。

我只是想走出来。看看不一样的东西。为我的母亲和兄弟姐妹挣点票子。就这么简单。

我记得有位老师，他的名字是贝克先生。他以前总是对班上人说：“我知道山姆坐在这儿，和你们开玩笑，但我看到他的眼睛，知道他的心思在别的地方。他有个宏大的梦想。”

跟大家说实话，我不想当又一个“以前的”故事。在我的社区，总会听到人说：“伙计，这人以前这样。这哥们以前那样。”

我不想当“以前”，我想要闻名。

有时候我得掐自己一下，因为我只在NBA打了20场比赛，但是我的名字依然世界闻名。无论是在中国、南非还是法国，孩子们会找我说：“你真的是山姆高德吗？”（译注：山姆高德于1997选秀大会以第二轮17顺位被华盛顿奇才选中，不过仅出场20次，场均3.1分，0.4篮板，1.8次助攻，之后辗转效力美国次级联赛、中国，波兰，沙特阿拉伯等联赛。CBA期间，2001-02,02-03，07-08赛季效力于浙江万马（现浙江金牛），2006-07赛季效力于山西中宇（山西猛龙）；2003-04年荣膺CBA得分王）

他们几乎说不了几句英语，而他们会说：“山姆高德！山姆高德！”

之后他们会凭空做个单手变向。

YouTube 真是个好东西。

小时候，我想当街头传奇。我想对文化做出贡献。我知道我做到了。而上帝赐我最大的恩赐，是给我一段完全不同的第二段人生。

不知怎么的，通过某种方式，借着上帝的恩典，我成为了一位老师。

我迈入30岁之后，我在海外的生涯逐渐下滑，老实说我有些迷失。我不知道人生接下来该做什么。我知道目前很多运动员也有类似感情，但是他们太过骄傲，不愿和别人说，甚至自家兄弟都不告诉。你消沉而漫无目的地坐在那里。 你内心焦略，就像...哥们，我所有事都做了。那我现在怎么办？

我慢慢意识到，回想起“矮人”阿奇博尔德如何改变我的人生的，回想起我和科比，回想起在联盟那会请我演示下动作的人——克里斯-韦伯、沙克、昌西（比卢普斯），KG——他们都会在热身的时候找我，说，“山姆，表演一下吧！你得教教我呀，哥们！”

我明白我想当个教练。我想帮助下一代。老实说，我一生最棒的一天，是我打给妈妈，跟她说我想回到普罗维登斯，读完学位，我想劝篮球教练组让我为球队帮帮忙的。

我是说，你想讲故事...

就在普罗维登斯打给我，说他们请我担任助理教练后，我就去了哈莱姆一个街区派对。我回到老地方， 买了一把珠宝。手表。两条链子。手镯。我就感觉...实话实说，我觉得很假。我觉得我想成为一个不是自己的人。

感觉胸前的链子好沉。

我和哥们豪伊说，“哥们，我都34了。我都想当教练了，还带着两条链子？我不能这样下去了。”

就在90分钟后，我和豪伊走到第八大道和第142街的时候，两辆车堵了我们。他们跳出车，我说他们有枪，他们果然亮出了枪。

我之前被抢劫过，但那是好久以前了。

枪指着我脑袋。枪顶在我后脑。两支枪指着我的膝盖。

他们说：“我们知道你是谁。东西都给我们，不然就地崩了你。”

我摸索着项链上的锁，想取下来，我的朋友瑟瑟发抖。

他们说：“赶紧的。不然我们要杀了你，哥们。”

最后，我取下了项链。他们把枪放下了。他们跳上车，扬长而去。

我哥们坐在路边，哭了起来。

不知怎么了，但我记得我当时笑了出来。

我哥们就说，“你特么怎么了，山姆？”

我笑个不停。我说，“哟，我们还活着。我们还活着。哈哈哈。哥们，我们还活着。”

我哥们情绪失控。他在抽泣。

但是我没有流一滴眼泪。

就跟七岁的时候那样。

我只是抬头看看云，心想，懂了，我收到消息了。我明白了。

上帝在夺去我的一切。

如果我想重生，我必须要放手。

接下来的十年，我从普罗维登斯出发，到成为达拉斯独行侠的球员发展教练。这挺好玩的，因为回想下，我甚至不愿听体育老师说什么废话。现在我是个废物老师，想让这些小子听我讲基本功。

“这就是脚步问题！快点！手上是假象！！”

哈哈哈。疯了，哥们。

我真的很幸运。

有幸能和德克（诺维茨基）这样伟大的球员一同合作。

有幸能和卢卡这个即将步入伟大的这位球员一同合作。

也有幸能与Gigi-布莱恩特合作过，她也曾走在成就伟大的路上。

我曾在ABCD训练营教过科比运球，25年后，他突然找我，说：“山姆，我想请你来趟洛杉矶，教Gigi的队伍怎么运球。”

兜兜转转，对吧？

那周，科比带我坐飞机到曼巴学院，我不会忘记他给我的时间表。

他说：“好了，我们要从8点练到10点。之后休息下。然后是12点练到2点。”

我说，“科比，你想让我教两个小时？”

他说：“对。”

我说：“一直练运球？”

他说，“对，就跟我们之前一样。”

我看着这些女孩子，心想，科比，妈的，哥们，我们也曾17岁啊！！独行侠那些球员练个45分钟就走神了，那还是他们的工作。

但我没说什么。我懂他！我说：“没问题，科比。听你安排。”

我们出场，然后...

那些女孩子不想停下来。他们甚至不想去吃午饭！！那两个小时只练了运球。

她们就说，“我们不饿，山姆教练！我们很好！”

我记得她们说有一天要一起去一个大学打球。这是她们的梦想。我仍记得她们脸上的笑容，我能感受到能量，我能感受到大家对比赛的热爱。

我听到她们的心声。

你瞧，我第一次遇到科比，我觉得我这一生见不到像他这样的人了。我觉得他是唯一的。

之后我遇到了Gigi布莱恩特。

同样的人。迷你曼巴，真的。她是个美丽的灵魂。那些女孩子都是的。和她们一同度过的日子。我很高兴，只因为能和他们分享那些日子。

我不会忘记第二天早上，她们回来，Gigi运球的时候，脸上挂着最灿烂的笑容。她说：“山姆教练！是不是更好了？看我的脚步了吗？好一点了吧？”

我看着那个女孩，我看到了相似的灵魂。

好一点了吧，山姆教练？

我仿佛看到她回家后练了一整晚。

好一点了，对吧？

我仿佛看到她独自在街灯下，坚信自己做得到。

我仿佛看到她整晚都在尝试晃过自己的影子。

我不会忘记这些的，千秋万载都不会忘记。

你瞧，我从小就感觉上帝在指引我。我知道他指引我到了和那些女孩度过的时刻，原因我不必理解。我为自己没有满足于成为街头传奇而自豪。我为自己进化成长感到自豪。我也为成为山姆教练感到自豪。

我知道我去世之后，山姆高德会流传下去。我的名字会因为我的变向流传在世界各地的球场上。三十年后，有人被晃开后，他们是不会说，“哦草，他用 Frank晃开他了！”

不不不。

他们会说，“他用山姆高德晃开他了！！”

这对一个哈莱姆区142街的孩子来说还不错，明白吗？

大家总会问我，“你运球怎么这么好？”

听好了，这不是什么秘密。

我出生在冰冷的世界。

他们在那儿会抢劫小孩子，哥们。他们会抢我的汉堡。

小妹妹在哭泣。鼻涕直流。肚子咕咕叫。

我那天做了个决定。我对自己发誓，我要成为一个传奇。

永远、永远、永远不要让别人抢走我的东西了。