普拉蒂尼兴衰史 (上)带领法国创造历史的超级球星 (下)从权力巅峰坠落的足球大佬

avatar
关注




无论踢球还是从政,普拉蒂尼都堪称是足球史上最重要也是最传奇的人物之一。球员时代他带领法国第一次捧起欧洲杯冠军,然后又在尤文图斯拿到冠军杯,可以说成就斐然。退役后从政的他同样对欧洲足球做出了巨大的改变,但这位足球枭雄却迅速从巅峰跌落神坛,他的经历也不禁让人唏嘘。《FourFourTwo》杂志就刊登了一篇关于普拉蒂尼的长文,一共分为两部分为大家呈现,首先是上篇:一位带领法国创造历史的超级球星。

将欧洲杯放到整个大洲来举办这是普拉蒂尼曾经的梦想,但在这个夏天因为新冠疫情被弄的支离破碎,而他被万人指责的时间也相对应的延长。但前几年情况可不是这样的,这位前欧洲足球的掌舵人曾经是地球上最好的球员,带领法国队拿到了1984年的欧洲杯冠军,但从巅峰跌落下来也让人十分的意外。

普拉蒂尼从未想过自己有一天会被人人喊打,有人们对他支持卡塔尔申办2022年世界杯的愤怒,还有国际足联给他的那200万瑞士法郎薪酬,最终他也被“禁足”,现在如果要出门都得带上墨镜和帽子。“你知道,我是米歇尔-普拉蒂尼,每个人都认得我,”在接受《纽约时报》的采访时前法国巨星如此说道。“但人们看我的眼神跟以前完全不一样了。”想象着路人指责的目光,他选择了尽量待在家里不出门。

对于一个很少遇到无法摆脱困境的人来说,这种耻辱一定很难理解。

作为一个球员,他可以说是拥有过一切的人,但现在要面对的情况却是加倍困难的。贝利曾经说普拉蒂尼是他唯一愿意选入任何一届巴西国家队的法国人。



普拉蒂尼的父亲阿尔多一是位出色的业余球员,同时在南锡担任过很长时间的足球主管,他从小就教儿子踢球。有一次在一场友谊赛看迪斯蒂法诺的比赛时,年轻的普拉蒂尼对金箭头的一次绝妙传球赞叹不已,然后问他爸爸,“他怎么知道那个人在那里?”当时阿尔多并没有马上回复,而是过了一会再告诉儿子,“啊,因为他在传球之前已经观察到了。”

17岁的时候,普拉蒂尼想要成为职业球员的梦想面临着巨大的考验,他在梅斯的一次医疗体检中出了大问题,在接受呼吸测试的普拉蒂尼突然晕倒,当时的医生将他误诊为心脏衰竭。

让他心里稍微安慰的是最终还是加入了职业俱乐部的梯队,只不过是在父亲工作的南锡,他也是在那里重新收获信心。小普拉蒂尼一线队首秀是在1973年5月3号对阵尼姆的比赛,在接下来的1974-75赛季他打入17粒进球,南锡也成功杀回法甲。对于普拉蒂尼来说,他花费了巨大的功夫才让足球像是一项简单的运动。上世纪60年代,他在学校时就养成了提前结束午餐然后加练半个小时足球的习惯,而在南锡他更是每天都花费数个小时来练习任意球,人墙则是他的朋友——日后南锡和巴黎门将穆捷,再加上一些其它的替代品来组成人墙。

对于足球来说,时机就是一切,70年代末期,普拉蒂尼已经是实力不俗的球员,而当时的法甲也在经历一场文艺复兴。1976年圣埃蒂安杀入欧冠决赛,对手是当时的霸主拜仁慕尼黑,2年后拿到联盟杯亚军的巴斯蒂亚震惊欧洲,很可能连他们自己也难以相信,只可惜巴斯蒂亚在决赛中输给了埃因霍温。而对于普拉蒂尼来说最重要的是,从1978年开始法国队又重新找到杀入世界杯决赛圈的秘籍了,要知道从1966年开始高卢雄鸡就一直无缘这项最高级别的大赛。



不过78年阿根廷世界杯法国小组赛结束就早早打道回府,一年之后普拉蒂尼遭到了日后贝克汉姆式的中伤,肇事者是全法国的客队球迷。对此法国球星只能以沉默对之,但祸不单行,在一场比赛中普拉蒂尼的脚踝严重受伤。

最终他只能以一种奇怪的、苦乐参半的方式离开南锡加盟圣埃蒂安,尽管普拉蒂尼在后者拿到了法甲冠军但在欧洲赛场却始终没能有所建树。幸运的是这个时候尤文图斯向他抛出了橄榄枝,法国人当然没有拒绝。当时是1982年,普拉蒂尼已经27岁,这是一个对于很多伟大球员来说非常重要的年龄段。

在他加盟斑马军团之前法国队继续出征在西班牙举行的世界杯,结果高卢雄鸡首战在毕尔巴鄂就1-3输给了英格兰,这场比赛中他们开场27秒就被布莱恩-罗布森攻破球门。但从那之后法国队重振士气打出了还不错的比赛,4-1大胜科威特,1-1战平捷克斯洛伐克以小组第二的身份出线。第二阶段小组赛法国拿下奥地利和北爱尔兰杀入4强,而他们半决赛的对手则是联邦德国,而这场比赛则成为了世界杯上让人难忘的经典,人称塞维利亚史诗。

开场17分钟利特巴尔斯基为西德先开纪录,9分钟后普拉蒂尼点球扳平比分,此后双方均无建树比赛进入加时赛,第92和98分钟法国再入2球以3-1领先,对于绝大多数球队来说这无异于已经拿到了比赛的胜利,但他们的对手是以顽强著称的联邦德国。第102分钟鲁梅尼格扳回一球,6分钟后费舍尔将比分锁定为3-3,双方进入让人窒息的点球大战。前五轮两队各有1人罚丢,普拉蒂尼第5个出场稳稳命中,但第6轮法国队罚丢最终被淘汰出局。



其实这场比赛高卢雄鸡的败局很大程度上跟当值的荷兰主裁查尔斯-科沃尔有关,下半场刚开始不久法国队换上后卫巴蒂斯通,7分钟后他有一次单刀射门的机会,普拉蒂尼长传,巴蒂斯通抢在德国门将舒马赫之前将球捅向球门,球擦着门柱出了界。舒马赫并没有碰到球,但也没有停止自己的动作,他跳起并将双手举在空中,扑倒了巴蒂斯通,拳头击中了法国人的脸部,臀部撞到了对巴蒂斯通,肩部则是碰到对方的下巴。

被狠狠撞到的巴蒂斯通倒地后就昏迷不醒,“我当时以为他死了。”普拉蒂尼回忆,法国队医一度认为巴蒂斯通已经失去了脉搏,四分钟后,吸了氧气的巴蒂斯通被担架抬出场外。经过检查发现,法国后卫被撞断2颗牙齿,颈椎受伤、就连肋骨都被撞断了,失去意识长达半个小时的时间。而这次极其恶劣的犯规主裁判科沃尔竟然没有吹罚犯规而是给了西德队球门球。此外,德国队打进的第2粒进球也对普拉蒂尼和吉雷瑟犯规在先。


17年后有媒体问普拉蒂尼对于那次对决的回忆,他只能耸了耸肩说,“你又能做些什么呢?”前法国队核心曾经还这么说过:“在洲际大赛进球后我就是国王。但输了那场比赛,我就是个X子,到底哪个才是真相?”

可以说塞维利亚就是法国队的伤心之地,普拉蒂尼如此解释:“我们曾经一度达到了一个临界点,在那里可以自豪的说,‘嗨,我们真不错。’那场比赛之前我们还没什么感觉,输掉半决赛之后我们意识到自己是一支出色的球队,同时也告诉自己法国有实力拿下2年后的欧洲杯冠军。”

1984年欧洲杯在法国本土进行,普拉蒂尼5场比赛狂入9球,其中包括2记头球,2次任意球,一粒点球还有4粒运动战进球。那一年的法国核心就像是1974年的克鲁伊夫和1986年的马拉多纳那样天下无敌。

不仅仅是他的那些进球、他展现出来的技术能力以及他通过足球给人们带来的快乐,还有他用自己的智慧领导法国队踢出来的比赛。正如伟大的意大利核心里维拉所说:“普拉蒂尼就是天才、智慧和创造力的完美结合。”



法国队主帅伊达尔戈是进攻足球的狂热爱好者,在他的球队里有4位创造型中场,普拉蒂尼、路易斯-费尔南德斯、蒂加纳和吉雷瑟。他没有像尤文图斯那样围绕普拉蒂尼来建队而是说服球队核心融入他的战术里面。东道主从揭幕战到杀进决赛的过程中10号普拉蒂尼先后踢过中锋、前腰等几个不同的位置。

普拉蒂尼参加的绝大多数世界大赛都不是在自己最好的状态,82年世界杯腹股沟有伤,86年世界杯则是神经出了点问题,只有84年欧洲杯处在100%健康的状态。他也成功带领高卢雄鸡历史上第一次拿到大赛的锦标,自己也连续第二年收获金球奖。

1987年普拉蒂尼在接受著名作家杜拉斯的采访时表示一位球员整个职业生涯的成功可能系于一场比赛的胜负,前提是你要在正确的时间、正确的场合被正确的摄像机铺捉到自己的高光时刻。没人能指责尤文图斯球星的这番话,1984年欧洲杯上他的两个帽子戏法,第一个出自5-0大胜比利时的比赛,第二个则是3-2拿下南斯拉夫的较量,任何一个都足以奠定一位顶级球星的职业生涯。


但国王并不满足此,之后的那个赛季普拉蒂尼开局不利,只能从养伤中开始在尤文图斯的日子,他也差点在绝望中离开了老妇人,不过最终还是拿到了那个赛季的意甲金靴,这也是他连续第三年蝉联这一荣誉。1982-83赛季法国人攻入16粒进球,1983-84则是20球,受伤的那个赛季则是18粒进球,要知道他并不是以前锋的身份取得这些高效率进球的。

群星璀璨的斑马军团拥有罗伯托-贝特加,波兰巨星博涅克,世界杯神奇射手保罗-罗西、西雷阿、塔尔德利以及迪诺-佐夫,但普拉蒂尼是为数不多的能够和俱乐部老板阿涅利平等对话的球员之一。

有一次他被主教练抓住在更衣室抽烟,普拉蒂尼指向中场球员,以覆盖范围广而臭名昭著的朱塞佩-弗里诺说道,“你只需要担心他是否开始抽烟,”用一个笑话就强行掩盖了自己的不良行为。


普拉蒂尼最具艺术性的进球还算1982年8月22号在意大利杯小组赛同佩斯卡拉的破门。当时他潜伏在前场,胸部停下对手的解围球,然后他用脚背轻轻一勾,皮球高高越过所有后卫头顶,之后尤文核心加速突破对方的防线然后单刀破门成功。

当然,他职业生涯另一个巅峰则是1985年率领尤文拿到冠军杯冠军,在同利物浦的决赛中他也有进球入账,当时利物浦在禁区外犯规但却被裁判吹罚点球,普拉蒂尼一蹴而就打进全场唯一入球,不过那场决赛却完全被开赛前海瑟尔惨案的阴影所掩盖,官方也下令比赛中不得作出任何过分的庆祝动作。



说实话,那是一场极其艰难的决赛,甚至到今天很多人都还怀疑球员在比赛开始前就已经知道悲剧的真相了。但普拉蒂尼坚持说他们只知道很少的内容,这场冠军杯决赛没有赢家,无论是最终的冠军尤文图斯还是输掉比赛的利物浦。

普拉蒂尼是一个伟大的足球艺术家同时也是一个极度厌恶失败的人。在南锡的时候,他有一次为了不让队友打牌直接将纸牌丢到了火车窗外,他的态度给日后尤文中场卡莫拉内西留下了深刻的印象,“他就是个怪物,非常敏感,一个球场上真正的王者。哪怕面对极度不利的局面他都能给出简单明了的解决办法。”

1987年的时候普拉蒂尼脚踝严重受伤,再加上海瑟惨案的阴影32岁的法国巨星选择了退役。他的伟大无可争议,齐达内在自己的成长之路上也受到了普拉蒂尼的影响。正是因为如此之后发生的事情才让人如此惊讶和难过。

发布于北京阅读 2397

全部回复

discusser-avatar

虎扑JR1954076984楼主

下篇:从权力巅峰坠落的足球大佬正如莱因克尔对队友加斯科因的评价,“退役之后,人生还有很多路可以走。”普拉蒂尼看上去调整的很快,第二年他就拿起了国家队的教鞭并且一直带到了92年,在欧洲杯预选赛上法国队状态出色小组赛8战全胜,一度19场不败,他们也顺理成章的成为正赛的夺冠大热门,但让人没想到的是高卢雄鸡小组赛2平1负位列瑞典和丹麦之后惨遭淘汰,于是普拉蒂尼离开了国家队主教练的岗位。之后他帮助筹办1998年在法国巨星的世界杯,这段时间对他日后的发展起到了关键作用。在筹备期间普拉蒂尼成为了国际足联主席布拉特的朋友和顾问,并且在2002年成功加入国际足联执委会。普拉蒂尼曾经告诉过自己的朋友他的目标是成为欧足联主席,不知道他什么时候有了这个念头,但很明显布拉特表示了他的支持甚至鼓励普拉蒂尼去实现自己的抱负。2007年欧足联主席大选的时候,FIFA主席瑞士大佬布拉特终于嗅到了扳倒老对手约翰松的时机。1998年约翰松就是布拉特竞选国际足联主席的主要对手,最终他收获了80票不敌111票的布拉特无缘当选。当时国际足联代表大会上就有布拉特贿选的传言,说他给了某些投票代表五万美金的贿赂,如果不是这样最后当选的极有可能是约翰松。瑞典人此后要求的公开调查也让他成为了布拉特的死对头,后者十分在意自己的公众形象,而约翰松的一系列举措无疑让布拉特背负了不小的压力。尽管2007年欧足联大选的时候约翰松已经年近80,但瑞典人还是执意要继续参选。有一部分原因是布拉特表示自己会支持约翰松,还有就是欧足联在瑞士尼翁的总部已经明显感觉到了普拉蒂尼带来的压力,他们中有人就不无担忧的告诉记者说法国人最终会摧毁UEFA的一切。于是贝肯鲍尔被推选出来成为狙击普拉蒂尼的代表,但在布拉特的保证下他退出了。结果FIFA主席突然“叛变”改为支持普拉蒂尼。约翰松日后回忆说自己曾经问过布拉特原因,“他回答说,‘这就是人生啊,’然后笑了。”最终普拉蒂尼以27vs23,4票的优势当选为新一任欧足联主席。难道就是这个时候普拉蒂尼充分品尝到了权力的滋味?或许是吧,正如小说家约翰-厄普代克观察的,“名声就是一张面具,最终都被吃到了肚子里,”让我们再回到1987年,普拉蒂尼在接受《体育运动》杂志的采访时曾经说过:“我很少犯错,而且我是凭直觉做事。”那些直觉之一,正如普拉蒂尼自传作者菲利普-勒克莱尔说过的,或许就是老一派法国人所厌恶的“不列颠人的背信弃义”。2007年3月份,新官上任的欧足联主席在伦敦SOHO酒店说自己曾经拒绝加入阿森纳和热刺,因为英格兰的比赛太多了。但他和英国记者的关系都还不错,因为舰队街十分喜欢这位幽默又有人格魅力的前法国巨星,他随便的几句话都能轻松成为第二天的头版头条,这和他当年在球场上过人如麻但英国媒体却鲜有报道的情况完全相反。英国人已经将他比作了足球界的拿破仑,两人身高相差不大而且脑子一转就全都是主意。本文作者作为欧冠官方杂志的编辑,曾经采访过普拉蒂尼,给人留下最深刻的印象就是他的沉着冷静,一切仿佛都在掌握之中。其实有些普拉蒂尼的想法还是很不错的,他已经赢得了修改回传球的规则,不过他鼓励俱乐部更多的从当地招收球员的举措被欧盟破坏了,他还热衷于扶助足球水平弱小的国家。另外,法国人认为VAR会极大破坏足球比赛的流畅性同时加剧双方替补席的紧张气氛(尽管他增加额外助理裁判的做法也没有取得多大成功)。不管你是否喜欢他的财政公平政策,即使是对他批评最为严厉的《每日邮报》专栏作家马丁-萨缪尔也承认足球的财政状况需要得到整改。其实普拉蒂尼不是一个注重细节的人,在欧足联有像朱塞佩-弗里诺这样的人为他负责诸多事宜,但财政公平政策也就是FFP并非普拉蒂尼的一时兴起。他的一个助手回忆说,“人们认为他是像布拉特那样不经过大脑思考就提出各种政策,但就FFP而言,普拉蒂尼至少研究了几百页的报告,他内心其实衡量了很久这样做会带来的所有后果。”但普拉蒂尼还是一个难以预测的人,一位欧足联高级助手最终离开了前法国巨星,原因是他说过这么一番话:“你可以在不同的时间给我同一份提案,然后会得到完全不同的反应。”此外,前欧足联主席还是个十分敏感之人。当初温格也加入讨伐VAR大军的时候普拉蒂尼就指责他的同胞满脑子都是生意经,而且也不喜欢小俱乐部击败豪门。其实温格和老普拉蒂尼的关系非常好,就像是他另一个儿子一样,所以阿森纳主帅听到这番话还是大吃一惊。当年因凡蒂诺作为欧足联秘书长做事干练,是一个很好的执行者,而且普拉蒂尼对欧足联有着绝对的掌控,哪怕当初他支持卡塔尔申办2022年世界杯引发了极大的争议,但在2011年大选的时候他还是无可争议的继续连任。世界杯主办权花落卡塔尔这一消息在当时无疑让世界震惊,在国际足联宣布结果前9天普拉蒂尼正在爱丽舍宫做客,除了时任法国总统萨科齐,与会的还有卡塔尔王子塔米姆(现在的国王)。普拉蒂尼否认了萨科齐命令他支持卡塔尔的传闻,法国总统想借此来增进两国之间的商贸往来。当时布拉特请求他改变主意,他告诉《金融时报》,“在选投票前一周,普拉蒂尼给我打电话说,‘我不再站你这边了,因为我们国家元首告诉我必须考虑祖国的情况。’”布拉特当时非常愤怒,因为他的“门徒”居然打破了国际足联和美国的君子协定,当时FIFA领导层决定支持美国申办2022年世界杯。普拉蒂尼说自己改变了主意,因为他想把世界杯介绍给一个全新的地区。不管你是否相信他说的话,毫无疑问前欧足联主席做付出了人生中最高昂的一次代价。大多数在各个足协掌握实权的人们都没有意识到,他们赖以生存、工作和享乐的规则已经发生了变化。FBI对卡塔尔获得选举权的调查就是一剂催化剂,之后的5年时间里布拉特被迫下台(因凡蒂诺成为继任者),贝肯鲍尔因为拒绝接受调查一度被国际足联“禁足”,而我们本文的主人公普拉蒂尼则是因为2011年布拉特给他的200万瑞士法郎事发而被迫辞职。最终不管是普拉蒂尼还是布拉特都被禁止参与任何足球相关的活动,虽然国际体育仲裁法庭最终为他们“减刑”,但法官们对普拉蒂尼的证词非常苛刻,一方面是他对自己财务状况的无知,还有就是布拉特给他付钱的方式。时至今日,法国人依旧坚信自己是阻止他接替布拉特的阴谋的受害者。这听上去有些牵强,但不能因为你是个多疑的人就意味着人们就不能暗算你了。2015年秋天,在布拉特下台几个月后,某位自称布拉特亲信的人联系了瑞士总检察长办公室。当检方和他在苏黎世一家公园的长椅上会面的时候,那位亲信揭露了一个只有极少数人才知道的秘密。很快,普拉蒂尼就被法国警方请过去询问有关卡塔尔世界杯贿选的事情,于是这位威震足坛的大佬就陷入了巨大的麻烦之中。之后他在接受《纽约时报》的采访时谈了不少,“就是工作了50年后,突然有一天早上醒来完全不知道自己要干嘛,也没地方可去因为办公室也没了,一下子被禁止做所有事情,被踢出了欧足联,没了工作什么都没有了,你还能干什么呢?”采访最后64岁的法国人如此问道。普拉蒂尼当然不是完全无所事事,至少跟他的律师有过沟通,偶尔会散散步,高尔夫球更是经常的娱乐活动,一切都在为自己将来某一天的回归做准备。很显然,同情普拉蒂尼是不合时宜的,哪怕是在最坏的情况下,而且他也不是第一个出于国家利益而支持世界杯主办国的足球官员。还有那200万瑞士法郎跟中北美及加勒比海地区足协主席杰克-沃纳贪污的几千万美元相比只能算是小巫见大巫了。在普拉蒂尼自己眼中,他和其他人不一样,并不是一个腐败的足球官僚。或许他说的有道理,毕竟现在全世界评判一个体育机构领导人的标准已经跟以前大不一样了。作为他那一代或者说足球史上最伟大的球员之一,普拉蒂尼被禁止参加一切足球活动,连去现场看球都不行,这对于他来说无异于巨大的打击,也许他现在的状态就是行尸走肉,会一直到禁令解除的那天。

亮了(0)
回复

暂无更多回复