虎扑体育网

原作者： Sam Lee   2021.1.24

你想知道，瓜迪奥拉笔下的克劳奇、18岁的梅西、上世纪90年代和本世纪头十年的乔丹，都是什么样的吗？相信我，本文是你从没觉得需要读一读的东西。

如果你懂西班牙语，那去《国家报》官网看完瓜迪奥拉的全部作品会很棒，因为很难用英文翻出他的一些文笔是多么精巧和优美。

这些有他参加1994年美国世界杯的经历，也有他2007年准备重返巴塞罗那开始执教生涯的事，但其中大部分是关于2006年德国世界杯的赛事，那会儿距离他从墨西哥挂靴不过一年。

对于任何对瓜的职业生涯——更具体地说，对他的做法有一点点兴趣的人来说，这些都绝对是一座金矿。

那么，斟上一杯好酒，尽情享受瓜迪奥拉的时间胶囊吧……

瓜迪奥拉对06世界杯1/4决赛德国vs阿根廷一战的回顾，落于在传统观念要加强防守时却选择继续进攻的做法，以及无论你的比赛计划做得多么细致，如果球队输了，你所有决策都将招来媒体的批评。

“足球如此美妙，能把我们所有人都艹翻。”他说道，“这是多棒的一课啊！！！”

在另一篇文章中，瓜引用了时任塞黑山主帅佩特科维奇的原话来说明：“‘我为自己对媒体的屈服感到非常难过，我没有尊重自己的想法和足球哲学。’这就是困境。佩特科维奇先生输了两场：比赛本身，以及与记者们胡出主意的较量。”

还有一次，瓜谈到了与意大利足球理念的冲突，解释了为什么卡佩罗（2002-03赛季，瓜曾为他执教的罗马效力）要说意大利球队必须像西班牙球队那样踢球，否则不会在欧洲再赢得任何东西的原因。瓜迪奥拉认为，这种状况一直持续到罗马开始衰落，尽管他称赞卡佩罗做出这些决定是按照——他感觉的——“意大利的方式”的。

“马佐尼是我在布雷西亚时的教练，也是我的意大利老父亲。有一次我们谈起西班牙和意大利足球时，他突然打击我说：‘嗯，佩普，咱就这么说吧——西班牙拿过几次世界杯？我们有三个，你们呢？’这话我哑口无言，只好站起来，抱抱他，祝贺他，然后走人，去干了什么我也不知道。当时我在想什么？我觉得自己太天真了，居然想说服他让全队按我喜欢的方式踢球？呃，佩普，让意大利人用他们那一套玩去吧。”

2002-03赛季在布雷西亚踢球时的瓜迪奥拉（图：Grazia Neri/Getty Images）

瓜解释了16强战中，意大利是如何放澳大利亚来攻，以便伺机反击的。“调虎离山，这就是他们的生活方式，也是获胜的方式。没啥可讨论的，也没什么争议。”

他从不批评任何球队或球员的做法，尽管他对各队确实是明显存有好恶的。

还有一篇写“上帝”克劳奇——可能是那届世界杯参赛球员里的第一长人，也很引人入胜。

瓜迪奥拉说：“当有了克劳奇，你就必须围绕克劳奇来设计。您还别瞧不起这个：用好克劳奇，好处大大的！他付出了很多。他知道把什么活儿留给杰拉德和兰帕德去做，做得很好。他也知道如何为以前的欧文和以后的鲁尼拉开空当，也做得很好。他知道如何用自己的脑袋和双脚去做这些。”

“但是，说来也怪，他最大的优点之一，就是跟队友们合作。他知道自己是在跟十来个队友一起踢球。整个德国世界杯期间，他不仅接应传中，也知道该如何推进比赛。他从天上接了成百上千次球，一到他拿球，我们就开始数：一、二、三、四……他总能拿到球。”

“这么做，看着简单，但真知道该怎么做的前锋寥寥无几呀！他让特里、里奥-费迪南德的后卫线能前压，接下来，让杰拉德和兰帕德的中场也能前推。因此，‘上帝’克劳奇确保了他的球队中，互相之间连接更紧凑。”

2006年世界杯1/4决赛，克劳奇杠上C罗（图： Shaun Botterill/Getty Images）

中场出身的瓜写到，杰拉德和兰帕德都爱往前冲，他也很羡慕他们的天赋，但还是提到了他们是如何在有阿隆索或马克莱莱拖后时，才能“肆无忌惮向前冲”。他说，一位前布雷西亚队友告诉他，埃里克森喜欢他的中场球员们共同进退。瓜补充说：“有时，有个不会做太多干预的教练是很幸运的。让球员跟着感觉走就好，尽管他们自己并没有意识到。”

他非常坦率地剖析了英格兰1-0胜巴拉圭的小组首战。

“他们的踢法就是英格兰俱乐部——不包括阿森纳啊——的打法。比赛非常规矩，非常有组织。英格兰的4-4-2，对上巴拉圭的4-4-2。体系对体系，一切都可预测，而且很好预测：边锋们都在边路，前锋们都在最前，谁都很难跑进对方的空当……两个中场都是平行站位，从没得到来自本方后卫的传球，一次也没有。”

结论？“如果每场比赛，大家都踢得不一样的话，也许会更好。希望他们不要打同一套体系，无论在战术板，还是上了场后。”

对拉沃尔佩带领的墨西哥，瓜迪奥拉废的笔墨比谁都多。当墨西哥在16强被淘汰时，瓜显然很失望。在一封写给阿拉贡内斯、题为《为了信念》的信中，他滔滔不绝点评起西班牙队的表现，并用对突尼斯的比赛为例，来说明破密集防守有多难。

“当你决定打防反时，会有很多空当。当你决定持球进攻时，面对的空当就很少。当你处在防守状态时，球权在对方。当你带着法布雷加斯、伊涅斯塔、哈维和阿隆索去踢世界杯时，这决定本身就说明你想把球权控在自己脚下，正如他们所说：‘没有球权，我们就什么也不是。’”

“但是，虽然这看起来很容易，但设计起来却很累。这很难，有时还会很复杂。有时对方一上来就先下一城，如果说你以前能利用的空当本来就少，那现在就更少了。”

“当我去意大利（可是三夺世界杯冠军的国家哦）踢球时，队友告诉我，在意大利你不能踢传控，原因很简单，那意味着空当变少了。这一点我一直搞不懂。那两年，我没打过14对14的比赛，从来没有。一拨人的行动，是跟着另一拨人亦步亦趋，这不对。这就是空当变少的原因。”

他也喜欢阿根廷，认为他们已经找到了一条成功之路：就像1978年围着肯佩斯、1986年围着马拉多纳转那样，围绕里克尔梅来打。

“现在，阿根廷人似乎已经选好了一位能带自己走向胜利的新救世主——里克尔梅。舞台已经给他搭好了，但我要说，看起来似乎是阿根廷人做的每一件事，都不关乎梅西。但迟早，梅西会上来的。”

那会儿梅西才18，而瓜迪奥拉已经离开巴塞罗那五年了，但他毫不怀疑这个年轻人会成为最伟大的。

“还剩15分钟，梅西第一次在世界杯出场（对塞黑）。我想这不会是最后一次。我敢跟任何人打任何赌。”

甚至克劳奇也要排到第二位去了。

“梅西在替补席上坐了75分钟，看队友进了三个球，都是萨维奥拉创造出来的机会。他还看到了什么？没了。75分钟的时间，他们说梅西没有看到其他任何东西。他没有看里克尔梅是如何踢球的，没有看阿亚拉是如何赢下头球的，更没有看到马拉多纳和家人在电视上是怎么跳舞的。当一切发生时，他看着耶夫里奇把守的球门。他们说梅西只是在观察比赛的时候，碰巧看到了三个进球。”

“他就是这样，只看到对手的球门，此外什么也看不到。他可能坐在板凳上，也可能是背对球门拿球；可能是单刀赴会，也可能是身陷重围；可能是半转身，也可能是一对一。但不管，梅西眼里只有球门。在离终场还有15分钟的时候，他告诉全世界：“我来了，先生们。”队友们把球给他，就好像是百米跑的起步一样，不需要发令枪，也不会抢跑，他自会出发。”

“当梅西上路，他会碰到各种障碍，但他不在乎。他唯一关注的是球门。他太棒了！正如（西班牙记者）拉蒙-贝萨所说：‘他带球比不带球时还快。’如果说小罗是最伟大的球员之一—这毫无疑问，那同样的话用来说梅西是因为他真实，真切存在的真实。没有什么是白来的。他不哗众取宠，不取悦观众，不关注媒体，一切就朝着球门前进。”

“他让我想起了真正的明星。好比演舞台剧，就是那个角儿一走上台，你的目光只会转过去看他，哪怕另外10位演员也很出色。就好像是看萨拉-巴拉斯（著名的西班牙弗拉门戈舞者），虽然她还有其他10名出色的舞伴，但人们只看她跳舞。又好比看高尔夫，有没有‘老虎’伍兹，那是两码事。”

2006世界杯，梅西突破墨西哥队的防守（图： Clive Mason/Getty Images）

“梅西在场，你希望里克尔梅能给他球。那种感觉就像是有好事要发生，很棒。这家伙让我有这种感觉。当我在巴塞罗那看到他时，他就这么做的；昨天我看到他和他的国家队队友一起时，他也是这么做的。我又想起我第一次看到他的时候，是跟（前巴萨主帅）雷克萨奇一起。我说：‘你不签下他，还等什么呢？’”

这篇文章的题目是《Un caramelo》，意思是“糖果”。

“昨天的梅西，就像是母亲在口袋里藏得很好的太妃糖，等孩子哭个不停时再拿出来。这总会有效，哪怕只有15分钟。”

等到决赛开打前，你能感觉到瓜迪奥拉的激情所剩无几了。

墨西哥没了，阿根廷没了，西班牙也没了。当阿根廷出局，他说足球怎么能把我们所有人都艹翻。看起来，他有些哀叹于场面更被动的球队取得成功，而那些按照他喜欢方式踢球的球队纷纷被淘汰。

瓜迪奥拉知道对法国和意大利的决赛抱有什么期待。他的前瞻标题叫《等候范-莫里森》，因为他不想那是齐达内的谢幕演出。他希望，有一天，齐祖能在广播里听一首范-莫里森《治愈游戏》，回到球场。

谈到齐达内，瓜迪奥拉是这么写的：“他的一切都很奈斯，甚至名字都好。他是法国最好的后卫。得亏有他在，法国才不会乱。他要球，拿球，把球传出去，然后再要球，拿球，再传出去。这时，法国队踢得就很有组织。”

“他从不拖泥带水。哪怕他进了球，也没多余庆祝。他传10脚球，有7脚是一脚出球——齐达内十次里能做到七次，换别人撑死三次。所以他是齐内丁-齐达内。”

“听他们说，他要挂靴。也许是因为世界杯之前他感觉到了无聊。我们大家也是同感。但乔丹退役又复出了，马拉多纳也退役又复出了，所以不排除有一天他也会回来。想想吧，可能他们在家里，跟家人一起，从收音机里听到一首歌，范-莫里森的，词是这么写的：‘我又来了/回到了拐角处/回到了属于我的地方/我一直在的地方。’”

2006年世界杯决赛，齐达内被皮尔洛和加图索追击。（图：Alex Livesey/Getty Images）

对于意大利队长卡纳瓦罗，瓜是这么写的：“身为一名中卫，可以做两件事：一、防守；二、要球，并从后防线把球送出去。防守方面，你必须起立，向大卡脱帽致敬。他这一点做得真是了不起！至于第二点，就算了吧。他既不会做，也不感兴趣。”

对皮尔洛，瓜说“与众不同”。他写道：“在我看来，这两样东西——卡纳瓦罗做的和不做的——他都做，因为他的中后卫队友们不做嘛！皮尔洛后撤要球，并发动进攻。当然，齐达内肯定会在那里。如果事情不顺，他就按部就班，跟托蒂寻求配合。但皮尔洛跟意大利所有的10号都不太一样。有他在场，托蒂也会踢得更好。”

马克莱莱也被瓜提及：“昨晚，前皇马中场是跟一张意大利人（托蒂）的照片睡的。他的室友被赶去了门厅，很生气。他们告诉我维埃拉可不喜欢睡门厅。托蒂实惨！”

至于加图索，瓜这么说：“我想，他昨晚是和齐达内的照片一起睡的。门厅里倒是没任何队友，毕竟谁都不敢跟他做室友。”

接下来的一年，瓜迪奥拉就没再写文了，因为几个月后他就接手了巴萨B队。

在那篇文章中，瓜谈到了自己对足球的热爱，并引用了贝尔萨的话（先向贝尔萨道歉，他的话翻成英语后还是有些失去原味）。

贝尔萨那句话说得很好：“我喜欢胜利，我知道最接近胜利的路叫‘能动主义(protagonism)’。我从没设想过有一场比赛不是在对手半场踢的！”

“在巴塞罗那，你知道你有一千种办法去获胜，怎么能赢都合理，都有效。但在巴塞罗那，你也要明白，你永远不能以人们感觉不到的方式去赢。某种程度上，不管是老板、教练、球员、新闻界的朋友还是每周去看球的观众，都不希望这样。”

然后，他开始拆解巴塞罗那。或多或少，这是过去13年他在巴塞罗那、拜仁慕尼黑和曼城打法的基础。

“我想——也许我不对哈——但这就是我看到的情况：球员们喜欢让自己围着球转。他们持球进攻或防守，他们明白不掌握球权是不行的。他们觉得，无论身在何处，球都会到自己身边，而不是让自己朝有球在的地方跑。”

“他们会觉得，前锋要取得成功、让大名登上报纸，需要中场能送出好的传球；而同理，中场队员要踢得好，需要后卫给出好的传球。我传给你，你再传给他。小罗知道和埃托奥一起才会更好，埃托奥也知道有小罗配合才会更强。他们各有所长，但配合总好过单打独斗。”

“他们坚持要能随时知道自由人在哪儿，也知道这个自由人是伊涅斯塔比是边后卫更好。他们知道哈维和伊涅斯塔极相容。为什么不呢？他们明白，当你从右边开始，最好从左边结束；往后传球并不意味着退缩，而是下一步更好行动的开始。”

“他们会相信机会总会来，控球本身不是目的，而是朝目标前进的方式。边锋从中路接到球，比从边后卫那里接球更好。如果打‘三小’（德科+哈维+伊涅斯塔），两位本土球员必须注意控制和推进比赛，而德科该做的是最后一传。”

“而且，他们也知道本方有世界最佳球员、世界最好的终结者。如果我们只谈如何踢球，而不是谈决定比赛，不谈炫技——我再重复一遍，明白如何踢球，那么我们还拥有世界最强的两个中场。所有这些都是最好一档的球员，或者几乎就是最好的，如果换到另一套体系，也可能会踢得挣扎。他们知道，或者至少说他们感觉到了这一点。”

“反正，我是这么想的。”

接工日期：2021-1-26接工地址：https://theathletic.com/2339629/2021/01/25/guardiola-columnist-messi-zidane-crouch-el-pais/?source=rss

虎扑足球翻译团是一个聊球、八卦、学外语的有趣团体，只要对语言有一颗热爱的心，虎扑翻译团就欢迎你的加入！https://bbs.hupu.com/fyt-soccer